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Baltimore, 31 janvier 1865. 


J'arrive de Washington (1), et je viens, suivant ma coutume 
quand je débarque dans une ville nouvelle, de me promener à 
l'aventure à travers Baltimore pour en observer la physionomie. 
J'ai achevé mon voyage de découverte par une ascension au monu- 
ment de Washington, qui s'élève au plus haut sommet des collines 
sur lesquelles la ville est bâtie, dans le quartier élégant de Mount- 
Vernon-square et de Charles-street. C’est, au centre d’un square 
en forme de croix grecque, incliné vers le sud, un massif carré de 
Maçonnerie sur lequel se dresse une grande colonne toute nue 
dominée par une statue colossale de Washington. Le socle porte 
diverses inscriptions où il est parlé du grand homme lui-même et 
de l’état du Maryland, qui lui dédie ce monument. Le gardien 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME LXI. — 15 rÉvRIER 1866. 
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allume une lanterne, et je gravis dans l'obscurité, comme un mi- 
neur, l’étroit escalier en spirale qui conduit au sommet de la tour, 
D'en haut, les maisons avoisinantes s’abaissent, s’efacent presque; 
les passans paraissent comme des points noirs. C'est vraiment une 
vue à vol d'oiseau, au-dessus de la région des hirondelles. Sus- 
pendu sur le chapiteau renflé de la colonne, avec le vide sous 
ses pieds, on éprouve involontairement la crainte qu’un coup de 
vent ne renverse cette haute tige isolée, dont l'équilibre paraît 
si précaire. Le panorama d’ailleurs est admirable, Les maisons 
rouges de la ville s'étendent au loin vers le sud; elles s’étagent 
en amphithéâtre le long des molles collines qui bordent la Chesa- 
peake et qui se creusent çà et là d’un vallon rapide où maisons 
et rues semblent s’eflondrer. Cent clochers, flèches, tours, bef- 
frois, avec leurs masses agrandies par le brouillard du soir, dressent 
leurs aiguilles brunes ou grises sur cette mer ondulée. À gauche, 
le port avec sa forêt de mâts hérissés, le golfe et sa blanche éten- 
due qu’embrassent de lointains promontoires, en face la rivière Pa- 
tapsco, où se meuvent de minces lignes noires déroulant après elles 
de légères colonnes de fumée ; — à droite enfin, les collines et les 
campagnes enveloppées de neige, bordées seulement de silhouettes 
noires, mais gardant encore sous ce froid vêtement un air de grâce 
et de gaîté, — voilà la moitié du panorama de Baltimore. Au nord, 
les maisons s’éclaircissent, les rues s’interrompent ou se continuent 
en longues lignes droites à travers les faubourgs inachevés. Un petit 
cours d’eau serpente au fond d’une vallée arrondie; des usines, des 
cheminées fumantes, les longs toits couleur de brique des maga- 
sins et des manufactures, parlent d’une industrie jadis active, mais 
étouffée à présent par la concurrence de ces Fankees entreprenans 
qu’on tient à Baltimore en si grand mépris, sans doute parce qu'ils 
sont des rivaux si dangereux. Divers bruits confus s'élèvent et pla- 
nent sur la ville: j'y distingue le grondement d'’airain et la cloche 
perçante des locomotives; on les voit courir au fond de la vallée, 
semblables à de gros insectes luisans et bardés de fer. 11 y a un 
plaisir singulier à voir ainsi s’agiter en miniature, comme une four- 
milière, ce monde où vivent deux cent mille âmes. 

Descendons maintenant de notre perchoir aérien, et promenons- 
nous un peu à travers la ville. Voici d’abord le quartier aristocra- 
tique avec ses belles résidences à l'anglaise, ses squares et ses rues 
bâties tout entières sur le plan uniforme des maisons américaines 
de vingt-cinq pieds sur cent. Il y règne un grand silence et comme 
un grand sommeil. Des femmes bien mises sont assises aux fenêtres 
du rez-de-chaussée, et regardent défiler à travers leurs vitres les 
rares passans de la rue. Ceux-ci sont tous élégamment vêtus, de 
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bonne tournure, beaucoup d’entre eux en grand deuil, et tous ont 
un air d'oisiveté ennuyée. La gaie société de Baltimore a reçu un 
grand coup dans la guerre civile. Divisée contre elle-même, 
sombre et irritée, décimée par des pertes innombrables et doulou- 
reuses, aigrie par les discordes politiques qui déchirent les familles, 
vaincue enfin et domptée par les victoires du parti de l’Union, elle 
a les façons des aristocraties détrônées, et elle attend dans une 
réserve fière une revanche qui ne viendra jamais. La haute ville, 
en somme , a l'air d’un tombeau. Un à un, les promeneurs soli- 
taires sortent de leurs maisons pour prendre l'air. J'ai rencontré, 
dans Charles-street, deux ou trois fois les mêmes personnes qui 
arpentaient la rue au hasard. Cette flânerie n’est pas commune en 
Amérique, et indique un état social tout différent de celui du nord. 
Baltimore au fond est une ville du sud; elle en a l’inertie, le som- 
meil immobile, — auquel viennent s'ajouter aujourd’hui les deuils 
privés et publics, et cette résistance hautaine, mélée de terreur, 
qu'affectent toujours en temps de révolution les vaincus incorrigi- 
bles. Cette aristocratie de l'esclavage ne vivait autrefois que par les 
amusemens et les plaisirs : les malheurs publics, au lieu d’exciter 
son énergie, la frappent d'impuissance et la paralysent. 

A mesure qu’on descend vers la basse ville, les rues se peuplent 
et s'animent. Charles-street est déjà bordée de boutiques, le com- 
merce s'en empare. Voici enfin le Broadway de Baltimore, une 
large rue pleine de mouvement, qui rappelle les autres grandes 
villes de l’est. C’est ici le règre de l'étranger, de l’émigrant, du 
Vankee, qui, bravant la répulsion de ses frères hautains et oisifs des 
états du sud, est venu, comme en pays conquis, s'emparer d’un 
commerce qu'ils négligent. Ceux-ci le traitent un peu comme la 
féodalité traitait les Juifs et les Lombards, ou la noblesse les pro- 
cureurs; mais qu’importent les prétentions vieillies d’une caste im- 
puissante? Les Juifs et les Lombards, avec leur or, n’en ont pas 
moins dominé le monde; les marchands de Venise ou de Hollande 
n'en ont pas moins dicté des lois à l'Europe. — Et quant à ces 
avocats, à ces procureurs tant bafoués de l’ancien régime, ils n’en 
sont pas moins devenus la classe dominante, la seule avec laquelle les 
gouvernemens aient à compter, tandis que les dédaigneux obstinés, 
aussi impuissans qu’inutiles, sont comme des émigrés volontaires 
et des exilés à l’intérieur, exclus de toute participation à la vie 
matérielle, politique et même intellectuelle du pays. C’est ainsi 
que les Yankees, après la conquête militaire du sud, en feront la 
conquête pacifique, — conquête inévitable, prévue d'avance, et que 
les gens du sud, en essayant de la repousser par la guerre, ont 
rendue plus prompte et plus radicale. Qu'on ne parle pas de 
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tyrannie et de spoliation : c’est la force des choses, c’est la justice 
des événemens qui l’a voulu. L'influence ne s’éternise jamais dans 
les classes oisives et inutiles; le haut du pavé est à qui sait le 
prendre, à qui seul le mérite : il reste toujoyrs au plus énergique 
et au plus actif. 

Sauf cette rue commercçante, le bas Baltimore est laid et sordide, 
comme le bas New-York. Des ruelles étroites et boueuses découpent 
irrégulièrement les vastes massifs que séparent les grandes rues. 
Le dessin même en est fantasque et tortueux. C’est le quartier des 
matelots, des nègres, des castaways , et en général de toute la po- 
pulation pauvre de la ville. Je tourne au hasard vers la droite, et 
Liberty-street me ramène droit à mon hôtel. — A demain un coup 
d'œil rapide à l’intérieur de la société de Baltimore. Avant de vous 
introduire dans la ville morale, j'ai voulu vous montrer la ville de 
brique et de plâtre, et nous ne la quitterons pas sans faire un se- 
cond tour de découverte au-delà de la grande rue, vers les loin- 
tains quartiers du sud. 

Is sont bruyans, encombrés, boueux, et plus semblables qu'ail- 
leurs à nos ports de mer européens. Les vaisseaux y mouillent dans 
des bassins creusés de main d'homme et bordés de quais comme au 
Havre ou à Marseille. Je ne sais quel air méridional y rappelle cette 
dernière ville. Une nombreuse population noire, toujours originale 
dans sa laideur, y donne du pittoresque à la saleté même. Plus loin 
s'étend un quartier aux rues larges, aux maisons basses et misé- 
rables, occupées par la partie pauvre et émigrante de la popula- 
tion. La langue allemande y domine, et la platitude de ce faubourg 
me ramène en hâte vers la haute ville. Il n’y a dans l'architecture 
des maisons de Baltimore qu’un seul trait remarquable et caracté- 
ristique : elles sont souvent ornées du haut en bas de grandes ve- 
randahs en fer moulé, travaillées à jour, avec des colonnettes, des 
entablemens et des dentelles de fonte, et formant à chaque étage 
un grand balcon circulaire. Telle est la façade de l'hôtel Barnum et 
de plusieurs autres édifices qui veulent être élégans. On dit cette 
ornementation fort commune à Charleston, à Savannah, à Augusta 
et dans les autres cités du sud, surtout dans les quartiers aristo- 
cratiques, où les habitations entourées de jardins, avec leurs balus- 
trades entrelacées de vigne et de fleurs grimpantes, donnent aux 
villes mêmes un air de gaîté champêtre. 


Aer février. 


Grand et glorieux événement! Hier soir, à l'heure même où je me 
promenais dans Baltimore, l'amendement constitutionnel abolissant 
l'esclavage était voté triomphalement au congrès, parmi les trépi- 
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gnemens et les cris de joie d’une foule immense. Cette victoire 
toute pacifique vaut bien la prise de Savannah ou celle même de 
Richmond. Les succès des armées fédérales n’abattent que la puis- 
sance matérielle de la rébellion : l'amendement à la constitution 
en détruit la cause même et rend à jamais impossible une rébellion 
nouvelle. La rébellion n’est après tout, comme l’a dit M. Sumner, 
que l'esclavage en armes, et l'union ne deviendra sûre que le jour 
où l'esclavage sera bien déraciné. Il n’y a de salut pour le pays que 
dans la mesure à la fois sage et radicale dont le congrès donne en 
ce moment l'exemple, et dont la nouvelle soulève d’un bout de 
l'Amérique à l’autre un bruit d’universelle acclamation. 

Pour que l'amendement devienne la loi du pays, il reste encore 
à le faire sanctionner par les trois quarts des législatures d'états. 
C’est une affaire de temps, et l'adoption définitive de l'amendement 
est aussi certaine que la victoire des états du nord. Depuis cinq ans, 
le courant des opinions et des choses a poussé constamment de ce 
côté. Les abolitionistes, dédaignés autrefois comme une minorité fac- 
tieuse, ont pénétré d’abord dans le sénat; ils ont envahi la chambre 
des représentans, rallié les républicains, converti les deux tiers du 
congrès à leur politique. Ils se sont élevés insensiblement sur le 
flot de l'opinion publique, si bien qu’à présent ils sont devenus la 
majorité du pays, et qu'ils poussent à leur gré le vaisseau du gou- 
vernement. Les démocrates mêmes commencent à les suivre. S'il 
surgit plus tard un nouveau parti conservateur et héritier du nom 
de démocrate, ce ne sera plus qu’un fils illégitime de celui dont 
vous voyez aujourd'hui la dissolution et la déroute. Cette démo- 
cratie régénérée pourra peut-être un jour relever le drapeau libéral 
contre un radicalisme trop exigeant et trop unitaire; mais ce ne 
sera qu'après avoir abdiqué l'esclavage, souscrit sincèrement aux 
conquêtes de l’abolitionisme et reconnu solennellement le droit 
qu'a le gouvernement national de maintenir l’unité du territoire en 
répondant par la guerre à l'insurrection (1). 


(1) On sait qu'aujourd'hui même, et depuis deux mois, le vote des législatures de la 
Caroline du Sud, de la Caroline du Nord et de la Georgie a donné force de loi à 


l'amendement constitutionnel en complétant le nombre des vingt-sept états qui devaient . 


y adhérer, et que l'esclavage, aboli déjà de fait dans la plupart des états du sud, a 
cessé d'y exister légalement. Chose étrange, le vote de l'amendement a rencontré plus 
de résistance dans certains états du nord et dans certains border-states, où cependant 
la cause de l'Union comptait de nombreux défenseurs, que dans les états du sud, 
courbés par leur défaite et pressés de remplir les conditions mises par le président 
Johnson au retrait des gouverneurs provisoires. Les états de New-Jersey, de Delaware, 
du Kentucky même (qui cependant avait failli l’année précédente abolir l'esclavage par 
mesure locale et dans l’intérieur de l’état, pour sortir de l'anarchie d'une demi-éman- 
cipation, aussi funeste aux proprictaires blancs qu'aux travailleurs nègres), se sont 
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L'amendement constitutionnel n’est d’ailleurs qu'un premier pas. : 
dans la voie de progrès égalitaire et d’assimilation nationale où la 
force même des choses entraîne l'Amérique. Les radicaux qui l'ont 
rédigé y ont introduit à dessein une clause élastique qui leur permet 
à l'avenir d'en étendre les conséquences et d'en imposer l’applica- 
tion. « Il n’existera plus, dit le paragraphe premier, ni aux États- 
Unis ni en aucun lieu soumis à leurs lois, d’esclavage ni de servitude 
involontaire, si ce n’est comme punition d'un crime dont la per- 
sonne réduite en servitude aura été bien et dûment convaincue. » 
Et le second paragraphe ajoute : « Le congrès aura le pouvoir de 
fortifier cet article et de le mettre en vigueur par une législation 
appropriée. » Voilà donc la porte ouverte aux réformes radicales. 

Il ne suffit pas en effet, pour émanciper la race noire, de rebâtir 
le frontispice des constitutions et de changer pour ainsi dire le 
costume de l'esclavage. Le jour où les états du sud, vaincus et pa- 
cifiés, auront souscrit à la grande réforme, il faudra encore abolir 
toute une législation barbare née avec l’esclavagè et faite pour le 
perpétuer. Qu’importerait le mot de liberté, si l’on devait maintenir 
et renforcer toutes ces lois de détail qui en feraient une autre forme 
de la servitude? A quoi bon proclamer l'abolition, si les noirs doivent 
être ensuite exclus de la société politique et civile, écartés systé- 
matiquement des écoles, bannis des cours de justice, pourchassés 
comme des bêtes sous prétexte de vagabondage et de mendicité, 
internés de force dans les plantations, asservis à leur ancien labeur 
sous le nom de travailleurs libres, mais pour des salaires dérisoires 
et fixés par leurs anciens maîtres, — fouettés, maltraités, exposés 
sans défense à tous les caprices des blancs? Il faudra bien qu’on les 
protége contre la brutalité d’un maître dépossédé qui sera devenu 
pour eux un ennemi, et c’est ce que le congrès entend faire, si les 


obstinés jusqu'au bout à en refuser l'adoption. Ce qui est maintenant acquis, c'est 
qu'avant même d'avoir été décidément ratifiée par le vote des états du sud, l'abolition 
de l'esclavage était un fait accompli. Les anciens partis se sont réorganisés sur des 
plateformes nouvelles. 11 s'agit seulement de savoir si le dernier mot restera aux dé- 
mocrates, qui veulent la réadmission pure et simple, sans condition, des députés 
du sud dans le congrès, et l'abandon des noirs affranchis au bon plaisir de leurs an- 
ciens maîtres, — aux radicaux, qui veulent obtenir pour les noirs l'égalité absolue 
dont le droit de suffrage est le symbole, traiter jusque-là les états du sud en territoires 
et en pays conquis, et payer mème la dette contractée pendant la guerre avec le produit 
d’une confiscation générale de tous les biens des rebelles, — ou enfin aux républicains 
modérés, qui, avec le président Johnson à leur tête, se contentent d'exiger du sud les 
garanties indispensables pour la liberté des nojrs, en laissant à l'avenir le soin de dé- 
velopper pacifiquement les principes dont la violente application serait dangereuse. Le 
retour au passé n’est plus possible, et quelle que soit, des modérés ou des radicaux, 
l'opinion qui l’emporte cette année, chaque jour sera marqué par un Progrès nouveau 
dans le sens de l'égalité. 
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états du sud ne se décident pas d'eux-mêmes à entourer de garan- 
ties sérieuses la liberté des affranchis. La seconde partie de l’amen- 
dement constitutionnel lui réserve ce droit nécessaire, et prépare 
même aux radicaux un prétexte sérieux à l’extension du droit de 
suffrage aux noirs, s'ils prouvent qu’il soit indispensable de leur 
donner le pouvoir politique pour en faire véritablement des hommes 
libres (1). 

Peut-être bien sera-t-on forcé d’en venir là. Il y a dans les états 
du sud tout un système d'institutions politiques et sociales, tout 
un réseau d'habitudes et de traditions morales qu’il faut détruire 
avant de se flatter d’avoir affranchi les noirs. L’esclavage y à fa- 
çonné les lois et les consciences, il s’est enraciné dans la vie pri- 
vée, et il sert de fondement à toutes les distinctions sociales. La 
comparaison du nord et du sud est un des spectacles qui font le 
mieux comprendre la souveraine importance et l'influence incalcu- 
lable des questions sociales sur le jeu des institutions politiques. 
Voilà deux pays qui jouissent en apparence d'institutions démocra- 
tiques et républicaines à peu près semblables, et qui sont peuplés 
par des hommes de même race et de même famille. Le principe de 
la démocratie règne d’une manière aussi absolue dans les états du 
sud que dans les états du nord; les libertés y sont les mêmes, les 
lois inspirées du même esprit, les formes du gouvernement surtout 
sont pareilles, et cependant il y a entre les deux pays des diffé- 
rences si profondes qu’un Américain distingue à première vue s’il 
est dans un état à esclaves ou dans un état libre. Déjà Tocqueville, 
il y a trente ans, signalait cette différence alors que, naviguant sur 
l'Ohio, il entendait d’un côté le bruit des cités, le murmure de l’in- 
dustrie et de l’activité humaine, et ne voyait de l’autre que la soli- 
tude, la sauvagerie et la mort. 

C'est l'esclavage qui condamne le sud à cette immobilité fatale. 
Si le sud n’a jusqu’à présent qu’une richesse agricole, c’est que l’a- 
griculture peut seule y fleurir avec la routine du travail esclave. On 
n’y connaît que deux genres de valeurs, la terre et le bétail humain 
qui sert à l’exploiter. Encore les terres, n'étant pas disputées par la 
concurrence du travail libre, n’ont-elles d’autre valeur que celle 
des esclaves qu’on y établit. La seule richesse véritable dans les 
états du sud, c’est donc l’esclave lui-même, seul instrument de tra- 
vail et seul agent de production. Les plus opulens planteurs du sud 


(1) C’est ce que comprennent fort bien les états du sud, et c'est pour cela que plu- 
sieurs d’entre eux ont volontiers aboli l'esclavage par mesure locale, sans pourtant se 
décider facilement à l'adoption de l'amendement constitutionnel. Quelques-uns même, 
et entre autres celui de Mississipi, ont ratifié le premier article de l'amendement et 
repoussé le second. 
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n’ont pas souvent des capitaux : ils sont obligés d'en emprunter aux 
financiers et aux négocians du nord sur le profit des récoltes fu- 
tures. Ceux-ci ne pouvaient les leur prêter qu'à des conditions oné- 
reuses, car tout commerce est difficile dans un pays perdu, sans voies 
de communication praticables, où le seul débouché possible est 
quelquefois une rivière qui n’est point navigable tous les ans. Aussi 
les terres sont-elles souvent hypothéquées, et les produits vendus 
d'avance. Ces grandes fortunes territoriales d'apparence si solide 
sont presque toutes minées par la base et près de tomber comme 
des châteaux de cartes. On s'en aperçoit à la mort du maître, 
quand les créanciers s’abattent sur les biens de la famille et ven- 
dent indistinctement les choses, les bêtes et les hommes à une 
meute de spéculateurs avides accourus comme des loups à la curée. 
Ces catastrophes sont fréquentes dans les familles des grands plan- 
teurs du sud, et c’est alors que se montre dans toutes ses horreurs 
la sainte et patriarcale institution de l'esclavage. 

Tant que l’esclave vit à côté du maître, sur la plantation même 
où il est né, sa condition n’est certes pas digne d'envie : elle parti- 
cipe de celle de la bête de somme et de celle du galérien; on le 
parque, on le mène en troupeau, on le fait travailler à coups de 
fouet, on l’accouple au gré de ses maîtres, on lui refuse toute édu- 
cation religieuse, intellectuelle ou morale, et vous savez qu'il y a 
dans les états du sud des lois sévères qui interdisent même d'ap- 
prendre à lire à un nègre; si enfin il tente de s'enfuir, on le chasse 
à coups de carabine, avec des chiens féroces dressés à le poursuivre; 
on le bat ou bien on le tue sans autre forme de procès. Cette justice 
patriarcale est la seule en usage et la seule possible dans un pays 
où sans doute la lettre de la loi prétend défendre la vie de l'homme 
noir contre les fantaisies homiçides de l’homme blanc, mais où 
l'opprimé n'a pas le droit de se plaindre et d'en appeler aux 
lois (1). L’esclave, en un mot, n’est plus un membre de la famille 
humaine, il dépend tout entier de la douceur ou de la dureté du 
maître; mais il peut jouir quelquefois de la félicité modeste du 
bœuf bien nourri, qui se dédommage en ruminant sur sa litière des 
fatigues de la journée; il peut même espérer la condition bienheu- 
reuse d’un cheval ou d'un chien familier, docile et choyé du maître. 
Ceux qui ont vécu dans les états du sud disent que les esclaves des 
planteurs sont leur famille à plus d’un titre; les uns par plaisir, 


(1) On sait que l’ancienne législation des états du sud refusait aux gens de couleur 
le droit d’ester et de témoigner en justice contre un homme blanc. Celles mème-des 
nouvelles législatures qui ont repoussé cette odieuse exception n'autorisent encore la 
présence des noirs dans les tribunaux que lorsqu'il s’agit des intérêts d’un homme de 
couleur. 
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les autres par calcul et par avarice, ils travaillent, djt-on, assidû- 
ment à augmenter ces familles d’un produit qu’ils vendront plus 
tard. Plusieurs de ces grands propriétaires aristocrates sont de vé- 
ritables éleveurs d'hommes qui utilisent même leurs plaisirs; la 
plupart ont dans leur maison, à côté de la famille légale, une ou 
deux familles plus ou moins clandestines où ils recrutent leurs ser- 
viteurs intimes, et l’on cite plus d’un gentleman de noble race qui 
a pour body-servant (espèce de valet de chambre ou d’écuyer ser- 
vant qui ne quitte jamais son maître) un frère ou un fils resté son 
esclave. Au bout de plusieurs générations, cette race de serviteurs 
héréditaires est devenue presque blanche : alors, si le chef de fa- 
mille est généreux, il les fait élever, les affranchit, les envoie en 
Europe pour les soustraire au préjugé de la naissance et de la cou- 
leur; mais il ne prend pas toujours cette peine, et l'on a vu plus 
d’une fois, à la mort du père, des jeunes gens élevés en maîtres se 
réveiller esclaves d’un héritier jaloux ou avide, des jeunes filles 
qui avaient grandi dans toutes les délicatesses de la vie moderne 
tomber aux mains d’une belle-mère irritée qui les vendait par ven- 
geance aux jeunes ou vieux débauchés des villes. 

Ce que l’esclave redoute le plus, c’est d’être ainsi vendu en ser- 
vitude lointaine; alors tous les souvenirs, toutes les affections, tous 
les liens de famille sont brisés sans retour, le mari est séparé de la 
femme, on arrache les petits enfans des bras de la mère. L’esclave 
qui roule ainsi de par le monde sans se fixer jamais perd bientôt 
toute foi, toute conscience, et se décourage de contracter des 
unions durables. Son maître d’ailleurs n’est pas moins dénaturé que 
lui-même : le grand Jefferson, pressé de dettes, avait mis ses es- 
claves en coupe réglée et vendait ses propres enfans. Je sais un 
riche planteur qui avouait naïvement et sans embarras qu'il avait 
fait de même. « J'en ai tant ! disait-il; est-ce que je puis les garder 
tous ? » 11 faut aller en Chine ou en Turquie pour trouver de pa- 
reilles mœurs! Encore les Chinois qu’on accuse de noyer leurs en- 
fans, les Tures qui les abandonnent et les envoient mendier leur vie, 
n'ont-ils pas conçu l'horrible pensée de les vendre pour de l'argent. 
Les défenseurs de l'esclavage croient se tirer d'affaire en disant 
qu'après tout ces atrocités sont rares ; il est heureux que la nature 
humaine, si pervertie qu’elle soit par les lois et les usages, ne les 
permette pas souvent! Elles n’en sont pas moins dans l'esprit de 
l'esclavage et dans les nécessités d’une institution qui permet de 
faire de la paternité un trafic infâme. 

C'est surtout quand la loi met la main sur les fortunes privées 
qu ‘il faut venir admirer l'institution patriarcale ! La loi ne connaît 
ni tendresses cachées, ni liens d'affection secrète; elle développe 
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impitoyablement dans toute sa rigueur la logique de l'institution, 
Il faut assister à ces enchères publiques où hommes, femmes, en- 
fans, vieillards, depuis le nègre grossier qui ne sait que manier la 
hache jusqu’à la blanche et gracieuse fille élevée sous les yeux du 
père, viennent s’exposer tour à tour sur la table infâme aux yeux 
des connaisseurs en même temps que les chevaux ou les meubles 
de la maison! On voit alors accourir tous les hommes de proie : au 
premier rang, ce marchand d'esclaves, toujours armé d’un fouet 
énorme, de deux pistolets chargés et d’un large coutelas, joyeux et 
effronté personnage qui plaisante et blasphème à haute voix. Il 
palpe, il dévisage, il débat les prix, il destine cette vieille femme au 
champ de coton, ce grand gaillard robuste aux rizières, cet autre 
au travail meurtrier des swamps, cette autre enfin, une enfant de 
quinze ans, au grand marché central de la Nouvelle-Orléans, où il 
espère en tirer ses 3,000 dollars. Tout à l'heure, quand son butin 
sera fait, vous le verrez s’acheminer à cheval, le fouet levé, pous- 
sant devant lui son troupeau de prisonniers qui marchent triste- 
ment, enchaînés quatre à quatre, vers le lieu inconnu de leur éter- 
nel exil. 

Voilà pourtant cet esclavage qu'on nous représente comme l'école 
de tous les sentimens chevaleresques et de toutes les vertus viriles! 
L'aristocratie du sud, comme elle s’est elle-même appelée, a 
deux ministres dévoués, le piqueur de nègres et le marchand d’es- 
claves. Ces deux estimables personnages sont ses favoris, ses com- 
mensaux, et se vantent d’avoir leur place marquée dans sa hiérar- 
chie. Ils ont raison, puisque cette aristocratie tout entière n'a 
d'autre fondement que l'esclavage, dont ils sont les serviteurs né- 
cessaires. Le pouvoir et l'influence de chacun, comme sa richesse, 
s’évaluent par le nombre de ses esclaves. Quant aux pauvres et aux 
gens de rien, ils trouvent un titre de noblesse ineffaçable dans la 
couleur blanche de leur peau. Nul ne se distingue avec plus d’or- 
gueil des hommes noirs ou jaunes que ces pelits blancs que leur 
dégradation physique et morale rapproche peut-être encore plus 
de la brute que les esclaves repoussés avec un si souverain mépris. 
Leur vanité de race est incroyable et pire même que celle des 
grands planteurs; chez eux bien plus encore que chez les Fantees 
leurs cousins, toutes les femmes sont des ladies et tous les hommes 
des gentlemen. Au fond de leurs huttes misérables, dans leurs hail- 
lons et leur saleté, couchant comme des pourceaux sur la terre 
nue, vivant comme les loups de chasse et de rapine, ou quêtant les 
aumônes de leurs voisins plus riches, ce sont pourtant des aristo- 
crates, car ils se donnent le noble privilége de l'ignorance et de 
l’oisiveté. N'ayant guère pour tout bien au monde que leur cara- 
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bine et leur couteau, ils vivent, les bras croisés, dans une indo- 
lence superbe et se croient sincèrement bien supérieurs aux vils 
Yankees. 

Les grands planteurs, qui appuient sur eux leur influence, les 
entretiennent soigneusement dans cet état de barbarie et d’abjec- 
tion. Quoique victimes eux-mêmes de l'institution de l'esclavage et 
d'un état social qui les condamne à l'oisiveté et à la misère, ils 
s'en glorifient plus que personne et s’en montrent les plus acharnés 
défenseurs. On leur avait persuadé au début de la guerre que les 
Yankees ne sauraient pas se battre et que les gens du sud n’auraient 
qu'à se montrer pour vaincre. On leur avait dit et ils croyaient naï- 
vement que le président Lincoln était un nègre, ainsi que tous les 
abolitionistes ses amis. Dans la plupart de leurs hameaux solitaires, 
ils n’ont ni écoles, ni églises, si ce n’est à dix ou vingt lieues. Les 
aventuriers yankees qui leur apprennent à chanter des psaumes 
ou à épeler leur alphabet sont tous de vils pensionnés de l’aris- 
tocratie qui leur prêchent ou leur enseignent ce qu’elle ordonne. 
Torpeur, ignorance, orgueil dans l’abjection et la misère, tout cela 
vient de l'esclavage et sert à l’entretenir. Quel progrès et quelle 
liberté possible avec une institution qui rend le travail infâme et 
pareil à la servitude? 

On dit cependant qu'en apparence les mœurs de la société du 
sud sont les plus populaires et les plus démocratiques du monde. 
Le paysan à demi sauvage qui mendie à la porte du riche plan- 
teur lui parle avec la fierté d'un frère et d’un égal : il n’abdique 
pas son rôle de citoyen du peuple-roi. Parfois les gens de sa 
classe se réunissent aux camp-meetings pour hurler des hymnes, 
et aux barbacues (nom sudiste des meetings politiques) pour en- 
tendre des sfump-speeches ; en même temps on se grise, on se bat, 
on fait bombance, on vide en un jour le fond de sa bourse. Quand 
il y a des élections, le peuple entier y paraît en armes, les partis 
se font près des polls une espèce de guerre civile : on les dirait 
animés d’un farouche esprit d'indépendance; mais au fond ces 
saturnales ne sont pas sérieuses, et c’est l'aristocratie qui les sou- 
doie. Les planteurs méprisent du plus profond de leur âme ce bas 
peuple dont ils se servent en lui laissant l'illusion d’une souverai- 
neté vaine. Ils tiennent aussi sous leur main tous ces petits pro- 
priétaires bourgeois, habitans des petites villes, trop pauvres pour 
vivre de leurs rentes, trop indolens pour les accroître, posses- 
seurs oisifs de quelques esclaves qu’ils louent aux grands proprié- 
taires agriculteurs tout en vivant de leurs libéralités ou de leurs 
aumônes. Cette elasse oisive et turbulente domine dans toutes les 
villes du sud, où elle forme une oligarchie des plus oppressives. 
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Elle fait la police des opinions, persécute les unionistes, expulse 
les ennemis de l'esclavage, supprime, arrête, brûle les journaux et 
les livres qui viennent du nord, et exerce au profit de l'esclavage 
une insupportable tyrannie. 

Telles sont les influences qui doivent tomber avec l'esclavage. Il 
y a en revanche dans les états du sud une classe nouvelle qui de- 
puis vingt ans grandit en silence, c’est celle des petits blancs éman- 
cipés etenrichis par leur travail, devenus eux-mêmes propriétaires, 
mais cultivant le sol de leurs mains : ils ont fait longtemps la 
guerre à l'aristocratie sécessioniste et ne l'ont suivie qu'à regret 
dans cette révolte. C’est dans cette classe, comme dans celle des 
fermiers-laboureurs des états du nord, qu'est l'avenir de la liberté 
américaine, le salut de l'union fédérale. Laborieuse, indépendante, 
ne demandant qu’à être éclairée, recrutée sans cesse dans les états 
du nord, c’est à elle qu'il est réservé de fonder sur les ruines de 
l'esclavage la nouvelle société du sud. 


2 février. 


Si jamais j'ai regretté de quitter une ville, c'est ce soir en pre- 
nant congé de ceux qui m'ont si bien reçu à Baltimore. J'ai surtout 
à me louer de MM. Eaton et Morris, deux des hommes les plus con- 
sidérés de la ville, excellens l’un et l'autre et parfaitement distin- 
gués. Ils sont tous les deux unionistes, quoique de nuances diverses 
et vus très différemment dans la société sudiste du pays. M. Eaton 
est un républicain, net et franc dans ses opinions, sans si et sans 
mais, voyant d'un œil juste et ferme, quoique modéré, les devoirs 
et les nécessités du moment. Il a soutenu M. Lincoln dans la der- 
nière campagne électorale, il s’applaudit de la destruction radicale 
de l'esclavage, et, tout en le respectant malgré elle, la coterie sé- 
cessioniste de la ville le met à l’index comme un suppôt des Fantees, 
M. Morris est moins décidé, moins ferme dans sa politique. Ancien 
propriétaire d'esclaves, démocrate et mac-clellanite, gendre du sé- 
nateur sécessioniste Reverdy Johnson, beau-frère du député radical 
Winter Davis, mais tiraillé par d'autres amitiés et parentés sudistes, 
— c'est un de ces hommes qui regrettent plus qu'ils ne condam- 
nent, et ne prennent qu'à contre-cœur le parti inévitable de la 
guerre, de l'émancipation et de la conquête. Son credo, c’est l'Union 
avant tout, l'intégrité de la nationalité américaine et son rétablisse- 
ment à tout prix, mais non sans gémissemens de sympathie et de 
tendresse pour les chevaleresques aristocrates du sud. Il a soutenu 
la candidature de Mac-Clellan de concert avec les sécessionistes 
déclarés, mais dans l'espoir et avec la conviction que son candidat 
aurait à la fois la main plus douce et plus ferme, et qu'il ferait à la 




















HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 829 


fois mieux la guerre et mieux la paix. Il a ainsi un pied dans les 
deux partis : d’abord chez les républicains, dont il n’est qu’à demi 
l'adversaire, et parmi lesquels il compte ses meilleurs amis, ensuite 
chez les rebelles, à qui l’unissent d'anciennes relations de famille 
et de société et l'alliance passagère de la dernière élection. Les 
unionistes de la ville ne l’en comptent pas moins comme un des 
leurs, car ici la question ne s’agite pas, comme dans le nord, entre 
des partis politiques qui se proposent ou feignent de se proposer 
un même but par des moyens divers; elle s’agite ouvertement entre 
les patriotes et les ennemis déclarés de la nationalité américaine, 
qui ne déguisent même pas leur trahison. 11 y a dans le peuple, 
dans la classe laborieuse et commerçante, un esprit d’unionisme 
qui pèse souverainement sur la balance électorale; mais les classes 
riches et brillantes ont pour mot d'ordre et en quelque sorte pour 
bon ton la haine aveugle et implacable des républicains et la con- 
spiration permanente contre le gouvernement de leur pays. 

M. Eaton m'a invité hier à diner dans sa jolie maison de Mount- 
Vernon-square et dans son ménage de garçon, toujours si hospitalier 
pour les nouveau-venus. Nous étions six à table. 11 y avait là un frère 
de M. Eaton, homme extrèmement franc, cordial et carré par la base, 
qui me déclara tout d'abord s’accorder aussi bien avec moi sur KR 
politique française que je m'accorde avec lui sur la politique améri- 
caine. Il y avait aussi M. Kennedy, l'Everett ou le Motley de Balti- 
more, homme politique devenu homme de lettres dans la retraite, et 
dont j'avais mauvaise grâce à ignorer la grande réputation. Ancien 
ministre de la marine, ancien membre influent du congrès, mêlé à 
tous les événemens du temps passé, contemporain de Calhoun, de 
Webster et de Jackson, il est en même temps l’auteur d’une série de 
romans que les Américains mettent au premier rang de leur littéra- 
ture. C’est déjà un vieillard de santé un peu chancelante, quoique 
d'extérieur encore robuste, avec sa barbe blanche, ses façons cour- 
toises, sa figure ouverte, intelligente et bonne. Jamais homme ne m'a 
été à première vue plus sympathique. — Il nous a raconté des anec- 
dotes vives, originales, — tant sur le président Jackson, cette gro- 
tesque et grossière figure, à qui les événemens ont fait une si grande 
place dans l’histoire, que sur les mœurs encore sauvages de la cLe- 
valerie du sud. Le free ‘fight du Kentucky, ce jeu qui consiste à 
s'entre-tuer de bonne amitié après boire, dans une chambre close 
et obscure, — les duels publics où les deux combattans se donnent 
rendez-vous dans une auberge, et là, devant la foule assemblée 
comme à un spectacle, s’escoflient à coups de pistolet ou de poi- 
gnard jusqu’à ce qu'il en reste un sur le carreau, — l'indifférence 
superbe de ces populations à demi barbares à la vie humaine, ke 
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meurtre mis en honneur, — le devoir de verser le sang pour devenir 
un homme, — mille autres traits de cette société anarchique et vio- 
lente dépeints avec une saisissante énergie me faisaient comprendre 
la brutalité sanguinaire des hordes du Missouri ou du Texas, Telles 
sont les mœurs féroces qu'engendre l’humaine institution de la ser- 
vitude. Ce sont là les hommes qui enferment les prisonniers fédé- 
raux dans des cloaques, sans abri, sans vêtemens, sans feu, sans 
pain, pour les y laisser pourrir comme un troupeau de chiens galeux, 
leur permettant à peine d’enterrer leurs morts et s’exerçant avec 
un plaisir sauvage à abattre des Fankees. Ce sont les hommes qui 
dans l’ouest ont fusillé par plaisir des populations entières et em- 
porté les scalpes en trophées, ne laissant plus que des cadavres 
mutilés au milieu des villages en flammes; les hommes qui au Ken- 
tucky, au Tennessee, dans tous les border-states, ont pendu les pa- 
triotes pour intimider le parti de l'Union, et aujourd'hui mème 
assassinent sous prétexte de rétaliation tous les anciens soldats qui 
tombent dans leurs mains. C'est le mème esprit enfin qui anime 
les chefs du gouvernement rebelle lorsqu'ils encouragent, qu'ils 
ordonnent ces atrocités, et qu'ils ont encore l’audace de se plaindre 
si le gouvernement des États-Unis, en représaille timide, retire 
à ses prisonniers le sucre et le café, ou refuse de leur fournir des 
couvertures à moins que l'ennemi lui-même n'offre de les payer! 

La conversation, promenée d’abord en digressions capricieuses, 
roula ensuite sur le grand, l'unique sujet qui absorbe ici toutes 
les pensées, sur la question fondamentale et toujours discutée du 
prétendu droit des rebelles à la sécession. Là encore ce fut la voix 
de M. Kennedy qui domina les nôtres. Sa parole lucide, passionnée, 
éloquente, portait l'intérêt et la vie dans cette scolastique étroite 
et subtile de la science constitutionnelle. Je ne vous répète pas ses 
conclusions, qui sont aussi les miennes; mais jamais dans cette 
question tant rebattue je n'ai vu la vérité plus claire, plus lumi- 
neuse et plus forte. M. Morris, qui ne se rendait qu’à contre-cœur 
et qui reprochait à M. Kennedy sa trop grande vivacité, me disait 
en sortant de là : « Violent comme vous le voyez, c’est le plus bien- 
veillant et le plus généreux des hommes. Il n’a pas l'ombre de 
rancune personnelle pour ces coupables qu’il dénonce à la colère 
publique. » M. Eaton aussi, en me parlant de la mauvaise santé de 
son ami et des craintes qu’elle lui avait plus d’une fois inspirées, 
rendait hommage à cette générosité si peu commune chez les 
hommes convaincus et passionnés. — « Chaque fois, me disait-il, 
qu'un rebelle a besoin d’un protecteur, soit pour sa liberté mena- 
cée, soit pour ses intérêts en souffrance, soit même pour obte- 
air une faveur du gouvernement contre lequel il conspire, il s'a- 
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dresse à M. Kennedy, qui remue ciel et terre pour lui venir en 
aide. » 

Le soir, M. Morris m'a mené à un bal où était réunie la fleur de 
la société sécessioniste. Les temps sont bien changés depuis la 
guerre, et les réceptions privées deviennent de plus en plus rares; 
mais on se rassemble encore une ou deux fois la semaine dans une 
grande salle de bal, où l'on se dédommage du deuil public. La 
société, me dit-on, y est un peu mêlée, et tout le monde en effet 
n'avait pas les belles manières, la figure parisienne et le français 
irréprochable de mon compagnon. J'ai remarqué pourtant la bonne 
tenue et la bonne éducation des femmes. Quant aux hommes, frères, 
pères, fils, la plupart sont à Richmond ou sur l'Océan, dans quel- 
que vaisseau corsaire au pavillon confédéré. Je ne puis pas d’ail- 
leurs connaître un monde où je n’ai passé que deux heures, et où 
mes plus longues connaissances ont duré dix minutes. 

Aujourd'hui, du matin au soir, je n'ai pas quitté M. Eaton, qui 
s'est donné à moi avec une complaisance et une bonne grâce bien 
rares mê.ne en ce pays hospitalier d'Amérique. Je ne vous parle 
pas de ses livres, de ses objets d'art, de ses dessins, des mille 
souvenirs de ses longs voyages : c’est l'homme lui-même que je 
veux vous faire connaître, et qui est un échantillon remarquable de 
cette classe éclairée d'Américains voyageurs et cosmopolites qui 
sont les vrais grands seigneurs de cette société mercantile, À trente 
ans, maître d'une belle fortune, il s’est retiré des affaires et s’est 
mis à voyager. Je ne sais pas quel pays du monde il n’a point vu 
ni dans quelle capitale de l'Europe il n'a pas longtemps séjourné. 
Indépendant de tout parti politique, désintéressé de toute ambition 
personnelle et n’essayant d'exercer quelque influence qu’au profit 
de la cause nationale, sa plus grande affaire est aujourd’hui la di- 
rection du Peabody-lnstitute, établissement littéraire de fondation 
privée, qui doit plus iard prendre les proportions d'une grande 
université. Vous concevez qu'un tel homme ne peut avoir aucun 
des préjagés anti-européens qui rendent parfois déplaisante la so- 
ciété de ses compatriotes. Il ne ressemble lui-même ni aux ven- 
deurs d'or de New-York, ni aux ignorans, inutiles et vaniteux 
cock-fighters et negro-whippers du sud. S'il réprouve un peu l'es- 
prit trop positif et trop avide du Yankee, il en veut bien plus encore 
à la futilité et à la nullité dédaigneuse de ces planteurs qui ont 
l'orgueil des aristocraties sans en avoir la culture et la dignité. Je 
vous disais que les grands propriétaires du Maryland jouaient dans 
la révolution américaine le rôle anti-national de notre noblesse 
émigrée, et que la même impuissance serait le châtiment de la 
même obstination. Tandis qu'on s’assemble encore pour danser et 
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faire toilette, on se retire systématiquement de toute entreprise 
bienfaisante ou utile. L'abstention, une abstention sotte, opiniâtre, 
poussée jusqu'à l'inertie, est devenue parmi eux une règle d’hon- 
neur. Plusieurs ne veulent même pas prendre part aux élections; 
ils dédaignent de se mêler à la vile multitude qui leur fait la loi. 
Bs craindraient, en participant à la chose publique, même par une 
opposition légale, de faire acte de citoyens et de reconnaître la 
honteuse suprématie des Yankees. S'ils sont membres d’une asso- 
ciation charitable, ils lui retireront leurs conseils et leurs subsides; 
s'ils sont administrateurs d’une banque, ils mettront vanité à con- 
trarier leurs collègues républicains; s’il y a dix sécessionistes sur 
vingt-sept trustees du Peabody-Institute, ce sont dix membres 
morts, qui protestent par leur absence, contre quoi? ils n'en savent 
rien eux-mêmes. Ils essaient de faire le vide autour de leurs ad- 
versaires, sans songer que le désert est autour d'eux et que leur 
dépit ne nuit qu'à eux-mêmes. Libre à eux de faire les morts et de 
s'endormir d'une feinte léthargie; leurs ennemis cependant leur 
passent sur le corps, et chaque jour ajoute une pelletée de terre à 
leur fosse. Quand, fatigués de ce rôle ingrat, ils voudront se relever 
et revivre, ils se trouveront bel et bien enterrés. 

Vous n’avez pas oublié que le Maryland était presque un état 
rebelle. Les confédérés prétendent n'avoir pas renoncé à le ressai- 
sir. Cette fameuse ligne de Mason et de Dixon, qui n’est autre 
chose que la frontière de l'esclavage, embrassait le Maryland dans 
ses limites. Pour le conserver à l'Union, il a fallu que Butler, dans 
toute l’inexpérience audacieuse d'un soldat improvisé, se jetât avec 
un régiment au milieu de ces populations ennemies : quand il tra- 
versa les rues de Baltimore, on lui tira des coups de fusil des fenêtres. 
1 a fallu aussi que le général Mac-Clellan (et le Maryland en a 
gardé le souvenir) prit au collet la législature rebelle et la mit sous 
clef avant qu’elle n’eût suivi l'exemple contagieux des ordonnances 
de sécession. Cette justice révolutionnaire a laissé des rancunes 
profondes. Il est au Maryland une classe qui se regarde comme con- 
quise, et qui, livrée à elle-même, ne se contenterait pas, comme 
certains démocrates, de laisser la confédération « aller en paix, » 
mais embrasserait la cause des rebelles et ajouterait un débris de 
plus à leur ruine: c'était, il y a quatre ans, la majorité. Depuis, 
les événemens ont fait tourner la roue, et comme toujours l'in- 
fluence de la majorité nationale a fait grandir la minorité locale 
sur laquelle elle s'appuyait dans l’état. Je doute qu'aujourd'hui, 
malgré toutes leurs protestations contre la tyrannie de l'Union, 
aucun des sécessionistes de Baltimore souhaite sincèrement qu'on 
l'envoie à Richmond. On fait des vœux pour la cause, mais on ne 
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fait rien que des vœux et quelques trahisons gratuites, qui ne 
servent qu’à prolonger l'épreuve sans la rendre moins désespérée. 
Pour tout le temps que durera la guerre, le Maryland sera dans un 
étu de sourde agitation civile, étouffée seulement par la force. 
M. Eaton avoue que sans le pouvoir militaire on aurait eu la guerre 
dans les rues au moment de l'élection; il doute même de la par- 
faite sincérité du vote, il n’ose affirmer que Lincoln eût été élu sans 
la présence et sans le vote de l’armée. Quant à la nouvelle consti- 
tution, qui abolit l'esclavage dans l'état, il ne doute pas qu’elle n’eût 
été repoussée sans la pression et l'effort persévérant des troupes fé- 
dérales. Telle est la force du fait accompli que la majorité abolitio- 
niste, auparavant de quelques centaines de voix à peine, en compte- 
rait aujourd’hui plusieurs milliers; mais l’irritation n’en est que plus 
grande chez ceux que cette mesure dépouille, et qui n’ont pas su 
consentir d'avance à la nécessité. Aujourd’hui l'Union et l'abolition 
se donnent la main, et il ne peut plus y avoir d'équivoque entre les 
partis : il faut ou bien préférer l'Union à l’esclavage et rentrer dans 
les états rebelles par la brèche de l'émancipation, ou bien se dire 
l'ennemi de l’unité nationale et avouer le sud comme sa patrie. 
C'est ce que fait le monde de Baltimore en y mettant la colère im- 
placable des causes perdues. Les femmes sont les plus furieuses et 
les plus intrépides : elles bravent le général Wallace, commandant 
militaire du Maryland, avec un héroïsme digne d’une meilleure 
cause. 

Je me suis toujours demandé comment il se faisait que les femmes 
du sud fussent si passionnées pour une institution domestique qui 
fait de la famille ce que vous savez et remplit la maison sous leurs 
veux d'un troupeau de petit bétail illégitime dont elles connaissent 
très bien l’origine. Sans doute elles lisent la Bible et trouvent tout 
naturel qu'Agar partage avec Sarah le patriarche, pourvu qu’Ismaël 
soit plus tard vendu ou chassé comme un chien. Une dame de Bal- 
timore, une mère de famille grave et respectable, femme d'un 
Yunkee de la Nouvelle-Angleterre, me disait un jour sous forme 
plaisante, mais au fond très sérieusement, qu’elle ne l'aurait jamais 
épousé, si elle avait prévu cette guerre civile et connu d'avance les 
abominables opinions de son mari. — « Comment donc se fait-il, lui 
demandai-je, que vous aimiez tant les maîtres d'esclaves et que 
vous soyez si zélées pour l'esclavage, vous autres femmes qui en 
sentez plus que personne les petits inconvéniens? — Oh! reprit- 
elle en riant, les hommes qu’on aime le mieux ne sont pas les meil- 
leurs. » — Le fait est qu'aux yeux de ces dames on n’est point 
gentleman si l'on n’est vendeur d'hommes. « Qui avez-vous vu à 
Washington? me demandait avant-hier une dame rebelle, tenant par 
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son père et par sa mère à deux des plus grandes familles de l’aris- 
tocratie de l'esclavage et fière outre mesure de son pedigree, bien 
qu'aujourd'hui la femme d’un simple négociant. — J'ai vu M. Chase 
(cri de surprise), M. Sherman (cri de dégoût). — Sherman! Sher- 
man! ce n’est pas là du monde. — Pardon, M. Sherman me semble 
un homme honnête et de bonne compagnie. » Nouvelles exclama- 
tions de mépris. « Est-ce donc que pour être républicain on cesse 
d’être un gentleman? — Mon Dieu oui, à peu près. » Ne croirait-on 
pas entendre quelque royaliste renforcée de la restauration? Ces 
dépits viennent aux grandeurs déchues qui se sentent petites et 
n’ont plus que la mesquine consolation du dédain. La même per- 
sonne, lorsque je sonnai à la porte de la maison où nous eûmes 
cette conversation mémorable, apprenant qui allait venir, fit la gri- 
mace « parce qu’elle avait entendu dire que j'étais unioniste. » 
Ainsi le mot même de l’Union est criminel à prononcer et le nom 
d'unioniste est un opprobre. « Gardez-vous bien, — me disait une 
autre dame également rebelle au fond du cœur, mais d’un sécessio- 
nisme tolérant, par la bonne raison que toute sa famille est dans 
l'administration, dans la marine et dans l’armée au service du gou- 
vernement fédéral, — gardez-vous bien de vous dire unioniste à 
Baltimore, c’est d’un mauvais effet. Je regrette pour vous que cette 
réputation vous y ait précédé : elle vous fera fermer toutes les 
portes. » 

Il faut dire que quelques-unes de ces héroïnes ont été rudement 
maniées par le général Wallace. Celle dont je vous parle fut citée 
un jour devant lui, et sur la question : « Madame, êtes-vous unio- 
niste? répondit audacieusement : — Je ne le suis pas. — Votre fa- 
mille, ajouta-t-on, est suspecte, vous avez des parens dans le sud. 
— Je ne les renie pas. — Vous êtes surveillée; prenez garde à vous. » 
La politesse d'un oficier yankee n'est pas toujours raflinée, même 
envers les femmes, surtout quand elle est doublée de rudesse pa- 
triotique. Je ne prétends pas excuser le général Wallace : il faut 
avouer pourtant que ces dames se sont montrées tellement supé- 
rieures à la faiblesse de leur sexe, qu'elles ont droit à tous les hon- 
neurs de la virilité. Elles ne se contentent pas de faire des quêtes, 
des souscriptions, d'abondantes aumônes en faveur des prisonniers 
rebelles, tandis que les soldats de l'Union n’obtiennent pas d'elles 
un dollar, et que leur opposition a fait échouer la sanitary fair (4) 
à Baltimore; c’est leur droit d'agir ainsi, et personne ne le leur con- 
teste. Ce qui est pire, c'est que la plupart des trahisons viennent 
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(1) Voyez, sur la vente de charité de la commission sanitaire, la Revue du 15 août 
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des temmes. Comment se fait-il que jusqu’à ce jour aucun des- 
sein militaire n’ait pu rester secret une semaine? Quelle oreille le 
sud a-t-il dans ces conseils privés de la guerre où quelques chefs 
seuls assistèrent en compagnie du ministre et du président? Où est 
donc l’espion subtil et insaisissable qui se glisse invisible au milieu 
d'eux? C'est la femme, souvent sécessioniste, qui cueille encore une 
fois et leur fait manger la pomme d’Eve pour dérober la science 
mystérieuse. Pas une famille de Baltimore qui n'ait quelque pa- 
rent ou quelque intime ami au service des rebelles! « Mon frère 
qui est dans l'armée du sud, — mon frère qui est dans la marine, 
dans celle du sud, of course (1), » voilà ce que bavardent les petites 
demoiselles avec qui je dansais hier. On leur apprend le respect de 
l'esclavage avec l'amour de Dieu et la haine de l’Union avec l’hor- 
reur du diable. Quel autre gouvernement ne perdrait pas patience 
sous ces piqûres d'épingles empoisonnées, et n’enverrait de temps 
en temps quelques-unes de ces brebis enragées exercer sur un plus 
grand théâtre leurs vertus patriotiques? Le serment de fidélité 
même, cette mesure oppressive et révolutionnaire, est excusable 
en face de cette guerre civile de détail et de cette trahison quoti- 
dienne. Rappelez-vous les procédés de la convention nationale en 
face d’un ennemi bien plus faible et bien plus innocent, les écha- 
fauds dressés pour les suspects, les listes des têtes proscrites en- 
voyées à l'abattoir, enfin l’odieuse brutalité du peuple le plus poli 
du monde contre des victimes suppliantes, et vous vous prendrez à 
estimer ce Fankee mal élevé, qui ne se pique pas de belles ma- 
nières, mais sait si bien tempérer sa légitime vengeance et montrer 
sans ostentation tant d'humanité aux vaincus. 

Je voudrais vous parler de la grande nouvelle du jour, la paix, 
ou du moins les négociations pacifiques, la mission de M. Stephens, 
envoyé en ambassade au président Davis par le président Lincoln, 
le départ pour Fortress-Monroë de M. Seward, allant à sa rencontre, 
le départ enfin du président lui-même par un train spécial, l'em- 
pressement des deux gouvernemens à se faire visite et la question 
de savoir s’ils vont se donner le baiser de paix; mais tout en bavar- 
dant je me laisse dépasser par l'heure. Je prends donc congé de 
Baltimore, de M. Eaton, qui déjà me prenait en amitié et qui me dit 
en me serrant la main : God bless you! Je boucle ma malle à la 
hâte, et je cours au chemin de fer de Philadelphie. 


Philadelphie, 3 février. 


Laissez-moi maudire une dernière fois les chemins de fer améri- 
cains. Je suis arrivé cette nuit de Baltimore; jamais wagon ne m’a- 


(1) Of course, naturellement, comme de raison. 
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vait semblé plus nauséabond et plus étouffant. Imaginez une char- 
retée de paysans et de soldats empilés dans une voiture de troisième 
classe et chauffés à blanc par un poêle de fonte. Tous les miasmes, 
depuis celui du whiskey jusqu’à celui du tabac et de la graisse hu- 
maine, y sont combinés avec une atmosphère d'oxyde de carbone 
qui pèse sur les poumons et sur les yeux comme une demi-asphyxie, 
Si vous n'avez pas à votre bras le talisman magique d’un cotillon 
pour vous faire ouvrir le car des dames, il faut bien que vous en- 
triez dans cette caverne et que vous vous y tassiez contre un soldat 
ivre ou contre un fermier trempé de fumier, car il gèle au dehors 
et il suffirait d’une heure passée sur la plateforme pour vous chan- 
ger en un bloc de glace. Où vous asseoir? Voici une demi-place vide 
auprès d’un lourdaud vautré tout de son long sur un banc, où il 
feint de dormir pour y rester seul. Secouez cet homme, faites-vous 
faire à contre-cœur un petit espace à côté de lui et ne craignez pas 
surtout la malpropreté de son voisinage, car il promène ses gros 
souliers sur vos jambes, vous tamponne dans votre coin comme le 
fer sous le pilon et vous envoie de temps en temps des coups de 
coude dans la poitrine. Des soldats en congé, qui depuis trois jours 
se dédommagent amplement de la sobriété dise iplinaire de l'armée, 
jurent, crient, se collettent et vous tapent sur l'épaule, vous offrant 
fraternellement un baiser de la dive bouteille. Quelques-uns sont 
comiques dans leur extravagance, s'injurient eux-mêmes, font de 
grandes dissertations politiques et militaires, prennent pour ami et 
pour confident le premier venu et se laissent mener comme des 
enfans par quiconque s'amuse à les faire parler, rappelant par ieur 
humeur communicative l'éloge que Rousseau fait de la franchise et 
de la bonhomie des ivrognes. Enfin je débarque à quatre heures du 
matin dans le grand vestibule de marbre du Continental-hotel. 


6 février. 


Je suis encore à Philadelphie, où m'a retenu la cordiale et gra- 
cieuse hospitalité que j'y trouve. D'ailleurs quitter Philadelphie sans 
avoir vu ni ses écoles, ni ses églises, ni ses prisons et toutes les in- 
stitutions qui sont ses vrais monumens moraux, ce serait m'être 
arrêté inutilement sur le chemin de Baltimore à New-York. J'ai 
donc cédé aux sollicitations aimables de mes nouveaux amis, M. Field 
et M. Haseltine; mais en acceptant leur offre obligeante de services, 
il a fallu du moins me livrer à eux tout entier, D'abord M. Field m'a 
promené à travers la ville. Il est remarquable qu'en Amérique ce 
qu’on montre en premier lieu à l'étranger, ce ne sont pas les églises, 
les palais, les monumens de luxe; ce sont les travaux d'utilité publi- 
que, les seules œuvres d'art qu'on y connaisse, à vrai dire, les 
seules du moins qui peignent le génie industriel du pays. M. Field 
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m’a donc montré avant tout les réservoirs des eaux de Philadelphie. 


Ils sont construits au bord de la Schuylkill, dans un lieu appelé 
Fairmount, au sommet d'un petit coteau où les eaux de la rivière 
sont portées par d'énormes pompes adaptées à des roues colossales 
qui sont mues par le courant. C’est un site aimable et riant, où les 
Philadelphiens aiment à venir patiner en hiver et prendre en été 
l'ombre et la fraicheur des charmilles qu’on y a plantées. La Schuyl- 
kill, arrêtée là par un barrage où elle fait cascade, descend avec 
ses eaux abondantes et limpides d’un beau vallon plein d'arbres de 
haute venue, de jardins et de maisons de plaisance. 

M. R..... s'empare ensuite de moi. C’est un jeune homme de 
vingt-six ans, grave, studieux, instruit, possesseur d’une belle for- 
tune, mais qui depuis un an s'emploie volontairement à la rude et 
ingrate besogne du recrutement municipal. Il à fait la guerre pen- 
dant deux ans comme officier d'état-major, et il me contait qu'il 
n'avait jamais tant appris que dans ses campagnes, lorsqu'il passait 
ses heures d'oisiveté à lire sous la tente des livres qu’on lui en- 
voyait chaque semaine et qu’il semait ensuite sur tous les chemins 
de la Virginie. — Nous entrâmes d’abord aux cours de justice. J'y 
vis un vieil avocat de façons paysannes, — un des premiers de 
Philadelphie, me dit mon guide, — qui en apprenant que j'étais 
étranger et que j'arrivais de l’armée du Potomac, me dit avec la 
païveté inimitable de l'orgueil national américain : « Quelle armée 
que la nôtre! Vous n'en avez pas de pareille, il n’y en a pas de pa- 
reille au monde. N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-il avec em- 
phase, n'est-ce pas que nous sommes un grand peuple? » Ma ré- 
ponse apparemment dut lui paraître assez froide, car rien ne rabat 
plus sûrement mon enthousiasme que cette manière naïve de quêter 
la louange. Comment pourtant se fâcher d’une aussi franche et aussi 
sincère admiration de soi-même ? Le patriotisme est par tout pays 
le proche parent du chauvinisme. 

Je ne vous parle que pour mémoire de la bibliothèque Franklin, 
dirigée encore, suivant la règle des statuts, par un membre de la 
famille de son illustre fondateur. J'y vois pourtant un plan et une 
vue d'ensemble de la Philadelphie de William Penn, avec ses 
maisons clair-semées à pignons pointus et ses quelques barques 
mouillées dans la rivière. Nous gagnons de là le collége Girard, im- 
mense édifice de marbre à frontons doriques, où s’abrite l’école 
d’enfans orphelins fondée par le riche Français Étienne Girard, 
nom resté fameux par toute l'Amérique comme l’est chez nous celui 
de tel grand financier cent fois millionnaire. Vous savez que le fon- 
dateur, esprit fort à la façon du xvun siècle, a formellement inter- 
dit par son testament l'accès du collége aux ministres d'aucune 
religion positive. N’en concluez pas toutefois que les trois cents 








838 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeunes gens pauvres qui sont élevés dans ce palais avec tout le luxe 
de la richesse soient privés absolument d'éducation religieuse, 
Tous les dimanches, le directeur leur fait une leçon de morale et 
de religion naturelle où il commente l'Évangile et la Bible. On 
chante des psaumes, des hymnes comme dans un temple protes- 
tant. Au moment où je visitai la chapelle, la congrégation allait 
justement s’y réunir pour célébrer les funérailles d’un des jeunes 
gens de l’école. Ce pur déisme est en réalité bien voisin de la foi 
chrétienne. 

C’est qu’il est bien difficile de faire pénétrer aux États-Unis la 
libre pensée à la française, le dédain philosophique qui traite la 
religion de chimère. En revanche, le culte laïque et abstrait qu'on 
professe en dépit du fondateur dans le temple élevé par lui à l’in- 
crédulité n’a rien que d'assez conforme à l'esprit religieux de l’Amé- 
rique et d'assez acceptable pour les instincts libéraux de ses plus 
fervens sectaires. L'Américain en général est également contraire 
et à la grande ferveur des sectes intolérantes et à la révolte philo- 
sophique qui ne fleurit que dans les pays où la religion s'impose. 
Il fait dériver la foi des croyances individuelles, et, mettant la 
source de la religion dans le témoignage de la conscience de cha- 
cun, lui laisse le sentiment de l'indépendance avec celui de la vé- 
nération. 11 y a toute espèce de sectes à Philadelphie : quakers, 
wesleyens, svedenborgiens, indépendans, anabaptistes et tant 
d’autres noms plus ou moins barbares, sans compter l’église catho- 
lique et les quatre ou cinq grandes communions protestantes. Je 
vous ai déjà montré comment cette extrême division conduit à l'a- 
baissement des barrières de doctrines, et comment un christia- 
nisme général et philosophique ressort des diversités infinies de la 
société religieuse aux États-Unis. Je vous ai parlé de ces églises 
où, comme à Girard college, on ne s’astreint aux formules d’au- 
cune secte, mais où l’on s’assemble pour prier et lire la Bible en 
commun. C'est le seul culte officiel qu’on connaisse dans les éta- 
blissemens publics. Tandis que les congrégations se multiplient au 
point que chaque pasteur est, pour ainsi dire, le père de sa propre 
église, les préoccupations d’orthodoxie s’effacent, et le christia- 
nisme tombe dans le domaine public. C’est là le terme naturel, la 
forme la plus épurée des religions positives et la fin dernière de 
cette grande révolution protestante qui n’a pu s’accomplir pleine- 
ment qu’en Amérique, à la faveur d’une liberté religieuse illimi- 
tée. Si l'Américain éprouve une sorte de répulsion pour celui qui 
s’ayvoue sans croyance religieuse, c’est l’antipathie naturelle de 
l’homme qui a fait son lit pour l’incendiaire et le démolisseur; mais, 
pourvu que vous soyez chrétien, on s’inquiétera peu de la commu- 
pion où vous êtes né, et l’on s’unira volontiers à vous pour la 
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prière commune, comme des propriétaires qui chacun bâtissent 
leur maison sur un plan différent de celui des autres, mais qui n’en 
restent pas moins unis dans la défense et la conservation de leur 
bien. 

Rien de bien remarquable non plus au fameux pénitencier cellu- 
laire de Gherry-hill, modèle de ceux de l’ancien monde et lieu de 
pèlerinage consacré de tous les voyageurs étrangers. C’est une es- 
pèce de Mazas avec des murailles de forteresse, des cellules étroites, 
des promenoirs longs de six pieds et de longues galeries voütées en 
forme de croix. Arrêtons-nous seulement à la maison péniten- 
tiaire ou école de réforme des petits enfans. On nous introduit dans 
une cour où une vingtaine de négrillons luisans s’ébattent au 
soleil. Sur un signe du maître, leurs jeux bruyans cessent tout à 
coup, et les voilà qui, avec une dernière gambade et une dernière 
grimace, se rangent en bon ordre pour retourner au travail : on 
les emploie à faire des baguettes de parapluies. À d’autres heures, 
ils quittent l'atelier pour l’école, qui occupe au moins la moitié de 
leur temps. Le maître nous dit qu'en général il les trouve aussi 
bien doués que les blancs, mais moins attentifs et moins persévé- 
rans au travail. 

Nous passons ensuite dans le quartier des blancs, car on ne 
songe pas encore, comme au Massachusetts, à confondre ici les 
deux races. Je me promène dans des corridors lambrissés, garnis 
de tapis de laine, dans de beaux dortoirs spacieux et bien chauffés, 
le long desquels s’alignent deux rangées de jolies chambrettes avec 
des lits et des rideaux blancs. Le parloir aussi est élégant, orné de 
dessins et d'estampes ; les enfans que j'y rencontre ont un air d’ai- 
sance et de propreté que je vois à peine dans nos colléges. Ce ne 
sont pourtant que des enfans rétifs, de jeunes repris de justice, ou 
de pauvres petits abandonnés que la ville recueille et élève gratui- 
tement. Comme les noirs, on les fait travailler de leurs mains pour 
leur apprendre un métier. Je visite plusieurs de leurs ateliers : ici 
ils fabriquent des bottines d'enfant, de gros souliers ferrés pour 
l'armée ou pour la commission sanitaire, — ailleurs des boîtes 
d'allumettes chimiques et des brosses de chiendent, — le tout avec 
une promptitude et une prestesse inimaginables. On les emploie au- 
tant que possible à ces petits ouvrages improductifs que l’industrie 
abandonne, où ils peuvent rendre service au consommateur sans 
nuire à l’ouvrier par leur concurrence. L'établissement d’ailleurs a 
pour loi de ne faire aucun profit. 

Je traverse, en revenant, d'immenses quartiers monotones bâtis 
de maisonnettes en brique à deux étages, qui toutes se ressemblent 
avec leurs perrons de pierre et leurs façades rouges. C’est là, me 
dit-on, que demeurent les petits bourgeois et les artisans de la ville. 
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Ces quartiers tout modernes sont dus à la puissance de l’associa- 
tion. Des ouvriers se réunissent, se concertent pour acheter un ter- 
rain, l'hypothèquent pour en payer le prix; puis, dans la morte sai- 
son, ils se cotisent pour acheter les matériaux, et chacun à son tour 
ils travaillent eux-mêmes à leurs maisons. — Le maçon élève les 
murs, le charpentier établit les poutres, le plombier fait les toits et 
les gouttières. C’est une entreprise industrielle faite en commun, 
car l'association vend celles des maisons qui ne lui sont pas néces- 
saires : le reste se divise entre ses membres suivant la répartition 
convenue; puis, la besogne faite, l'association se dissout, et chacun 
prend possession de son domaine. C’est, vous le voyez, une associa- 
tion de fait plutôt qu’une savante et permanente organisation diri- 
gée par des économistes philanthropes qui aiment à faire le bien du 
peuple en lui fournissant les bouchées toutes cuites et en lui impo- 
sant des règlemens de leur façon. Pour qui connaît le mouvement 
industriel et agricole de l'Amérique, le manque de bras, le haut 
prix des salaires, il n’est pas probable que beaucoup de familles 
aient besoin de se mettre ainsi à l'hôpital. L’alms-house est ouvert 
aux infirmes, les enfans sont recueillis dans les écoles, les valides 
n'ont pas besoin de recevoir la charité ni de subir la tutelle de per- 
sonne. On ne fait d’ailleurs ni rapports administratifs, ni enquêtes 
détaillées, ni théories savantes. Cela est bon pour nous autres 
Français statisticiens et paperassiers, gâcheurs d'encre et de temps 
précieux, qui mettons les idées à la place des choses et nous éton- 
nons de l'impuissance pratique qui nous paralyse. Nous sommes de 
vrais Chinois formalistes qui passons une heure en salutations avant 
de nous mettre à table. Les Américains vont plus vite en besogne; 
ils se mettent à l’œuvre dans le bloc même, sans perdre de temps 
à dessiner des plans symétriques et superflus. Ils commencent par 
le fondement, c'est-à-dire par la mise de fonds. Ce n’est pas eux 
qui mettront jamais une science creuse et sonore au service d'une 
caisse vide. 

J'ai fini ma journée dans une galerie d'histoire naturelle fondée 
par souscription, où M. H... tenait à me faire admirer, malgré 
mon ignorance, la plus belle collection d'oiseaux du monde; après 
quoi il m'a fallu voir de la cave au grenier le nouvel et somptueux 
bâtiment de l'Union-league-club, un cercle de plus de quinze cents 
membres, qui est en même temps une institution politique et qui 
a rendu de grands services, dans l'élection dernière, à la candida- 
ture du président Lincoln. — Je vous parlerai demain des écoles. 


7 février. 


M. Field m'a présenté hier à son ami M. Shippen, un des mem- 
bres les plus influens du board of controllers, nommé par le peuple 
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et chargé, comme à Boston, de diriger l'instruction de la ville. 
M. Shippen, qui appartient à l'une des plus anciennes familles de 
Philadelphie, n’a pas dédaigné de briguer la faveur populaire pour 
avoir le droit de servir ses concitofens. Il me disait lui-même que 
le système de l'élection directe et populaire, qui partout ailleurs 
qu’en Amérique serait regardé comme une folie, donne ici les ré- 
sultats les plus heureux et les choix les plus sages. Dans ce pays 
où les haines sociales ne rendent pas les classes riches et éclairées 
suspectes à la démocratie, le peuple sent bien que l'éducation pu- 
blique est pour lui la grande affaire, le vrai moyen de s'élever en 
influence et en dignité, et il en confie la direction aux plus capables 
sans acception d'opiuions ni de personnes. 

Le premier district scolaire de Pensylvanie, comprenant la cité 
de Philadelphie, est divisé en vingt-cinq sections, qui nomment 
chacune un délégué à l'assemblée générale. Le board of control- 
lers, issu de cette élection, nomme à son tour un bureau, composé 
d'un président, d’un secrétaire, d’un aide-secrétaire et d’un #6s- 
sager, qui forment pour ainsi dire le gouvernement de cette petite 
république. Il organise en outre dix comités exécutifs spéciaux, dont 
le président du board fait toujours partie de droit, et qui partagent 
avec lui les soins de l'administration. Cependant il y a aussi dans cha- 
cune des vingt-cinq sections un board de douze membres élus par 
le peuple, et ces assemblées locales sont en quelque sorte les con- 
seils départementaux de l'instruction publique, siégeant sous la dé- 
pendance et sous la direction du conseil central. Celui-ci fixe leurs 
attributions, limite leurs pouvoirs, contrôle leurs dépenses, exerce 
sur eux un droit de surveillance et de tutelle et se réserve même 
absolument la décision de toutes les affaires d'intérêt purement gé- 
néral. Il ne peut cependant voter aucune dépense si ce n’est sur 
l'avis et en confirmation du vote des boards particuliers des sec- 
tions, à moins qu’il ne s'agisse de l'école supérieure, sur laquelle 
il a plein pouvoir, ou de dépenses extraordinaires votées en dehors 
des services réguliers. Vous le voyez, c'est un véritable gouverne- 
ment fédératif et parlementaire, taillé sur le modèle du gouverne- 
ment des États-Unis. 

Toute cette organisation républicaine ressemble beaucoup à celle 
que nous avons déjà vue à Boston. L'enseignement y est à peu près 
le même, et les écoles s’y divisent aussi en plusieurs degrés où l’on 
ne s'élève que par ordre de mérite et après des examens succes- 
sifs. Seulement, aux trois ordres que déjà nous connaissons, — 
l'école primaire, l’école de grammaire, l’école supérieure, — la 
municipalité de Philadelphie ajoute l’école secondaire, intermé- 
diaire utile entre les humbles commencemens de l’école primaire et 
les études déjà sérieuses de la grammar-school. Les bons élèves 
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peuvent d’ailleurs traverser tous ces degrés en quelques mois. On 
compte à Philadelphie 2 écoles supérieures, 58 écoles de gram- 
maire, 70 écoles secondaires et 177 écoles primaires, plus 59 écoles 
non classées, au total 366 écolès fréquentées par 72,000 élèves et 
dirigées par 1,239 maîtres ou maîtresses. Comme à Boston, les pro- 
fesseurs mâles sont très rares et n’occupent que les emplois supé- 
rieurs. Le personnel de chaque école se compose d'un principal, 
souvent une femme, et d’un ou plusieurs aides ou maîtresses-ad- 
jointes, suivant le nombre des élèves et les besoins du service. Le 
moindre traitement d’une assistante de dernier rang dans les écoles 
primaires est de 300 dollars (environ +,500 francs de notre mon- 
naie); il est de 320 dollars dans les écoles secondaires, et de 
340 dans les écoles de grammaire; les premières assistantes ga- 
gnent dans celles-ci jusqu’à 450 dollars. Les principales reçoivent 
h00 dollars dans les écoles primaires, 450 dans les écoles secon- 
daires et 750 dans celles de grammaire ; dans les écoles de gram-: 
maire des garçons, le prinripal est toujours un homme et reçoit 
1,500 dollars. Quant aux professeurs de la kïgh school des garçons 
et de la kiïgh and normal school des filles, leurs traitemens sont 
beaucoup plus élevés : le moindre est de 1,200 dollars pour les 
professeurs mâles, de 600 pour les femmes; les principaux reçoi- 
vent même 1,800 et jusqu’à 2,500 dollars. En règle générale, le 
plus bas salaire des instituteurs mâles doit dépasser au moins 
400 dollars. 

Dans les écoles primaires et secondaires, les garçons et les filles 
sont réunis ou séparés suivant leur nombre, les exigences du local 
et la commodité du service. Ils sont toujours séparés dans les écoles 
supérieures ou dans celles de grammaire. Il y a aussi çà et là des 
écoles hors classement, où tous sont admis, jeunes gens et jeunes 
filles, pour y recevoir l’enseignement sans traverser les épreuves 
des examens et des avancemens réguliers. Dans les rangs infé- 
rieurs, ces promotions sont faites par les professeurs eux-mêmes; 
mais quand il s’agit de passer de l'école de grammaire à l'ensei- 
gnement supérieur, c'est un des comités du board of controllers 
qui préside aux examens : les filles d’ailleurs n’y sont admises 
qu’à quatorze ans, et les garcons à treize. C’est à dix-sept ans 
seulement que celles qui veulent faire du professorat leur carrière 
peuvent se présenter devant une autre commission du board, le 
committee on qualifications of teachers, qui a pour mission spéciale 
de juger les candidats. Les diplômes qu’il leur délivre sont de pre- 
mière, deuxième ou troisième classe suivant leur mérite, et donnent 
droit à des rangs divers dans les divers degrés de l’enseignement. 
Le rang de principal ne s'obtient pas avant vingt et un ans dans les 
écoles secondaires, avant vingt ans dans les écoles primaires. Il faut 
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enfin un an de service dans les grades inférieurs pour obtenir le 
diplôme de seconde classe, deux ans pour celui de première. On 
voit quelle émulation salutaire cet ensemble de règlemens ingénieux 
éveille dès le début chez l'élève et entretient jusqu’au bout chez le 
maître : partout on y retrouve l'examen et le concours à tous les 
degrés. 

L'organisation matérielle dans ces écoles n’est pas moins admirable 

e la discipline morale. Sur les 737,000 dollars (un peu plus de 
10 dollars par tête d'élève) que la ville dépense annuellement pour 
l'éducation publique, elle en consacre environ 226,000 à l'entretien 
même des locaux et des maisons d'école. J'y ai fait avec M. Field 
et M. Shippen une visite dont je conserverai toujours un agréable 
et touchant souvenir. On ne peut plus oublier, quand on les a vus 
une fois, ces vastes édifices, ces longues salles élégamment dé- 
corées, ces troupes d’enfans propres, bien vêtus, silencieux et do- 
ciles, que l’on pourrait comparer avec avantage à ceux de nos 
bourgeois de province, et qui sortent pourtant des populations les 
plus pauvres de la ville, — ces institutrices simples, soigneuses, 
modestes, quoique fières du résultat de leurs peines, et sorties sou- 
vent des rangs de leursélèves. Je vois une frêle jeune fille de dix- 
sept ans dicter à de gros garçons de quatorze la composition du 
concours qui doit les faire passer à la classe supérieure. Quelle saine 
atmosphère morale on respire ici! Partout un air studieux et grave, 
une volonté sérieuse de s'élever par le mérite. La semaine dernière 
a été justement consacrée à ces concours semestriels, longue et 
terrible épreuve après laquelle un quart à peine des prétendantes 
peuvent être admises à l’école normale où se forment les maîtresses. 
Cent jeunes filles chantaient devant nous des chœurs nationaux, 
qu'elles venaient à tour de rôle accompagner sur le piano, quand 
les concurrentes entrèrent en courant dans la salle, apportant le 
résultat de l'examen. L'école où nous étions s'était signalée parmi 
toutes celles de la ville, elle avait gagné tous les premiers rangs. 
Les petites arrivaient l’une après l’autre, tout essouflées, tant elles 
avaient couru dans la neige, et se jetaient dans les bras de la direc- 
trice, qui les embrassait comme ses enfans. M. S...., l’inspecteur- 
général, prenait une part toute paternelle à la fête : on se tenait 
debout respectueusement devant lui, mais personne ne semblait 
étonné ni effarouché de le voir. Il y avait parmi les élèves tels vi- 
sages päles, sourans, quoique rayonnans d’une joie profonde, 
qui disaient les efforts que ce triomphe avait coûtés. « La première, 
nous dit la directrice, passe depuis deux mois la moitié des nuits 
sur ses livres. » Puis il y eut une scène de chagrin après cette 
scène de joie : l'inspecteur avertit les jeunes filles qu’étant reçues 
à l'école normale, elles ne devaient plus revenir à l’école de gram- 
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maire, dont elles ne faisaient plus partie. La directrice intercéda 
pour qu’au moins la porte de son école leur restât ouverte, les en- 
fans baissèrent les yeux d’un air triste. — Comme tout cela res- 
semble peu à nos écoles, toujours menacées de la férule ou de la 
verge, et où retentit toujours soit la voix aigre du maître en colère, 
soit le tumulte des écoliers indisciplinés! Encore une fois, c'est 
l’école publique et gratuite qui fait les peuples libres, ou, si elle 
ne les fait pas, elle est du moins le signe et la mesure de leur li- 
berté. 

Jamais cette vérité ne s'est montrée à moi si évidente. Il y a des 
gens à qui une certaine noirceur d'idées naturelle ou systématique 
fait envisager le progrès comme un leurre, la science comme une 
déception, et qui se moquent volontiers de cette panacée univer- 
selle. Ils pensent qu’il faut mesurer les connaissances des hommes 
et les réduire autant qu’on peut au strict nécessaire. Un ouvrier, 
disent-ils, ne doit pas savoir tout ce que sait un riche, un laboureur 
n’a pas besoin de grande science pour retourner son fumier : un 
peu de lecture, un peu de calcul, et juste assez d'écriture pour si- 
gner son nom, en voilà bien assez pour son usage. Plus d'instruction 
serait dangereux : — dangereux à la vérité, — pourquoi ne pas le 
dire ? — pour ceux qui veulent l’enchaîner dans son humble et 
misérable sphère; — dangereux pour la poignée d'hommes qui 
veulent, au nom de leur droit de parvenus, lui interdire de s'élever 
au-delà du cercle inflexible qu'ils lui tracent; dangereux enfin, 
puisqu'elle le ferait sortir de sa classe, et que les lisières d'une so- 
ciété paternelle ne pourraient plus l’enchaîner sous prétexte de 
soutenir sa faiblesse ! — Ne comprendrons-nous jamais en France les 
nécessités de la démocratie? Nous avons inauguré dans le monde 
un régime qui ne s’est vu nulle part, et que l'Amérique elle-même 
ignore, — le suffrage universel sans limites, le droit absolu ap- 
porté en naissant par toute créature humaine de contribuer par 
son vote et pour une part souvent chimérique au gouvernement de 
son pays. Nous avons fait une question de théorie pure de ce qui 
partout ailleurs est une question d'expérience, d'utilité et de pro- 
grès social; nous avons préféré cette abstraction stérile à la li- 
berté de fait, qui seule peut la rendre féconde. Nous demandons 
enfin au suffrage universel jusqu’à des constitutions et jusqu’à des 
couronnes, — et nous en sommes encore à nous demander si nous 
apprendrons à lire à tous les citoyens français! 


. 8 février. 


Je rentre du bal, et je pars dans une heure pour New-York. Hier 
soir, quand je me suis acheminé vers le dîner qui m'’attendait chez 
M. Field, j'avais la ferme intention de partir cette nuit même; 
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mais un orage de neige s’abattait sur la contrée, et tombait à si 
gros flocons que je craignis d’être bloqué en route. Mes hôtes aussi 
me représentèrent les charmes d’une station d’un jour ou deux au 
fond d'un car pris dans la neige, en compagnie de tout un convoi 
de voyageurs gelés et affamés comme moi : bref, au lieu de me 
rendre au chemin de fer, je me laissai conduire au bal. J'y fus pré- 
senté par une dame qui m'y fit grandement mousser par son obsti- 
nation à m'appeler « le comte, » titre auquel je finis par répondre 
quand je vis qu'il s'adressait bien à moi. Vous savez qu’en Améri- 
que, dans le monde élégant, un Français de bonne compagnie ne 
peut manquer d'être au moins comte ou marquis; c'est sans doute 
par modestie, par respect pour le démocratisme américain, qu'il se 
ravale momentanément au niveau des simples mortels. De même 
que les hommes du peuple m'appellent capitaine lorsqu'ils veulent 
me rendre honneur, de même les dames et les demoiselles m’ap- 
pellent comte, parce qu'il est invraisemblable, incompréhensible 
qu'un homme aussi distingué ne soit rien du tout que Gros-Jean ou 
Gros-Pierre. Je suis accoutumé à ces usurpations involontaires, et 
je les supporte sans sourciller ayec un sérieux impassible. — Me 
voilà donc au bal, aflublé d'un titre, présenté de droite et de gau- 
che, choyé par les demoiselles, et cela sans intérêt, sans calcul 
possible, sans autre raison que le désir d’être agréable à un étran- 
ger qui passe et qu'on sait devoir disparaître demain. Cette bien- 
veillance empressée, cette hospitalité gracieuse méritaient bien en 
retour quelque eflort de politesse. Je me plaisais d’ailleurs dans 
cette société aimable et presque européenne. Toutes ces dames 
parlaient un français élégant et correct dont elles semblaient très 
fières, et qu’elles étaient heureuses de faire apprécier par un bon 
juge. Leur conversation, peut-être nourrie de peu, comme toutes 
les causeries du monde, mais roulant au moins sur quelque chose, 
m'empêchait de regretter les heures et le sommeil perdu. Deux ou 
trois fois je tentai de m’enfuir, mais on me ramena de force. Bref, 
je ne sortis du bal qu’à trois heures du matin, emportant un excel- 
lent souvenir de cette société plus provinciale, moins à la mode 
peut-être, mais au fond plus délicate que celle de New-York. 

La neige avait fondu. Il ne restait plus dans les rues qu’une espèce 
de compote pâteuse comme une granite fondante, et sur les dalles 
des trottoirs, aux places où l’eau avait coulé plus abondante, des 
arabesques en relief de glace mouillée, le plus glissant et le plus 
dangereux terrain sur lequel puisse marcher un homme. J'étais 
venu là en voiture, avec des dames, et je ne savais pas où j'étais. 
Je m'informe de la direction de Chesnut-street; on me l'indique 
vaguement, et je me mets en route, tantôt clapotant avec mes sou- 
liers de bal dans la bouillie neigeuse, tantôt, et malgré des pré- 
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cautions infinies, patinant sur les dalles incrustées de glace fon- 
dante. Mème de jour, toutes les rues de Philadelphie se ressemblent, 
et il faut un œil exercé pour les reconnaître : de nuit, c’est un 
immense labyrinthe. Je ne tardai pas à m'y perdre, et je marchai 
longtemps à petits pas, faisant des efforts surhumains pour con- 
server mon équilibre. Pas de gaz allumé, pas d'écriteaux aux coins 
des rues; çà et là seulement une lanterne pâle et une solitude obs- 
cure, sans que de ces profondeurs silencieuses mes exclamations 
de mauvaise humeur fissent sortir un seul policeman. La munici- 
palité de Philadelphie, qui fait tant pour l'instruction publique, fait 
peu de chose pour la voirie et pour la police. Elle laisse se creuser 
entre les pavés rompus des trous qui forment le soir des chausse- 
trapes boueuses; elle laisse l'eau et la neige s’amasser dans cette 
grande ville sans écoulement, sans égouts, sans pentes naturelles, 
sans rien pour l'assainir que l'absorption de la terre et l’évapora- 
tion du soleil. — En même temps un immense incendie commen- 
çait à embraser l'horizon et à rougir la moitié du ciel; la voix lente 
et lugubre du tocsin d'alarme planait au loin sur la grande ville 
endormie ; on entendait par interyalles s'élever les cris stridens ou 
retentir sur le pavé sonore les pas précipités des escouades de 
firemen qui accouraient à la fête. C’est un magasin d'huile de 
pétrole qui vient de brûler en une heure; mais l'huile enflammée 
déborde dans les rues et inonde tout le quartier d'une mer de feu. 
— Enfin un passant attardé me montre ma route, et je rentre à 
l'hôtel trempé, glacé, après mainte chute et maint faux pas, avec 
mes habits souillés et mes souliers en loques. A présent vite au 
chemin de fer, et je serai ce soir même à New-York. 


12 février. 


Depuis trois jours, je n'ai pas touché une plume ni un livre. Ce 
grand New-York est un gouffre qui dévore les heures. Cependant 
les événemens se pressent, s'accumulent; l'anxiété de la paix ou 
de la guerre, les rumeurs contradictoires, les négociations, les 
muptures, les coups de théâtre imprévus de Davis, l'approche d’une 


‘ou deux grandes batailles, enfin l'évidence d’un dénoùment pro- 


chain, d’un radoucissement forcé dans les fureurs démoniaques 
du gouvernement confédéré, jouent devant moi un drame tragi- 
comique dont l'intérêt augmente tous les jours. Comme aujourd'hui 
la bombe mystérieuse a éclaté et que les rapports des deux prési- 
dens à leurs peuples nous en montrent à nu l’histoire secrète, je 
puis vous dire les choses telles que je les ai vues, telles que les à 
jugées l'opinion publique, telles enfin que le résultat les montre à 
nos espérances désappointées. 

Quand j'étais à l'armée, il n'était bruit que de l'ambassade de 
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M. Blair. Tout le monde en augurait, sinon la paix immédiate, au 
moins un grand pas vers l'accord amiable et le rétablissement de 
l'Union. Pour ma part je n’y croyais guère, car j'avais lu dans les 
journaux de Richmond de telles invectives contre quiconque ne 
ferait pas de l'indépendance des états confédérés la condition 
sine quâ non de la paix, que je ne pouvais supposer le gouvernement 
rebelle, qui est l'âme de la presse virginienne, en disposition de se 
sacrifier pour le bien public. Horace Greeley d’ailleurs était mêlé 
à l'affaire, et si bien que je respecte ses efforts persévérans, infa- 
tigables pour inspirer aux confédérés l'esprit de paix et de sou- 
mission , les négociations de Niagara sont encore trop récentes pour 
que j'aie grande confiance dans la diplomatie chimérique de cet 
esprit élevé et convaincu, mais rêveur et fantasque. Ce que je me 
figurais plus volontiers et ce que ma raison pouvait admettre, c’est 
que l'ambassade de Blair ou toute autre semblable démarche forti- 
ferait au sud ce parti toujours grandissant de la paix, dont l’insu- 
bordination menaçait de renverser Davis. Alexandre Stephens, le 
vice-président malgré lui de la prétendue république, pouvait saisir 
cette occasion de se mettre à la tête des convertis et faire à l’obstiné 
dictateur une opposition domestique qui aurait bientôt paralysé 
tout à fait le corps malade et mutilé de la rébellion; mais je comp- 
tais sans la faiblesse de l’un et sans l'énergie dominatrice de l’autre. 
Ce qui devait être la ruine du président Davis a été pour cet homme 
extraordinaire l’occasion de ressaisir tout son ancien ascendant sur 
les timides et de pousser devant lui le troupeau de moutons enragés 
qu'il a mordus. 

M. Blair revint, puis s’en retourna, puis revint encore, et déjà 
l'on ne semblait plus y songer. New-York seule, comme tous les 
centres financiers dont l'instabilité s’ébranle aux moindres se- 
cousses, se partageait entre l'espoir et la crainte, et, tout en sou- 
haïitant la paix, redoutait déjà qu’elle ne füt trop prompte. Les 
journaux, aux aguets de tous les bruits qui peuvent remplir leurs 
colonnes, donnaient par métier vingt récits et conjectures opposés 
à un public incrédule et indifférent. Quelques-uns, prenant le con- 
tre-pied de la rumeur courante, s’amusaient à la travestir en ma- 
nœuvre financière et à nier même que Blair fût parti, — quand 
tout à coup une dépêche arrive de Fortress-Monroë, annonçant que 
le vice-président Stephens, le juge Campbell et le sénateur Hunter 
sont dans les lignes fédérales et sollicitent l'autorisation d’aller jus- 
qu'à Washington porter des propositions de paix. M. Seward est allé 
à leur rencontre avec les pleins pouvoirs du président. On va même 
jusqu'à énoncer les conditions qu'il leur porte : il exige tout d’a- 
bord que les rebelles mettent bas les armes, qu'ils se soumettent 
aux lois des États-Unis, telles que la révolution les a faites; il offre 
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en revanche une compensation pour les esclaves émancipés et l'a- 
doption de la dette confédérée par le gouvernement des États- 
Unis. — Ces concessions sont exorbitantes; mais on explique com- 
ment l'indemnité sera minime et proportionnée à la présente 
valeur de cette propriété des esclaves, plus onéreuse aujour- 
d'hui que profitable, — comment, d'autre part, les États-Unis 
ne promettront jamais de remplir tous les engagemens illusoires 
qu'a pris un gouvernement désespéré. Ils reconnaîtront le princi- 
pal de la dette, et ce serait déjà un bienfait immense que de donner 
ainsi une valeur réelle et la certitude du remboursement à un ca- 
pital emprunté au taux de l'usure la plus extravagante et considéré 
depuis longtemps comme perdu. Quant à l'intérêt de dix pour cent 
qu'a promis le gouvernement rebelle, il serait réduit à trois pour 
cent qui, en monnaie fédérale, vaudraient encore vingt fois le re- 
venu actuel. Ainsi les États-Unis achèteraient la soumission des 
rebelles, ou plutôt, après les avoir désarmés, réduits à merci, ils 
les recevraient dans l’Union en leur faisant un magnifique cadeau 
de bienvenue et en les aidant à réparer la ruine que s’est attirée 
leur folie! Voilà le joug intolérable sous lequel on à voulu faire 
passer les rebelles, voilà l’insulte, l’humiliation qu'on a voulu leur 
infliger, et que des gens voisins du gouvernement m'ont donnée 
pour certaine ! C'était presque leur payer les frais de la guerre et les 
punir de leur obstination criminelle en les admettant, comme l'en- 
fant prodigue, à une plus grosse part des bienfaits publics (1). 
Cependant les journaux de Richmond, obéissant à un commun mot 
d'ordre, faisaient les dédaigneux et les sceptiques. La Sentinelle, 
porte-voix accoutumé du président Davis, appelait Stephens et les 
autres « les soi-disant commissaires du gouvernement confédéré,. » 
— « Nous ne ferons pas, disait-elle, la paix sur une autre base que 
celle de l'indépendance, et toute autre proposition de l'ennemi sera 
considérée comme une insulte. Notre gouvernement n'a ni l'inten- 
tion ni même le droit de traiter avec les Yankees. L'ambassade ofli- 
cieuse du vice-président ne servira qu’à montrer que la paix est 
impossible, et que la guerre à outrance est le seul parti qui puisse 
nous sauver. » Ces rodomontades, assaisonnées de quelques injures 
chevaleresques à la façon de l'aristocratie rebelle, paraissaient dans 


(1) Ces détails ont été confirmés depuis par le récit que le vice-président Stephens a 
fait lui-même des négociations de Hampton-Roads. Les rebelles n’ont plus le droit de 
se plaindre qu'on les oblige à répudier la dette confédérée : ils l'ont condamnée eux- 
mêmes le jour où ils ont repoussé les offres trop généreuses du président Lincoln. Ils 
ne se sont d’ailleurs jamais fait illusion sur le sort probable de leurs expédiens finan- 
ciers. Le discours prononcé autrefois par M. Stephens dans la législature de la Georgie 
pour l’exhorter à prendre sa part de l'emprunt confédéré prouve très bien que les états 
rebelles savaient, en contractant cette dette, qu’elle était perdue, si la guerre tournait 
contre eux, 
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le journal officiel de Jefferson Davis à l'heure même où ses émis- 
saires portaient aux fédéraux des paroles de paix et des espérances 
de soumission. Quelle politique était donc la sienne ? Quel dessein 
inconnu s'ênveloppait de ce double langage, et de quel côté enfin 
était le mensonge? 

Il y avait, nous disions-nous, deux partis en présence à Rich- 
mond, dans le peuple, dans l’armée, dans la législature, et jusque 
dans le pouvoir exécutif : celui de la reddition pure et simple et du 
retour docile à l'Union, composé des hommes prévoyans et éclairés 
qui savaient combien peu de temps la corde tendue pouvait résister 
au poids de la guerre, et celui des /ire-eaters (mangeurs de feu), 
composé d’une masse ignorante guidée par des chefs ambitieux et 
fanatiques, volontairement aveugles dans leurs efforts pour aveu- 
gler la foule. Entre ces deux factions extrêmes flottait la multitude 
indécise qui désirait la paix sans oser la faire et faisait la guerre 
sans trop la vouloir, cette multitude docile et molle dont le vice- 
président Stephens, intelligence sans caractère et sans volonté, était 
à la fois le chef et le représentant. Ces rebelles à contre-cœur sont 
depuis quatre ans les instrumens de la volonté puissante qui les 
gouverne, et à force d’y obéir ils se sont fait par habitude une,es- 
pèce de dévouement à la cause qu'ils défendent. On se rappelle 
l'éloquent discours d'Alexandre Stephens dans la convention de la 
Georgie contre la sécession, et la violence inaccoutumée avec la- 
quelle il dénonçait alors comme des ambitieux criminels ceux dont 
il s’est fait depuis l’humble satellite. Aujourd’hui que les désastres 
essuyés par la confédération rebelle justifient sa résistance première 
à la sécession et que le jour de sa revanche est arrivé, M. Stephens 
et tous les hommes débiles qui ont suivi son exemple n’osent pas 
encore relever la tête et répudier une foi qui n’est pas sincère. Au 
lieu de montrer au peuple ce qu’ils voient, ce qu’ils comprennent, 
la ruine inévitable qui s'approche, et de renier le mensonge in- 
sensé de l'indépendance, ils n’osent parler de paix qu’en pronon- 
çant ensuite ce mot chimérique qui entretient tant d'illusions fu- 
nestes. Ils savent que la paix sera la soumission, le retour à la 
nationalité première, l'abolition des dernières traces de l'esclavage 
et la fin du nom confédéré, — qu’en revanche la guerre ne peut 
aboutir qu’à l’extermination, et qu’il ne reste plus aux survivans de 
cette lutte fatale qu'à se livrer eux-mêmes, en acte de repentir, à 
la générosité dés États-Unis, ou bien à faire parade d’un faux hé- 
roïisme et à s’engloutir dans un naufrage théâtral et criminel. Ils le 
savent, mais ils n’osent pas le dire, et ils encouragent toujours 
l'espérance chimérique d’une paix à termes égaux, servant ainsi 
par leur opposition timide l’adversaire même qu’ils veulent renver- 
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ser. Pourtant le nombre de ces partisans honteux de la paix a telle- 
ment grandi depuis les dernières défaites, ils ont élevé si haut la 
voix dans le congrès et dans la presse, que le gouvernement pou- 
vait craindre qu'ils ne jetassent le masque. Davis, malgr@ sa dicta- 
ture et l’appui assuré du général Lee, commençait à chanceler sur 
ce fauteuil présidentiel qu'on l’accuse d’avoir voulu changer en 
trône. L'ambassade de Stephens et de Campbell, sincère ou non, 
était évidemment conçue pour rallier à lui les mécontens et rafler- 
mir le pouvoir entre ses mains. 
Ici toutefois revenaient les doutes. N'était-ce qu'une feinte, une 
ruse de guerre, comme le disaient les journaux de Richmond, et fal- 
lait-il prendre à la lettre cet article de la Sentinelle, qui, pour mieux 
déguiser la vérité, aurait pris le malin parti de la crier sur les toits? 
Davis n’avait-il voulu que prendre les pacifiques dans leurs propres 
filets et adopter un instant leur politique pour les réduire ensuite 
au silence en leur démontrant l'impossibilité de leurs espérances? 
Quand les commissaires confédérés ont traversé les lignes, les deux 
armées les ont acclamés avec enthousiasme, unissant dans un cheer 
pacifique leurs voix accoutumées aux provocations du cri de guerre; 
mais il ne faut pas croire que l’armée rebelle, en saluant l'espoir 
de la paix, entendît applaudir la soumission. On à tant de fois ré- 
pété aux hommes ignorans du sud que jamais on ne pourrait les 
vaincre, que jamais leurs ressources ne seraient épuisées, ni la 
nation confédérée subjuguée par le conquérant yankee, qu'ils ont 
fini par croire à sa durée et par s’imaginer que la paix leur assure- 
rait cette indépendance qui maintenant serait vaine, mais à la- 
quelle ils tiennent, comme on tient toujours aux hochets inutiles 
pour lesquels on a combattu. Davis, alors même que tout espoir et 
toute énergie l’auraient abandonné, ne pourrait pas sans transition 
avouer sa défaite à son peuple. Le flot populaire, soudainement 
arrêté, se rejetterait contre lui avec la fureur des réactions inatten- 
dues, et les commissaires pacifiques n’iraient à l'ennemi que sur le 
corps de l’auteur criminel et détesté de la rébellion, car les chan- 
gemens soudains de politique amènent la ruine de ceux même qui 
les conseillent, et le peuple détrompé voit dans les anciens instru- 
mens de sa folie les auteurs premiers de l’égarement qui l’a perdu : 
justice brutale, mais rigoureuse, à laquelle Davis ne peut échapper, 
s’il ne la conjure par les détours, les lenteurs, les mensonges pru- 
dens et bien ménagés qui peuvent amener son peuple du fanatisme 
de l'erreur à la vue calme et sensée de la vérité. 
Cependant la première conférence avait eu lieu. On racontait 
que Stephens n'avait tenu partout qu'un langage de conciliation, 
qu’il avait pris congé des officiers chargés de le conduire en « espé- 
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rant les revoir sous de meilleurs auspices, » que même il avait dit : 
« Nous ne sommes qu'un seul et même peuple. » L'anxiété gran- 
dit quand on apprit que le président Lincoln, sur une dépêche du 
secrétaire d'état, était parti subitement pour Fortress-Monroë. La 
paix était-elle si proche? Les plus incrédules se rendaient à demi, 
et l'on s’étonnait que sur cette grande nouvelle l’or n’eût pas sou- 
dainement baissé de 50 pour 100. 

L'or, à vrai dire, faisait bien d’attendre. Le Herald, l'Express, les 
paradoxaux et les haussiers de la presse, avaient raison d’opposer à 
l'espérance générale leur moqueuse incrédulité. Le lendemain, né- 
gociations rompues; — Lincoln et Seward s’en retournaient à Was- 
hington, disant tout haut que la paix n’était pas possible. Stephens 
et Hunter rentraient dans leurs lignes, et, suivant le lieu commun 
tant rebattu des journalistes, « Grant, Thomas et Sherman étaient 
redevenus les vrais commissaires et les vrais négociateurs de la 
paix. » Que s’était-il passé? Maintes rumeurs avaient couru; mais 
en attendant le message officiel que le président préparait pour le 
congrès, il fallait se contenter du fait laconique et des narrations 
de fantaisie qui couraient la presse. Les premiers détails nous arri- 
vèrent de Richmond : à peine les négociateurs avaient-ils reparu 
dans la ville que tous les journaux en masse avaient ouvert à pleines 
bordées un feu préparé d’avance. Je ne puis vous décrire ce délire 
d'indignation calculée, ce déluge d’invectives et d’injures qu'ils se 
mirent à vomir, comme des batteries chargées jusqu’à la gueule 
que le canonnier allume au premier signal. On eût dit que le nord 
avait dévoilé au dernier moment des prétentions si inattendues, si 
odieusement exorbitantes, que l'ambassade avait reculé épouvan- 
tée. Lincoln, le tyran yankee, leur avait tendu un abominable guet- 
apens. Il avait refusé de reconnaître l'indépendance des états du 
sud, il avait exigé des rebelles un retour absolu et immédiat aux 
lois des États-Unis, poussant même l’insolence jusqu’à leur pro- 
mettre, en cas de soumission, l’indulgence qu’on doit à des frères 
égarés, — l’indulgence des vils Yankees! Les Yankees oser se dire 
les frères de la nation chevaleresque du sud! Évidemment ce piége 
était calculé pour fournir à « l’ignoble Lincoln » et au « sanguinaire 
Seward » l’occasion de souflleter les nobles citoyens et le sublime 
peuple des étais confédérés : outrage qu'il fallait laver dans le sang 
et venger par une extermination universelle de toutes les armées 
qui avaient osé violer la terre sacrée de la rébellion! 

La fureur et l'injure ne dispensent pas de la logique. La veille, 
ces mêmes journaux, ce même Davis qui leur soufllait leur opinion, 
parlaient avec mépris de ces prétendues négociations qui ne servi- 
raient qu’à montrer l’incorrigible arrogance de l'ennemi et la né- 
cessité d’une guerre impitoyable. Aujourd'hui ils vocifèrent, ils 
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prétendent qu'on les a déçus, que Lincoln, pour attirer leurs né- 
gociateurs dans ses lignes, leur faisait croire qu’il allait humble- 
ment se soumettre à leurs conditions de paix. S'il est vrai qu'on ait 
voulu les tromper, ils ne s'y sont pas laissé prendre, et cet air 
d’innocence leur sied mal après la hautaine condescendance dont 
ils se sont vantés. Il serait bien étonnant d’ailleurs qu'après les 
avoir combattus quatre années, dans la bonne et dans la mauvaise 
fortune, on choisit pour s'avouer vaincu le moment même où on 
tient le loup par les oreilles et où on le serre à la gorge; mais c’est 
peine perdue que de démontrer leur folie et de dénoncer leur mau- 
vaise foi. 

Le rapport du président Lincoln au congrès fut enfin publié, 
avec une lettre écrite par M. Seward à M. Adams, ministre des 
États-Unis près la cour d'Angleterre, et le monde put voir jus- 
qu'où ce Tibère et ce Séjan avaient poussé le délire de la tyrannie. 
— Les plénipotentiaires rebelles et le président des États-Unis se 
rencontrèrent à Hampton -Roads, sur la rivière James, à bord du 
bateau à vapeur qui les avait amenés; leur entrevue fut cordiale, 
franche, bienveillante ; ils burent ensemble du vin de Champagne, 
et quand ils se séparèrent, Seward poussa l’ignominie jusqu'à dire, 
à la façon américaine, à son ancien ami Hunter, qui lui serrait les 
mains : God bless you, Hunter! — « Mieux vaudrait, s'écrie le 
Richmond Dispatch, la malédiction de l'enfer que la bénédiction de 
Seward ! » — M. Stephens avait commencé la conférence avec un 
sincère désir que la paix y fût conclue; mais il conservait une 
grande illusion : il se figurait que le gouvernement des États-Unis 
pouvait reconnaître temporairement l'existence et la légitimité du 
gouvernement rebelle, lui accorder une amnistie, retirer ses ar- 
mées, lui rendre le territoire auquel il prétend toujours, et attendre 
patiemment, sur la foi d'une promesse verbale, que les choses et 
les hommes fussent mûrs pour la reconstruction proposée. Dans cette 
attente, la confédération se serait alliée aux États-Unis pour appli- 
quer sur le continent américain la politique de la doctrine Monroë, 
c'est-à-dire pour affranchir le Mexique de l'occupation des armées 
françaises et peut-être même s'emparer du Canada contre les An- 
glais. Le président Lincoln dit dans son message qu’en général les 
commissaires confédérés ne se sont point positivement refusés à 
l'union, mais qu'ils ont demandé seulement d’ajourner et de ré- 
server le différend. M. Seward aussi dit en propres termes que 
M. Stephens a proposé pour compromis un traité d'alliance poli- 
tique et d'action commune contre les puissances qui attaquent la 
doctrine Monroë. De cette façon, la guerre aux puissances euro- 
péennes eût été employée comme dérivatif pour donner aux haines 
engendrées par la guerre civile le temps de s’effacer et de s’éva- 
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nouir. Voilà la bienveillance des rebelles pour leurs bons amis 
d'outre-mer, amis timides, j'en conviens, mais qui, pour récom- 
pense de leurs secrètes espérances et de leur demi-complicité, mé- 
ritent mieux que la haine systématique qu’on semble leur avoir 
vouée à Richmond bien plus encore qu’à Washington. On ne songe 
plus maintenant à les flatter pour obtenir leur aide, encore moins à 
se donner à eux pour les forcer à prendre parti. Le président Davis 
a compris qu'il ne gagnerait rien à ramper devant l'Europe, et 
voilà les sentimens que cachait le rideau de flatterie officielle qui 
ous a si longtemps abusés. 

Quant aux États-Unis, qui n’ont pour le présent aucun souci de 
la guerre européenne, le marché qu’on leur offre est aussi impro- 
fitable qu'inadmissible et incompatible avec leur dignité. L'assis- 
tance des populations décimées et des belles finances du sud serait 
d'un prix médiocre dans l'hypothèse même d’une guerre exté- 
rieure. Enfin n'est-il pas étrange, après quatre ans de luttes san- 
glantes pour le maintien de l’Union, de ne leur offrir en prix de la 
victoire qu’une vague promesse d'alliance, en leur demandant d'a- 
bandonner le principe et le nom national même pour lesquels ils 
ont combattu ? Ce n’est pas aux vaincus de faire la loi aux maîtres, 
et quand à la lettre du président Davis annonçant à M. Blair qu’il 
était prêt à négocier une paix entre les deux peuples le président 
Lincoln a répondu par la mème voie détournée qu’il entendait 
rendre Ja paix au peuple de leur patrie commune, il était bien 
clair qu'il ne reviendrait pas sur cette parole. Les commissaires 
confédérés savaient donc ou devaient savoir ce qui leur serait pro- 
posé, et s’il y a insulte et arroganc?, c’est plutôt du côté de ces 
vaincus qui veulent dicter aux vainqueurs les conditions de la paix 
qu'on leur accorde. 

On dit aussi que M. Stephens a essayé d’une autre issue, non 
moins impraticable et non moins ridicule que la première. Il a fait 
entendre que les états confédérés reviendraient à l'Union en temps 
et lieu, si le gouvernement des États-Unis voulait d’abord recon- 
naître leur souveraineté individuelle absolue et leur droit inalié- 
nable à la sécession; ce qui revenait à dire : « Vous aurez gain de 
cause à la condition d’avouer que vous avez tort. » Admettre la 
souveraineté absolue des états, c’eût été non-seulement un acte 
indigne d’une nation qui a affirmé sa propre souveraineté dans cent 
batailles, mais la plus impolitique et la plus funeste des conces- 
sions. Cette clause purement théorique en apparence n'aurait pas 
tardé à ranimer le fléau proscrit des nullifications et des sécessions 
d'états, elle aurait fait une révolution dans le droit constitutionnel 
des États-Unis et rendu l'autorité nationale impuissante contre les 
fantaisies d’une rébellion nouvelle. Ces prétendus compromis ne 
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sont que des façons ingénieuses de désarmer le gouvernement de 
l'Union et de lui arracher un m#e4 culpä dont on n'aurait pas man- 
qué ensuite de se prévaloir. Je ne crois pas qu’il y ait un homme 
assez insensé dans le gouvernement rebelle pour s'imaginer que 
ces termes fussent acceptables, et qu’on püût sans dérision les offrir 
à un président réélu pour avoir déclaré qu’il ferait triompher l'au- 
torité nationale tout entière. À ces propositions dérisoires M. Lin- 
coln a répondu et devait répondre un non possumus irrévocable, et 
personne ne peut de bonne foi s'étonner qu’il l’ait prononcé. 

Il a fait en revanche toutes les concessions qu’autorisaient l’hon- 
neur national et le mandat qu'il a reçu du peuple, exigeant seule- 
ment que la loi des États-Unis fût souveraine dans les états dits 
confédérés, que le gouvernement de la confédération füt dissous, 
— non ceux des états, — que l’armée mît bas les armes, que l'a- 
mendement constitutionnel fût adopté comme le fondement du 
droit public, et l'esclavage aboli dans les états rebelles du jour où, 
suivant la constitution, qui est la loi suprême, les trois quarts des 
états l'auraient ratifié. Il promettait ensuite que dans la pratique et 
l'exécution des lois, dans l'application surtout du décret de con- 
fiscation qui pèse encore sur les rebelles, il userait de toute l'in- 
dulgence compatible avec son devoir et ferait grâce des peines 
trop rigoureuses, pourvu seulement qu’on admiît son droit de les 
infliger. On dit même qu’il a donné sa parole qu’il aiderait de tout 
son pouvoir le sud à se relever de ses ruines. Rien ne suffit aux 
envoyés du sud. Puisque leur gouvernement veut l’usurpation ou 
la guerre, qu'on s’en prenne à lui du sang versé! 

Voilà les faits tels qu'ils ressortent du rapport succinct du prési- 
dent Lincoln et des récriminations mêmes des rebelles. C'est aux 
journaux de Richmond que j'emprunte les détails qui témoignent le 
plus hautement de leur opiniâtreté intraitable. Les récits qu’ils font de 
l'entrevue de Hampton-Roads sont les actes d'accusation les plus con- 
cluans contre eux-mêmes et les plus claires justifications de celui 
qu'ils appellent le tyran Lincoln, car leurs excès les plus odieux sont 
à leurs yeux les actes les plus nobles d’héroïsme patriotique. Le gou- 
verneur de la Virginie William Smith, plus connu sous le sobriquet 
d'Extra-Billy Smith, a convoqué le peuple de Richmond à un 
immense #eeting « pour répondre dignement à l’outrage que leur 
a fait (aux gens du sud) le président des États-Unis, » en ne les sup- 
pliant pas humblement de se contenter de l'indépendance et de ne 
plus vouloir conquérir les états du nord. Le général Lee et tout 
son état-major y sont venus en grand appareil, et 10,000 per- 
sonnes ont voté par acclamation qu’elles rejetaient « avec l’indigna- 
tion que mérite une aussi grossière insulte » les conditions que Lin- 
coln a mises à la paix entre les deux peuples. Jefferson Davis a 
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parlé. « Tout, dit-il, doit être sacrifié sur l’autel de la patrie. Nous 
prouverons bien à Lincoln que nous sommes ses maîtres. On verra 
bientôt que Sherman a conduit en Georgie sa dernière armée. Avant 
l'été, ce sera l'ennemi qui nous mendiera des conférences et des 
occasions de lui dicter nos lois. » MM. Benjamin, Hunter, Oldham, 
d'autres encore, ont parlé, tandis que les journaux faisaient feu de 
toutes leurs batteries. Za Sentinelle, dans un article éloquent et 
insensé dù à la plume de Jefferson Davis lui-même, fait appel aux 
souvenirs de l’histoire romaine, et propose aux rebelles l'exemple 
des héroïques vaincus de la bataille de Cannes. « Les lâches, dit 
l'Examiner, doivent être pendus à la lanterne. — On ne peut, dit 
l'Enquirer, nous ravir le droit de remplir une tombe glorieuse. » 
Puis des indignations burlesques : « sommes-nous des rebelles ? 
sommes-nous des traîtres? » Le dessein du président Davis en jouant 
cette comédie pacifique apparaît dans son audacieuse et habile im- 
pudence : il a voulu clore la bouche aux amis de la paix et mettre 
encore une fois le feu à l'opinion publique. Il a momentanément 
réussi. Stephens, résigné à la guerre, va, en docile instrument 
d'une politique qu'il déteste, révolutionner la Georgie. Lee fait 
blanc de son épée; le peuple de Richmond est revenu au fanatisme 
des premiers jours. Malheureusement ces grands coups de théâtre 
sont bien connus; on appelle cela fire the southern heart (enflammer 
le cœur du sud), et chacun de ces beaux incendies a toujours laissé 
des cendres et des ruines. Tandis que Jefferson Davis poussait à 
Richmond son cri de guerre, répété par dix mille voix, Sherman 
coupait à Branchville le chemin de fer d’Augusta à Charleston, et 
la gauche de l’armée du Potomac faisait autour de Petersburg un 
de ces mouvemens modestes qui, deux ou trois fois répétés, inter- 
cepteraient les communications de Lee. Tandis qu’on se préparait 
à prendre.des mesures rigoureuses contre les déserteurs et les ré- 
fractaires, ils n’en occupaient pas moins les montagnes de la Caro- 
line du Nord, d’où ils donnent la main à l’ennemi. Enfin, à l'heure 
même où les négociations officielles étaient rompues en Virginie, 
la législature de la Caroline du Nord nommait pacifiquement cinq 
négociateurs tirés de son sein et invitait les autres états à suivre 
son exemple. À Richmond même, deux jours après les mass meetings 
belliqueux du président, le congrès, qui s’y était associé en grande 
pompe, repoussait unanimement la proposition renouvelée d’armer 
les nègres. Les négociations ont échoué avec Davis, mais elles réus- 
siront ailleurs avec d’autres. Ceux même qui jurent de résister 
jusqu’à l’extermination seront les premiers à faire leur paix quand 
le jour viendra de faire honneur à leurs sermens téméraires. 
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Vers le même temps où l'empereur Charles-Quint apprenait par 
le marquis de Pescara les projets menaçans des princes italiens et 
où il recevait d'Angleterre l'avis que son ancien allié Henri VII 
concluait un traité avec la régente de France, il était informé du 
dangereux état dans lequel la captivité avait fait tomber le roi son 
prisonnier (1). Après que les négociations pour la paix avaient été 
suspendues, François 1°", voyant que Charles-Quint se refusait à une 
entrevue, sentant que la possibilité d’un accord et l'espoir de sa dé- 
livrance s’éloignaient de plus en plus, craignant que son royaume, 
où des dissentimens commençaient à se montrer entre le parlement 
et la régente, ne fût exposé à d’irrémédiables désordres par son 
emprisonnement prolongé, fut en proie à une mélancolique tris- 
tesse. La fièvre le saisit; cette fièvre, continuant avec des redou- 
blemens, fut le signe d’une maladie des plus graves. François 1° 

(1) Voyez, sur cette lutte et les incidens antérieurs, la Revue du 15 janvier 1854, du 


45 mars et du 1° avril 1858, des 15 février, 1°" et 15 mars 1860, et du 1°r février 1806. 
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perdit peu à peu ses forces, et la vie sembla sur le point de l’aban- 
donner. Quoique le mal eût un siége intérieur que les médecins 
n’apercevaient pas encore, on crut autour du roi que la cause en 
était toute morale. C’est ce qu’annonça le capitaine Alarcon à l’em- 
pereur. Charles-Quint s’empressa d'écrire à François 1°", et il fit 
partir don Juan de Zuñiga pour lui témoigner l'intérêt qu'il pre- 
nait à son rétablissement (1). Les nouvelles devenant plus mau- 
vaises, il lui envoya son propre médecin pour le traiter et le vice- 
roi de Naples pour ranimer ses espérances (2); mais les soins du 
médecin impérial ne furent pas plus eflicaces que ceux des deux 
médecins français, Bourgancy et maître Jean de Nismes, que le roi 
avait auprès de lui (3), et François 1° fut insensible aux consola- 
tions que lui apportait Lannoy de la part de Charles-Quint. Un 
abcès profond s'était formé vers le haut de la tête, et la com- 
pression douloureuse que cet abcès produisait en se développant 
jetait de plus en plus le malade dans un accablement qui sem- 
blait mortel. Le lundi 18 septembre, après plus de vingt jours de 
maladie, François 1°" était sans mouvement et presque sans con- 
naissance. Alarcon dépêcha un courrier à l’empereur pour l’en in- 
former et lui dire qu'une visite de sa part pourrait seule tirer le 
roi de l’état léthargique dans lequel il était tombé, et que s’il vou- 
lait le voir encore et chercher à le relever par sa présence et ses 
paroles, il avait besoin de se hâter. L'empereur était allé à la 
chasse du côté de Ségovie; il avait écrit à François 1°" qu’appre- 
nant la durée de sa maladie, et regrettant d’avoir passé naguère 
près du lieu où il était alors bien portant sans le voir, il n’y pas- 
serait pas cette fois sans le visiter, et qu'il serait auprès de lui 
le mardi. Le mardi était le 19 septembre. Charles-Quint arriva des 
environs de Ségovie à San-Agustin le lundi 18, quelques heures 
avant la fin du jour. Il comptait coucher à San-Agustin lorsqu'il 
reçut la dépêche d’Alarcon. 11 sentit sur-le-champ que son prison- 
nier lui échappait, s’il ne s’empressait pas de le soutenir, et qu’il 
perdrait avec lui tous les avantages qu'il se promettait de sa déli- 
vrance. Sans attendre le lendemain, il résolut d'aller visiter Fran- 
çois 1°" pour lui donner la satisfaction qu’il avait si ardemment 
désirée et essayer de le ramener à la vie par l'espérance de sa pro- 
chaine liberté. Il dit à ceux qui l’accompagnaient qu'ils eussent à se 
préparer, s'ils voulaient le suivre. Il monta à cheval avec les ducs 
de Calabre, de Bejar et de Najara, Pedro Giron et don Beltran de la 
Cueva, qui ne le quittèrent point, et il parcourut à toute bride en 


(1) Lettre de l'empereur à François 1e", dans Captivité, etc., p. 322, 
(2) Della vita e delle opere di Andrea Navagero, par Cicogna, p. 179. 
(3) Cuptivité de François 1°", p. 133 et 135. 
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deux heures et demie les six grandes lieues qui le séparaient de 
Madrid (1). Il y arriva entre huit et neuf heures du soir, et se rendit. 
sur-le-champ à l'Alcazar. Laissant à la porte de la chambre du roi 
les ducs qui lui faisaient cortége, de peur de fatiguer le malade, il 
y entra avec le seul vice-roi de Naples, éclairé par le maréchal de 
Montmorency, qui portait devant lui un flambeau. 

En voyant l’empereur, François 1°" se releva avec effort sur son 
lit et s’inclina. Charles-Quint se jeta dans ses bras, et ils se tinrent 
pendant quelque temps étroitement embrassés sans proférer une 
parole. François [°° rompit le premier le silence, et dit : « Seigneur, 
vous voyez devant vous votre prisonnier et votre esclave. — Non, 
répondit affectueusement l’empereur, mais mon bon frère et véri- 
table ami que je tiens pour libre. — Votre esclave, ajouta le roi. 
— Mon bon frère et ami qui deviendra libre, repartit avec insis- 
tance l’empereur. Je ne désire rien plus que votre santé, ne pensez 
qu'à elle; tout le reste se fera, seigneur, comme vous pouvez le 
souhaiter. — Il en sera ce que vous ordonnerez, continua le roi, 
car c’est à vous de commander; mais, seigneur, je vous en supplie, 
qu’il n’y ait pas d’intermédiaire entre vous et moi (2)! » François 1° 
retomba fatigué, et lorsque l'empereur sortit après avoir passé quel- 


(1) Relacion de lo sucedido en la prision de Francisco 1, por Hernandez de Oviedo, 
fol. 15 v°. — Dans Gachard, Appendice, p. 87. — Commentarios de los hechos del señor 
Alarcon, p. 306. — Sandoval, t. Ie", Liv. x, S 16. 

(2) « In questo mezzo peggiorando il re, cesare volle visitarlo in persona a Madril. 
Accostatosi al letto il re si sforzd di sollevarsi il meglio che potè ed abbraciato cesare, 
gli disse in francese queste formali parole : Zmperator mio signor, ecco qui un tuo 
servitore e schiavo. Cesare rispose che cosi non era, ma suo bueno amico e fratello, 
che tale sperava gli sarebbe, che attendesse pure a star allegro, e non pigliasse altro 
pensiero che di risanare, perchè alla venuta di madama d’Alanson siguirebbe tra loro 
buena pace, perch’ egli non voleva se non il dovere, e pensava che anche dal re nox 
sarebbe mancato di fare il dovere, e percid sarebbe presto in libertà, » — Della vita e 
delle opere di Andrea Navagero, p. 179. — Ce récit de la visite de Charles V est con- 
forme à la relation inédite qu’en fait Gonzalo Hernandez de Oviedo, qui l'avait appris 
le soir du retour de Charles V à Tolède de la bouche mème du duc Ferdinand de 
Calabre. — Cette relation, qu'extrait et cite M. Gachard dans son Appendice, p. 87, est 
conservée à la bibliothèque de Madrid; elle s'accorde avec ce qu'en dit Sandoyal 
(liv. x, $ 16). Elle diffère un peu de la version de François Ier, qui fait dire à 
Charles-Quint : « Mon frère, ne vous souciez d'autre chose que de guarison et santé, 
car quand vous voudriez demeurer prisonnier, je ne le voudrois pas, et vous promets 
que vous serez délivré à votre grand honneur et contentement, et après que madame 
la duchesse sera venue à Tolède, nous ferons chose pour votre délivrance dont vous 
serez joyeux et content. » Caplivité de François [°r, p. 471.— Il y a un peu d'exagtra- 
tion des deux côtés sans aucun doute. 11 n’est pas vraisemblable que Charles-Quint 
dans ce moment ait insisté sur ce qui lui était dû, puisque, selon lui, ce qui lui était 
dü était la Bourgogne, que François I" ne voulait pas lui céder. Il n'est pas vraisem- 
blable non plus qu'il soit allé jusqu’à lui dire que quand il voudrait demeurer prison- 

“ier, lui ne le voudrait pas, 
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ques instans encore à ses côtés, François [‘" ne put pas donner la main 
aux ducs de Calabre, de Bejar, de Najara, etc., qui entrèrent pour 
lui faire la révérence. 

Le lendemain, l’empereur retourna auprès du roi. Il n’oublia rien 
pour lui rendre la confiance; mais le royal prisonnier se sentait 
profondément atteint, et il parla à l'empereur comme s’il ne croyait 
pas survivre à son mal. Il le supplia, s’il succombait, « d’avoir ses 
fils pour recommandés, de ne pas trop exiger d’eux, de les prendre 
sous sa protection et de les défendre contre ceux qui les attaque- 
raient (1). » Charles-Quint le rassura et lui dit que tout s’arran- 
gerait selon ses vœux lorsque arriverait sa sœur la duchesse d’Alen- 
çon. On annonça en même temps que Marguerite de Valois était 
entrée dans Madrid et qu’elle approchait de l’Alcazar. 

Cette princesse, d'un cœur si tendre, d’un mérite si haut, d’un 
esprit si rare et si orné, était partie de France au milieu des plus 
grandes chaleurs de l'été pour aller au fond de l'Espagne travailler 
à la délivrance de son frère. Sa mère l'avait investie de tous les 
pouvoirs nécessaires pour cette délicate négociation avec l’espé- 
rance que sa beauté et son habileté, les charmes de sa personne et 
les ressources de son dévouement la conduiraient à bonne fin. Dès 
que la trêve avait été conclue définitivement et que le sauf-conduit 
tout à fait en règle lui avait été remis, elle s'était rendue de Lyon 
à Aigues-Mortes en descendant le Rhône avec la régente sa mère, 
qui l'avait accompagnée jusqu’au lieu de son embarquement. Mon- 
tée le 27 août (2) sur la flotte qui devait la transporter en Espagne, 
elle avait traversé la Méditerranée comme l’avait fait son frère deux 
mois et demi auparavant, et elle avait pris terre à Barcelone, où 
l'empereur avait envoyé don Ugo de Moncada à sa rencontre. Sur 
la route de Barcelone à Madrid, elle avait appris la grave maladie 
du roi son frère, et, remplie d’anxiété, elle avait mis encore plus 
de hâte à parcourir l’espace qui la séparait de lui (3). Le corps fa- 
tigué, l’âme troublée, elle faisait de dix à douze lieues d’Espagne par 
jour (4). Le cardinal légat Salviati que Clément VIT avait dépêché 
vers l’empereur, qu’elle rencontra et dépassa en route, dit qu’elle 
se rendait en volant à Madrid, où elle arriva le 20 septembre 1525, 
le lendemain de la première visite que Charles-Quint avait faite à 
François I‘. L'empereur descendit jusqu'au bas de l’escalier de 


(1) Della vita e delle opere di Andrea Navagero, p. 179. 

(2) Lettres de Marguerite d'Angouléme, sœur de François F", publiées par M. Génin, 
Paris 1841, in-8°, p. 182. 

(3) Lettre de Marguerite au maréchal de Montmorency, ibid., p. 187. 

(*) Lettre du cardinal Salviati, écrite d’Alcala le 22 septembre et continuée à Tolède 
le 3 octobre. — Imprimée dans Molini, Documenti storici, t, 1e", p. 191 et suiv. 
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l'Alcazar pour la recevoir. Elle était vêtue tout en blanc à cause de 
la mort récente de son mari, le duc d'Alençon, et elle avait le visage 
en pleurs. L'empereur l'embrassa, lui adressa quelques paroles de 
consolation et la conduisit auprès du roi son frère. Après quelques 
instans passés avec eux, il les laissa, et le même jour il repartit 
pour Tolède (1). 

La visite de l'empereur, ses bonnes assurances, la venue et la 
présence de sa sœur ranimèrent un moment François [*°: il parut 
mieux; mais le mal était au-dessus des remèdes moraux. Trois 
jours après le départ de Charles-Quint et l'arrivée de la duchesse 
d'Alençon, l’état du roi empira. La fièvre devint plus forte et l'ac- 
cablement du malade excessif. Le jour suivant (24 septembre), il 
tomba dans une insensibilité complète, et les médecins de l’empe- 
reur comme les siens déclarèrent qu’il était perdu. Il resta pendant 
plusieurs heures sans parler et sans entendre, ne voyant rien et ne 
reconnaissant personne. La duchesse d'Alençon était dans le déses- 
poir et ne comptait plus désormais sur aucun remède humain. C'est 
alors qu’elle fit dresser un autel dans la chambre du roi et dire par 
l'archevèque d'Embrun la messe à laquelle assistèrent, en priant et 
en pleurant, les gentilshommes de son frère et les dames de sa suite, 
Au moment de l'élévation, l'archevêque d'Embrun, s'adressant au 
roi, qui depuis quelque temps ne donnait aucun signe de vie, 
l'exhorta à regarder le saint-sacrement. Le roi ouvrit les yeux et 
leva les mains. La messe finie, la duchesse fit présenter au roi le 
saint-sacrement pour qu'il l'adorât. « C’est mon Dieu, dit-il, qui 
me guérira l'âme et le corps, je vous prie que je le reçoive. » Comme 
on lui représenta qu'il ne pourrait avaler l'hostie, «si, répliqua-t-il, 
je le ferai. » Alors, l'hostie ayant été partagée en deux à la demande 
de la duchesse, le roi en reçut la moitié dans la plus grande dévo- 
tion, et sa sœur, communiant avec lui, reçut l'autre moitié au milieu 
de toute l'assistance, qui fondait en larmes (2). La secousse morale 
qu'il avait éprouvée avait produit une crise salutaire. L'abcès qu'il 
avait dans la tête, et qui l'avait jeté dans cet état d'anéantissement, 
s'était heureusement ouvert en dehors, ce qui le sauva (3); mais, 
s’il fut rendu à la vie, il demeura dans une grande faiblesse. 


(1) Relacion de lo sucedido, ete., © 15. — Della vita e delle opere di Andrea Naxa- 
gero, p. 120. — Sandoval, t. Ier, lib. xur, S 16. 

(2) Lettre du président de Selve, du 1** octobre, au parlement de Paris. — Captivité 
de François L:", p. 332. 

(3) « Stette alli xxur del passato in fine di morte, senza parlare molti hori et senza 
virtu alcuna et desperato et tenuto morto da tutti, mismo en la mattina de xx, nella 
quale comincio a ribaversi et purgar la materia che li andava a la testa per il naso. » 
Lettre du cardinal Salviati. Dans Molini, Docum. stor., t. 1°", p. 191 et suiv. — Nayagero 
le dit également dans ses dépèches : « Avendo scoperto i medici ch’ egli era oppresso da 
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L'empereur apprit avec une vive satisfaction le rétablissement 
inespéré de son prisonnier. Il avait ordonné qu'on fit à son inten- 
tion des prières publiques. Au moment où François I‘ paraissait 
sur le point de succomber, Charles-Quint, se résignant à sa perte 
avec cette gravité stoïque qu’il montra dans les positions diverses 
de la fortune, s'était borné à dire : « Dieu me l’avait donné, Dieu 
me l'ôte (1). » Dès qu’il connut la soudaine amélioration qui était 
survenue, il fit partir le vice-roi de Naples pour visiter François I", 

‘à qui il écrivit « que les choses, au plaisir de Dieu, viendraient à 
bonne fin (2). » 


IL. 

Marguerite de Valois quitta son frère convalescent pour aller 
suivre auprès de Charles-Quint la grande négociation qui l'avait 
conduite en Espagne. Elle arriva le mardi 3 octobre à Tolède. L’em- 
pereur envoya au-devant d’elle le duc de Medina-Celi à une lieue 
de la ville. Il sortit lui-même de son palais pour la recevoir, accom- 
pagné du duc de Calabre, de l'archevèque de Tolède, du duc de 
Bejar, du duc de Najara, du connétable de Navarre, de l'amiral] 
des Indes, du marquis de Villafranca et de beaucoup d’autres sei- 
gneurs et caballeros. 1 la rencontra sur la place de Zocodover, ayant 
à ses côtés l'archevêque d'Embrun, quelques grands personnages 
de France, et suivie de vingt de ses femmes à cheval comme elle. 
Du plus loin qu’il la vit, l'empereur ôta son bonnet et s’approcha 
d'elle avec la plus gracieuse courtoisie. L'ayant placée à sa droite, 
il la conduisit lui-même au palais de don Diego de Mendoza, comte 
de Melito, où son logis avait été préparé. A la porte, il prit conge 
de la duchesse le béret à la main et retourna à son palais (3). 

Le lendemain, il y reçut la visite de Marguerite de Valois,qui vint 
l'entretenir du projet de paix avec la France et discuter les con- 
ditions auxquelles pourrait être délivré le roi son frère. Charles- 
Quint demeura pendant deux heures en conférence avec elle. Il n’a- 
vait auprès de lui aucun des membres de son conseil ni des grands 
officiers de sa cour, et il avait voulu, par une aimable déférence, 
que la porte de la chambre dans laquelle il conférait avec la du- 
chesse fût gardée par une de ses femmes (4); mais, s’il se mon- 


un” appostema nella testa, si che ad ogni momento parea dovesse morire. » Della Vita 
e delle opere di Andrea Navagero, p. 180, col. 2. 

(1) Navagero. Ibid. 

(2) Captivité de François Ie", p. 334. 

(3) Relation manuscrite de Gonzalo Hernand:z de Oviedo, citée par M. Gachard. 

(4) Lettre de Marguerite à François 1°", dans Cap'ivité, etc., p. 342, Elle enga;eait 
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tra courtois envers la duchesse, il reprit toutes ses exigences à 
l'égard du roi. Ce qu’il avait dit à François I°" pour le relever de 
l'abattement où l'avait jeté sa maladie, il ne parut plus s’en souve- 
nir lorsque François I°° fut revenu à la santé. Il fit voir que, s’il lui 
avait donné des espérances, c'était pour le sauver de la mort et non 
pour le délivrer de la captivité. 

La duchesse d'Alençon proposa, en même temps que la renoncia- 
tion aux souverainetés de l'Italie et aux suzerainetés sur une partie 
des Pays-Bas, le mariage du roi son frère avec la reine lléonore, ‘ 
qui recevrait de l’empereur le duché de Bourgogne en dot (1). Cette 
combinaison avait à l'égard de la France le tort de reconnaitre un 
droit réel sur le duché au petit-fils de Marie de Bourgogne, qui 
pourrait le donner à sa sœur, et vis-à-vis de l'empereur le désavan- 
tage de le priver de la possession du duché, tout en le lui concédant; 
Charles-Quint n’y adhéra point. Il tenait à l'acquisition effective de 
cette grande province et entendait la reprendre avec toutes ses dé- 
pendances. Il répondit d'abord que la reine sa sœur, qu'il avait eu 
soin d’éloigner peu après l’arrivée de la duchesse d'Alençon en la 
faisant partir pour un pèlerinage à Notre-Dame-de-Guadalupe, était 
promise au duc de Bourbon et ne pouvait pas être accordée à Fran- 
çois I", La duchesse d'Alençon offrit vainement la somme qui con- 
viendrait à l'empereur pour la rançon de son prisonnier. Charles- 
Quint assura qu'il ne voulait point de rançon et qu’il ne demandait 
pas autre chose au roi que la restitution de ce qui lui appartenait (2); 
mais cette restitution prétendue était un démembrement considé- 
rable du territoire incorporé à la couronne. François I‘ la trouvait 
contraire à son honneur et déclarait qu’il aimerait mieux demeurer 
en prison toute sa vie que d'y consentir. Cependant la demande 
de l’empereur était si péremptoire, et si vif était le désir de déli- 
vrer le roi d’une prison où sa santé était exposée à se perdre et son 
royaume à tomber dans le trouble, — que la duchesse d'Alençon 
offrit à Charles-Quint la mise en possession du duché de Bourgogne 
aussitôt que le roi serait rentré dans son royaume, mais à une 
double condition : 1° que le droit au duché serait jugé par le par- 
lement de Paris garni de pairs; 2° que l’empereur donnerait des 
otages de la restitution du duché, si le jugement n'était pas en sa 


le roi à paraître plus faible qu'il n'était : « Vous supplyant, monseigneur, fere devant 
le sieur Larcon contenance foible et ennuyée, car vostre debilité me fortifiera et advan- 
cera ma depesche. » 

(1) Captivité de François I", p. 360. — Lettre de l'empereur à L. de Praet, dans 
Lanz, t. 1e", p. 188. 

(2) Lettre de Charles V, dans laquelle il rend compte de la négociation de la du- 
chesse d'Alençon. —: Archives des Affaires étrangères de France, Espagne, t. V, 
fe 204-205. 
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faveur. Charles-Quint refusa encore. IL était résolu à ne pas délivrer 
le roi avant d’avoir le duché entre ses mains, et il n’admettait point 
que le parlement de Paris siégeant par la grâce et sous l'autorité 
du roi, et les pairs du royaunie placés dans sa dépendance, pussent 
être des juges impartiaux et équitables. Il consentit toutefois à faire 
décider le différend par des arbitres nommés de part et d'autre. La 
duchesse d’Alençon ne rejeta point cette proposition, qu’elle com- 
muniqua aux commissaires français, qui ne furent pas d’avis de 
l'accepter. Ils trouvèrent avec raison que soumettre le droit de la 
France à un arbitrage, c'était l’infirmer et même l’exposer. Ils dé- 
cidèrent la duchesse à retirer son adhésion, au grand contentement 
de l’empereur, qui, de son côté, était fâché d’avoir donné la sienne. 
Afin d'accorder à Charles-Quint, sinon le pays qu’il revendiquait, 
du moins le titre auquel il semblait tenir, la duchesse d’Alençon 
lui offrit la vicomté d’Auxonne, qui serait réunie à la comté de 
Bourgogne, érigée en duché; mais l'empereur rejeta bien loin une 
offre qu’il traita de dérisoire (1). Il se croyait assuré de reprendre 
le duché de Bourgogne ou de garder son prisonnier, d’affaiblir la 
France par l'amoindrissement de son territoire ou par la captivité 
prolongée de son roi. 

Après plusieurs entretiens de Marguerite de Valois et de Charles- 
Quint, après de nouvelles conférences entre les commissaires fran- 
çais et les commissaires impériaux, il fut convenu de mettre par 
écrit les articles proposés de part et d'autre. L'empereur regarda 
comme insuffisans ceux qui furent présentés au nom de François Ier 
et qui renfermaient les offres précédemment faites et refusées. 
Les siens contenaient des conditions toujours aussi excessives. 
Charles-Quint acceptait la renonciation de François 1°" au royaume 
de Naples, au duché de Milan, au comté d’Asti, à la seigneurie de 
Gênes, ce qui le rendait maître de l'Italie, laissée sous sa domina- 
tion ou son influence. Il obtenait que la Flandre avec Tournay, 
Mortagne, Saint-Amand, et l’Artois, accru de la ville de Hesdin, et 
dont la frontière cesserait d’être menacée par les fortifications ren- 
versées de Thérouanne, fussent dégagés du lien féodal qui les atta- 
chait à la couronne de France. Non-seulement il entrait ainsi dans 
la pleine souveraineté des Pays-Bas tout entiers, mais il prétendait 
les étendre jusqu’à la rivière de Somme en revendiquant de plus 
les villes de Roye, de Montdidier, etc., autrefois cédées à un des 
ducs ses ancêtres et légitimement revenues au royaume. Il per- 
sistait dans sa première et invariable prétention aux vastes do- 
maines repris par Louis XI à son aïeule, qui n’avait pas eu droit 


(1) « C'est plus tost moquerie que aultre chose, » — Archives, ete. 
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les conserver, et il réclamait opiniâtrément le duché de Bourgogne, 
le comté de Mâcon, le comté d'Auxerre, la vicomté d’Auxonne, la 
châtellenie de Bar-sur-Seine, ce qui aurait singulièrement réduit à 
l'est le royaume de France, déjà si resserré au nord. Il demandait 
impérieusement que le duc de Bourbon, dont la condamnation se- 
rait annulée et dont les complices seraient réhabilités, rentrât dans 
tous ses biens, pût faire valoir ses droits sur la Provence, et, pro- 
tégé par une formidable alliance politique, appuyé d'une étroite 
parenté matrimoniale, fût rétabli en souverain dans ses provinces 
centrales, et pût braver impunément le roi désarmé au cœur du 
royaume amoindri. En même temps qu’il exigeait des satisfactions 
aussi dangereuses pour ce rebelle vassal, il imposait au roi qu’il 
affaiblissait l'humiliante condition d'abandonner d'anciens alliés : 
le duc de Gueldre, le duc Ulrich de Wurtemberg, le sire de La 
Marck, seigneur de Bouillon, de Sedan et de Jamets, le sire d’Al- 
bret, prince de Béarn et roi de Navarre, et de les livrer ainsi à son 
inimitié. Charles-Quint allait encore plus loin à l'égard de Fran- 
çois 1°. 11 le soumettait à des dépendances onéreuses et à des 
obligations militaires ; il voulait que François 1°" fût son suivant . 
dans les grandes cérémonies de son règne, son second dans ses 
entreprises, son allié dans ses guerres. 11 l’astreignait à l'accom- 
pagner en Italie avec sa flotte et ses troupes lorsqu'il irait y pren- 
dre la couronne impériale dans l'appareil d'un vainqueur et d’un 
dominateur. Après avoir orné son couronnement, François 1°" se- 
rait tenu de le suivre dans ses campagnes en mettant sur pied des 
forces égales aux siennes et en pourvoyant à leur entretien. Il 
l'aiderait à repousser les Turcs de la Hongrie, à dompter les lu- 
thériens en Allemagne, et s’associerait ainsi aux deux grands projets 
qu'avait Charles-Quint de protéger la chrétienté contre les infi- 
dèles, de soutenir la catholicité contre les hérétiques par l'expul- 
sion des Ottomans de l’Europe orientale, qu'ils avaient envahie, et 
par la soumission des novateurs à l’église, qu'ils avaient aban- 
donnée (1). 

Telles étaient les exigences et tels étaient les desseins de l’am- 
bitieux et entreprenant empereur, qui se croyait modéré en ne 
demandant que ce qu’il appelait le sien et magnanime en refusant 
une rançon. Il ne considérait pas comme une rançon exorbitante 
cet abandon complet de l'Italie, cet affranchissement de provinces 
de tout temps assujetties, cet amoindrissement d’un royaume dont 
la frontière facile à franchir serait de nouveau rapprochée de la ca- 
pitale, non moins aisée à atteindre, — enfin cette dépendance d'un 


(1) Captivité de François Ie", p. 363-366. 
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roi forcé d'abandonner qui l'avait servi, de servir qui l'avait acca- 
blé. A toutes ces prétentions, Charles-Quint en ajoutait une autre. 
Il voulait que le roi ainsi dépouillé se montrât satisfait, et qu’il fût 
à jamais son ami fidèle. Il n'entendait pas qu'il se tint pour mé- 
content dès qu'il serait libre, qu’il cherchât à reprendre par la 
force ce qu’il aurait cédé sous la contrainte, et il exigeait l’assu- 
rance de son affection non moins que la résignation à ses sacrifices. 
Il abusait de la victoire sans pour ainsi dire s'en apercevoif, et il 
était si aveugle dans son avidité, si tranquille dans son immodé- 
ration, qu’il croyait être généreux en ne réclamant pas davantage. 
Il n’en était pas moins inhabile par défaut de clairvoyance, et 
pour vouloir se procurer trop d'avantages il s’exposait à n’en obte- 
pir aucun. 

Ces propositions furent portées le 9 octobre à Madrid par l’ar- 
chevêque d’'Embrun et le premier président de Selve, qui les com- 
muniquèrent à François 1°". Le prisonnier les connaissait déjà. 
Malgré ce que lui avait écrit la duchesse sa sœur sur les tenaces 
prétentions de l'empereur, si peu conformes aux espérances qu’il 
lui avait récemment données, il s’en étonna. Il y répondit sur-le- 
champ (le 10 octobre) avec hauteur et avec esprit. Il dit que c'était 
la crème des articles dont l'empereur avait chargé Beaurain lors- 
qu’il était enfermé à Pizzighetone et de ceux qu'il avait adressés lui- 
même de Pizzighetone à l'empereur. Il consentit à ce qu'il avait 
offert et rejeta fièrement le reste, en accompagnant ses refus d’ob- 
servations amères ou ironiques (1). Il écrivit ensuite cette lettre à 
Charles-Quint : « Monsieur mon frère, j'ai entendu par l’archevèque 
d'Embrun et mon premier président de Paris la résolution que leur 
avez dite sur le fait de ma délivrance, et me déplait de quoy ce 
que demandez n’est en mon possible : car vous cognoistriez qu’il 
ne tiendroit à moy que je fusse et demeurasse votre amy. Mais co- 
gnoissant que plus honnestement vous ne pouvez dire que vous me 
voulez toujours tenir prisonnier que de me demander chose impos- 
sible de ma part, je me suis résolu prendre la prison en gré, estant 
sûr que Dieu, qui sçait que je ne l'ay méritée longue, estant pri- 
sonnier de bonne guerre, me donnera la force de la pouvoir por- 
ter patiemment, et n'ay regret sinon que le fruit de vos honnestes 
paroles qu’il vous pleust me tenir en ma maladie n'ait sorti son 
effect, ayant peur que le bien de la chrétienté ne soit doresnavant 
si bien conduit au service de Dieu qu’il eust été, moy demeurant 
par sang et mariage vostre bon frère et amy Francois (2). » 


(1) Captivité de François 1°", p. 366-368. 
(2) Cette lettre est en original dans le volume VI de la correspondance d’Espagne aux 
TOME Lx1. — 1866, EH] 
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Charles-Quint demeura insensible à ces fiers regrets et ne crut 
pas à ce ferme langage. La duchesse d'Alençon, n'ayant plus rien à 
attendre, prit congé de l’empereur. Le 13 octobre, elle quitta To- 
lède pour se rendre à Madrid auprès du roi son frère (1). La né- 
gociation entreprise par elle avait été aussi infructueuse que la 
négociation d’abord engagée par l'archevêque d’Embrun et le pre- 
mier président de Selve; elle n'avait duré que quelques jours. Elle 
sembla complétement abandonnée pendant un mois. 

Mais François 1‘, dont la santé s’altérait par la prolongation 
d’une captivité à laquelle il se résignait moins aisément qu'il ne 
l'avait cru ou qu'il ne l'avait dit, et qui n’était ni d'humeur ni en 
position d'attendre avec la mème patience que Charles-Quint, se 
lassa le premier de ce silence. Il prit occasion de l’arrivée de Ga- 
briel de Gramont, évêque de Tarbes (2), accrédité comme ambas- 
sadeur de France auprès de Charles-Quint, pour renouer la négo- 
ciation et faire encore une tentative. L’évèque de Tarbes demanda 
que les plénipotentiaires français fussent admis à présenter des 

propositions nouvelles au nom du roi leur maître. Charles-Quint y 
consentit. Croyant sans doute que l’énormité de la somme pourrait 
disposer le nécessiteux empereur à accepter une rançon en argent 
sans l’exiger en territoire, les commissaires français lui offrirent 
trois millions d’écus d’or, en revenant toujours sur le mariage de 
la reine Éléonore, qui recevrait le duché de Bourgogne en dot (3). 
L'empereur répéta qu’il ne voulait pas prendre de rançon du roi, 
qu'il voulait rentrer seulement dans les domaines héréditaires en- 
levés à son aïeule par un des prédécesseurs du roi. Il avait dit que 
la duchesse d'Alençon avait entrepris à tort un si long voyage, puis- 
qu'elle n’avait pas le pouvoir de les rendre; il déclara aux ambas- 

sadeurs de la régente qu'ils renouaient en vain la négociation, s'ils 

n'offraient pas de les céder. Cette reprise des pourparlers dans la- 
quelle l'empereur se montra plus que jamais résolu et posa comme 
condition absolue de la paix sa mise en possession de la Bourgogne 
préalablement à la délivrance du roi, qui serait garantie par des 
otages, n'eut pas plus de suite et eut encore moins de durée que 
les précédentes. Elle cessa au bout de quelques jours par la visible 
impossibilité de s'entendre. 


archives des affaires étrangères de France, Documens relatifs aux traités de Madrid et 
de Cambrai, — et en copie dans le volume V, f° 301. 

(1) L'empereur sortit lui-même ce jour-là de Tolède et alla chasser du côté d'Aranjuez 
jusqu’au 21 octobre. 

e(2) Louis de Bruges, sieur de Praet, avait été en mème temps accrédité par l'empe- 

reur auprès de la régente. 

(3) Lettre de Nicolas Perrenot, écrite le 13 novembre à l’archiduchesse Marguerite. 
Dans les Négociations entre la France et l'Autriche, t. 11, p. 642. — Lettre de Charles V 
à L. de Praet, son ambassadeur en France, du 20 novembre, Dans Lanz, t. I", p. 188. 
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III. 


François Le' n’avait rien pu obtenir de l'inexorable Charles-Quint, 
que n'avaient ébranlé ni l’abandon du roi d'Angleterre, ni l’atti- 
tude menaçante de l'Italie. Ses concessions n'avaient pas satisfait 
Charles-Quint; ses prières et sa confiance ne l'avaient pas fléchi; 
sa maladie, qui semblait l’avoir mieux disposé pour un moment, ne 
l'avait au fond pas touché; l'offre d’une immense rançon ne l'avait 
pas tenté. Il essaya si la crainte de perdre tous les avantages qu’il 
pouvait retirer de sa délivrance ne rendrait pas l’empereur moins 
inflexible dans ses résolutions. 11 parut résigné sérieusement à une 
captivité durable et prêt à donner un autre roi à la France en ces- 
sant de l'être lui-même. 11 ne laissait plus dès lors qu’un prisonnier 
ordinaire entre les mains de l’empereur. En présence de l’arche- 
vêque d’Embrun, du maréchal de Montmorency, du premier prési- 
dent de Selve, de La Barre, prévôt de Paris, il abdiqua en faveur du 
dauphin son fils. Dans les lettres-patentes (1) destinées au couron- 
nement de son successeur, qu’il signa devant eux et qu’il fit con- 
tre-signer par le secrétaire Robertet, il disait : Qu'il avait plu à Dieu 
de lui sauver la vie et l'honneur à la bataille de Pavie; que, mis 
entre les mains de l’empereur, il en avait espéré humanité, clé- 
mence et honnêteté comme d’un prince chrétien et d’un proche 
parent; que, gravement malade pendant sa prison et dans un état 
désespéré, cette maladie extrême n'avait pas ému le cœur de l’em- 
pereur et ne l'avait pas porté à le délivrer; que, pour obtenir sa 
délivrance et conclure une paix profitable à toute la chrétienté, il 
avait fait les offres les plus considérables; que les ambassadeurs de 
la régente sa mère et sa sœur la duchesse d'Alençon, venue à tra- 
vers la mer et la terre, n'avaient rien omis de ce qui pouvait dis- 
poser l’empereur à faire acte d'honneur et d'humanité, tout en 
recevant la plus grande rançon qui pût se donner pour le plus 
grand prince du monde et en établissant une étroite alliance au 
moyen d’un double mariage de sa sœur avec lui et de sa nièce avec 
le dauphin; que l’empereur s’y était refusé et n’avait pas voulu le 
délivrer jusqu'à ce qu’il fût mis en possession du duché de Bour- 
gogne, des comtés de Mâcon et d'Auxerre, de Bar-sur-Seine, outre 
d’autres demandes non moins déraisonnables et dommageables 
qu'il avait rejetées. « Nous avons plus tôt résolu, disait-il dans un 
pathétique langage, endurer telle et si longue prison qu’il plaira à 


(1) Lettres-patentes du roi François 1°" pour faire couronner en France son fils le 
dauphin François. — Captivité, etc., f° 418-424, d'après l'original en parchemin. 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu que nous portions... Nous la lui offrons avec nostre liberté 
pour le bien, union, paix, conservation de nos subjets et royaulme, 
pour lesquels vouldrions employer non-seulement nostre vie, mais 
celle de nos très chers enfans, qui sont nés non pour nous, mais 
pour le bien de nostre royaulme et vrays enfans de la chose pu- 
blique de France. » 

Il prescrivait en même temps que le dauphin, son fils aîné et son 
successeur, fût couronné et sacré avec les solennités accoutumées, 
et fût dès à présent tenu pour roi très chrétien par ses sujets. I] 
désignait la duchesse d'Angoulême, sa mère, pour exercer la ré- 
gence pendant la minorité de son fils, lui substituait en cas de mort 
la duchesse d'Alençon, sa sœur, les invitait à prendre dans les actes 
du nouveau règne le conseil des princes, des prélats, du chancelier, 
du président, des autres officiers du royaume. S'il était délivré plus 
tard, il se réservait de remonter sur le trône, ce qui, sans annuler le 
couronnement de son fils, en suspendrait les effets jusqu’à son trépas. 
Rien ne manquait à ce grand dessein, ni la patriotique résignation 
ni l'habile prévoyance. François 1°" pensait sans doute par là se 
faire rendre une liberté qui rapporterait quelque chose à l'empe- 
reur en faisant cesser une captivité qui ne lui rapporterait plus 
rien. Afin de compléter l'arrangement qui intéressait la France par 
un arrangement qui touchait à sa personne et pour faire croire à la 
sincérité de ses sentimens comme à la réalité de ses mesures, il parut 
vouloir s'établir d’une manière commode dans une prison qui ne de- 
vait plus s'ouvrir. Il envoya le maréchal de Montmorency demander 
à l’empereur soixante personnes qui resteraient attachées à son 
service pendant sa captivité. IL désigna parmi elles le prévôt de 
Paris La Barre, le maître d'hôtel Monchenu, l'écuyer tranchant Pom- 
mereul, Robertet pour secrétaire, La Pommeraye pour portier, 
des valets de chambre, de garde-robe, de fourrière, un barbier, 
un tailleur, un tapissier, des cuisiniers et des aides de bouche, des 
sommeliers de gobelet, un fruitier, un aumônier, le médecin Bur- 
gancy, un apothicaire, un chirurgien, des ofliciers ordinaires, comme 
pâtissier, boulanger, garde-vaisselle, etc., et, afin de le distraire et 
de le divertir, quatre pages qui savaient chanter, avec ses trois 
joueurs de luth, d’espinette et de viscontin (1). C'était toute une 
maison destinée à adoucir ou faciliter une captivité perpétuelle. 

Que ferait Charles-Quint? Il recevait des conseils contradictoires. 
Pescara, qui avait prêté l'oreille aux offres ‘des conspirateurs ita- 
liens sans les accepter, s'était décidé à lever le masque. Après 
avoir pris des précautions qu’il jugeait cependant insuflisantes, et 


(4) Archi.es ds : ffir2s étrangères, Correspon ‘ance d'Espagne, vol. V, f° 301. 
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afin de prévenir une dangereuse explosion contre la puissance espa- 
gnole, il avait fait arrêter le chancelier Morone à Novare, et il assié- 
geait le duc Sforza dans la citadelle de Milan. Connaissant toutes les 
menées des Italiens et craignant que la péninsule ne se soulevât 
tout entière si l’on n’empêchait pas qu’elle s’unît avec la France, il 
conjurait de nouveau l'empereur de délivrer le roi prisonnier sans 
exiger la Bourgogne, pourvu que le roi lui cédât l'Italie (1). En paix 
avec la France, il soumettrait à jamais la péninsule italienne, tandis 
qu'il s'exposait par leur mécontentement commun et par leur union 
à recommencer la guerre avec l'une et à perdre l’autre. Si le hardi 
capitaine qui avait trompé l'attente de l'Italie conseillait à Charles- 
Quint dans un langage passionné de la soumettre après s'être en- 
tendu avec le roi de France, le profond chancelier Gattinara, qui 
aimait l'Italie et qui haïssait la France, engageait l'empereur son 
maître à gagner les Italiens et à ne se départir d'aucune des de- 
mandes faites au roi prisonnier. Il affirmait qu'il n'aurait rien à 
craindre tant qu'il tiendrait François I°" éloigné de la France, 
qui, privée de son roi, restait hors d'état d'entreprendre et de 
nuire (2). Tandis que Pescara conseillait des arrangemens avec le 
roi de France pour s'assurer de l'Italie et Gattinara des ménra- 
gemens envers l'Italie pour isoler la France, l'ambassadeur que 
Charles-Quint avait accrédité auprès de la régente, Louis de 
Bruges, sieur de Praet, lui annonçait le projet d'abdication de Fran- 
çois [**. Tout en avouant que retenir ce prince à jamais en prison 
c'était paralyser pour toujours sa puissance, il insinuait que peut- 
être il valait mieux se montrer généreux à son égard que trop exi- 
geant, et ne pas lui imposer des conditions dures et humiliantes 
auxquelles il ne se soumettrait qu'avec l'intention de s’y soustraire. 
Il assura que cela serait facile à François 1‘ une fois rentré dans 
son royaume, qui, tout épuisé qu'il était, le seconderait avec une 
adhésion ardente et une fidélité dévouée. Il concluait à le garder 
toujours prisonnier ou à le renvoyer pleinement satisfait (3), à l'an- 
nuler par la captivité comme ennemi, ou à le gagner par la ma- 
gnanimité comme ami. 

Charles-Quint n'était nullement enclin à suivre l'avis de Pescara, 
et les habiles insinuations de Louis de Praet n’éveillèrent pas en 
lui une générosité qui aurait été politique. S'il désirait que Fran- 
çois [°" restàt son ami après avoir été délivré, il ne voulait pas le 
délivrer sans avoir reçu de lui tout ce qu'il revendiquait. Avec cette 


(1) Lettres du marquis de Pescara à l’empereur, des 29 août et 8 septembre. — Ar- 
chives impériales et royales de Vienne. 

(2) Della Vita e delle opere di Andrea Navagero, p. 183. 

(3) Lettre de Louis de Praet à l’empereur, du 1% norembre. Dans Lanz, t. 1°", p. 182. 
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fixité dans les résolutions une fois prises qui tenait autant à som 
esprit inflexible qu’à son caractère opiniâtre, il ne céda à aucune 
considération de sûreté ou d’utilité. Suivant donc ses propres dispo- 
sitions autant que les conseils du chancelier Gattinara, il résolut de 
ne jamais délivrer le roi, si le roi ne lui restituait pas la Bourgogne. 
Le projet d'abdication de François I‘ ne l’ébranla point, soit qu’il 
le considérât comme réel, soit qu'il n’y vit qu’un subterfuge. Il se 
montra prêt à lui rendre plus commode le séjour d'une prison sans 
terme. 

Il recevait en même temps avec grand éclat (1) le duc de Bour- 
bon, qu’il avait appelé d'Italie pour le consulter dans les arrange- 
mens qui le concernaient. Le 15 novembre, par une pluie très 
forte, il alla au-devant de lui avec le cardinal légat Salviati et toute 
sa cour jusqu’à une certaine distance de Tolède. 11 lui fit l'accueil 
le plus cordial et lui dit qu’il était la personne au monde qu’il dé- 
sirait le plus de voir. Il rentra dans Tolède en ayant le cardinal lé- 
gat à sa droite et le duc à sa gauche. « Sire, lui dit Bourbon, j'ai 
perdu mon état à votre service, et de ma personne j'ai fait ce que 
je vous offris comme chevalier, bon serviteur et vassal, et je rends 
grâce à Dieu de ce que les choses en sont à ce point, pour la grande 
gloire et avec la victoire de votre majesté. S'il avait fallu perdre 
un royaume, comme j'ai perdu mon état, je l'aurais fait volontiers, 
et à cela l'aurais trouvé bien employé. — Duc, répondit Charles- 
Quint, votre état n’est pas perdu et ne se perdra pas; je vous le 
rendrai, et en outre je vous en donnerai un plus considérable. Je 
sais que tout ce que vous dites est vrai; le temps et mes œuvres 
montreront la volonté que j'ai de vous agrandir. — Seigneur, ajouta 
le duc, après la bataille de Pavie, je voulais suivre la fortune. Si je 
ne le fis pas, c’est que je ne trouvai point la même volonté dans 
plusieurs des principaux de votre armée. Il me parut alors qu'il 
convenait mieux au service de votre majesté de pourvoir à la garde 
du roi de France et des prisonniers les plus considérables. — Vous 
avez mieux fait comme cela, ajouta l’empereur, et tout a été bien 
conçu et bien exécuté. Je sais que vous avez été, avec l’aide de Dieu, 
une des causes les plus décisives de cette victoire, et je le recon- 
naîtrai comme je le dois (2). » 

Pendant que l’empereur accueillait ainsi l’ancien connétable de 


(4) Lettre de l'ambassadeur anglais évèque de Bath, dans Turner, t. I*", p. 466. — 
Lettre du secrétaire d'état Jean Lallemand à L. de Praet, dans Négociations entre la 
France et l'Autriche, t. II, p. 649. — State Papers, t. VI, p. 511. 

(2) Relacion de lo sucedido en la prision de Francisco 1, por Gonzalo Hernandez de 
Oviedo, f° 32, — Extrait dans l’appendice à la Captivité de François E, par M. Gachard, 
p. 90. 
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France et qu’il comblait de félicitations et de promesses le grand 
traître qui l'avait servi en combattant contre son pays et en aidant 
à vaincre et à prendre son roi, le triste prisonnier, qui ne pouvait 
pas sortir de captivité à des conditions acceptables, et qui ne vou- 
lait pas donner pour rançon une partie de son royaume, cherchait 
à s'évader par des moyens peu dignes d’un roi. Au moment même 
où l'on négociait pour la troisième fois avec la certitude que les 
propositions des commissaires français seraient repoussées, tout était 
disposé mystérieusement pour l'évasion de François I‘. Un capi- 
taine mantouan nommé Emilio Cavriana, qui avait été au service 
du roi, parcourait l'Espagne, comme beaucoup d’autres, à l’aide de 
la trêve, sans exciter de soupcons. Par ses soins, des chevaux avaient 
été placés de distance en distance pour faciliter la fuite du roi (1). 
Mais comment échapper à la surveillance d’Alarcon et sortir de l’Al- 
cazar à travers les soldats qui le gardaient? Un esclave nègre qui 
était chargé d'entretenir le feu dans la chambre du roi, et qui en- 
trait et sortait librement sans que les gardes fissent attention à lui, 
fut facilement gagné. Le roi, après s'être teint en noir le visage et 
les mains, devait prendre les vêtemens du nègre et le laisser dans 
la chambre à sa place, en profitant pour s'évader de l'obscurité du 
soir. Le subterfuge n’était pas noble, mais il était sûr. François 1°: 
quittant l’Alcazar sans être aperçu, ayant une nuit d'avance pour 
fuir, se servant des chevaux qui avaient été échelonnés dans cette 
intention, pouvait arriver à la frontière sans être atteint et la fran- 
chir sans qu’on y fût prévenu assez à temps de sa fuite pour l’em- 
pêcher de pénétrer en France. Le secret de ces préparatifs d'éva- 
sion n’était connu que de ceux qui devaient y concourir. Il fat livré 
non par trahison, mais par vengeance. 

La Rochepot, frère du maréchal de Montmorency et l’un des gen- 
tilshommes venus auprès du roi, se prit de querelle avec Clément 
Le Champion, valet de chambre de François 1°", et lui donna un 
soufllet. Cet outrage, dont le valet de chambre ne put obtenir répa- 
ration d’un Montmorency, le mit hors de lui, et, ne pouvant pas se 
venger du grand seigneur qui l'avait si gravement insulté, il trahit 
le roi. Il courut à Tolède et révéla les projets d'évasion dont il avait 
la confidence, et auxquels l'empereur ne voulait pas croire (2). 
Charles-Quint s'étonna que François I‘ consentit à prendre, pour 
fuir, un déguisement si indigne d’un grand prince comme lui (3). Il 


(1) Lettre de Nicolas Perrenot à l’archiduchesse Marguerite, écrite le 18 novembre &e 
Tolède, — Dans Négociations entre la France et l'Autriche, t. II, p. 644, 

(2) Sandoval, t, Ier, Liv. xur, S 18.— Ferreras, t. XI, p. 51. 

(3) « No se podia persuadir que un principe como el rey de Francia quisiesse intentar 
cosa tan fea. » — Sandoval, ibid. 
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fit arrêter le capitaine italien Emilio Cavriana, défendit à Alarcon 
de laisser entrer le nègre dans la chambre du roi (1), et s’apprèta 
à confiner son prisonnier dans un lieu où il pût être placé avec en- 
core plus de sécurité et sous la surveillance d’une garde moins con- 
sidérable. 11 se disposa en même temps à se rendre à Séville pour 
y recevoir et y épouser l’infante Isabelle de Portugal, en attendant 
de recommencer la guerre à l'expiration de la trêve. 
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IV. 


C'est alors que la régente Louise de Savoie fit partir pour l’Es- 
pagne Chabot de Brion, chargé de ses dernières instructions pour 
ses ambassadeurs à Tolède. Si la pensée de retenir un prisonnier 
inutile et la crainte de voir monter sur le trône de France un autre 
roi ne portaient pas Charles-Quint à délivrer François 1°", la ré- 
gente autorisait ses négociateurs à conclure la paix en cédant à 
l’empereur tout ce qu'il demandait. Elle leur disait que la déli- 
vrance du roi était d'un prix inestimable pour le royaume, que la 
longue captivité du roi aurait les inconvéniens les plus graves, que 
le dauphin ne serait de longtemps en âge et en état de gouverner, 
qu’elle-même ne saurait porter toujours un si grand faix, que le 
royaume pourrait tomber dans la confusion et souffrir des maux 
irréparables, que chacun regretterait alors de n'avoir pas racheté 
le roi, qu’on avait cédé bien davantage par le traité d'Arras afin de 
séparer le duc.de Bourgogne du roi d'Angleterre; que le roi Jean, 
fait prisonnier à la bataille de Poitiers, avait été racheté par bien 
plus de terres et d'argent, quoiqu'il eût un fils en mesure de gou- 
verner ; qu’en croyant sauver un duché on exposerait le royaume à 
se perdre, le roi à rester prisonnier, ses enfans à être détruits (2). 

Ces raisons, se joignant à l’impatience qu'éprouvait François I°" 
d'obtenir une liberté qu’il ne pouvait pas se procurer autrement, 
semblèrent le décider au grand sacrifice de la Bourgogne. Il fit dire 
à l'empereur, par Charles de Lannoy, que s’il voulait désigner de 
nouveau des plénipotentiaires, la paix cette fois serait bientôt 
faite (3). Charles-Quint n’en nomma que trois, et il les choisit parmi 
ceux qui étaient le plus favorables à François Ie". 11 chargea le vice- 
roi de Naples Charles de Lannoy, le prieur de Messine, Ugo de 


(4) Sandoval et lettre de Perrenot à l’archiduchesse Marguerite, du 18 novembre. — 
Négociations diplomatiques entre la France et l'Autriche, t. WE, p. 644, 615. 

(2) Dernières instructions de la régente à ses ambassadeurs, de la fin de novembre. 
— Captivité de François le", p. M3, 414. 

(3; Sandoval, t. Ier, liv. x, S 14. » 
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Moncada, et le premier secrétaire d'état Jean Lallemand, de cette 
négociation définitive, que le roi confia à l'archevêque d'Embrun et 
au premier président de Selve, auxquels il adjoignit Chabot de 
Brion. Il leur donna des instructions semblables à celles qu'ils ve- 
paient de recevoir de sa mère. — Voyant, disait-il, que l’empereur 
avait constamment persisté dans sa première résolution, qui n'avait 
fléchi devant aucune offre, considérant l’état de son royaume, dont 
sa mère l’avertissait chaque jour, et qui serait en danger d’un grand 
déclin à cause du bas âge et de la faiblesse de ses enfans, s'il était 
enlevé de ce monde, comme il y avait été exposé depuis deux mois 
et comme il le serait encore en demeurant en captivité et en ne res- 
pirant pas l’air de son pays, seul capable, avec la liberté, de le tirer 
de l’état d’affaiblissement où il était tombé, il engageait ses am- 
bassadeurs non-seulement à renoncer de sa part au duché de Milan, 
au comté d’Asti, à la seigneurie de Gênes, au royaume de Naples, à 
toutes les prétentions des rois ses prédécesseurs sur l’Aragon, la 
Catalogne, le Roussillon, non-seulement à abandonner la suzerai- 
neté de la Flandre et de l’Artois, à céder Tournay et le Tournaisis, 
Mortagne, Saint-Amand, la cité et le comté d’Arras, mais à resti- 
tuer le duché de Bourgogne et ses dépendances, avec exemption de 
droit de ressort à la couronne de France. Il ne se bornait pas à les 
y inviter, il le leur commandait, et, de peur qu’ils ne se crussent 
pas le droit de le faire, il les déchargeait de toute responsabilité, 
s'ils lui obéissaient, et les menaçait de son animadversion, s'ils s'y 
refusaient. 11 leur disait que c'était chose forcée pour arriver à sa 
délivrance. « Par là vous rendrez à nous et à notre royaume un 
service qui jamais ne sera oublié : si vous différiez au contraire de 
faire ce que vous commandons, vous nous feriez desservice, dom- 
mage et desplaisir irréparable (1). » 

Mais de même que les plénipotentaires français ne pouvaient être 
décidés à signer une pareille cession que s'ils y étaient contraints par 
le commandement royal, de même cette cession ne paraissait exé- 
cutable que si le roi était présent dans son royaume. Son retour de- 
vait y précéder une restitution si difficile à effectuer, et son autorité 
était seule capable d'amener ses sujets à y consentir. 11 demandait 
toujours à épouser la sœur de Charles - Quint, à qui il donnerait 
ses deux fils aînés pour otages de la cession promise et entre les 
mains duquel il retournerait, s’il ne parvenait point à détacher le 
duché de Bourgogne de la couronne de France. 

Cette fois Gharles-Quint ne pouvait pas s'opposer à un mariage 


(1) Instructions dernières du roi à ses ambassadeurs de France, décembre. — Captivilé 
de François 1°", p. 426-430. fa 
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qui était une condition de la paix et le moyen de rentrer en pos- 
session de ce qu'il avait si opiniâtrément demandé et de ce qu'il 
arrachait avec tant de peine au monarque captif; mais pour donner 
à François I: la reine de Portugal il fallait la refuser au duc de 
Bourbon. L'engagement envers celui-ci était ancien, formel, et jus- 
que-là Charles-Quint n'avait pas eu la pensée d'y manquer. Le due 
de Bourbon comptait sur la fidèle exécution de cet engagement, et 
le chancelier Gattinara en déclarait la rupture impossible, Com- 
ment faire renoncer le duc à un mariage depuis si longtemps con- 
venu, qui était pour lui un honneur éclatant et comme le gage 
certain d'une souveraineté indépendante ? Aussi, loin d’obtempérer 
à un semblable arrangement, il s’en plaignit tout haut. Il dit qu’il 
avait perdu ses états à cause de l'empereur et pour son alliance, 
qu’il aspirait moins à recouvrer son ancienne grandeur qu'il ne 
tenait à la parenté qui lui avait été offerte (1), et que ce serait 
étrangement reconnaître les sacrifices qu’il avait faits et payer les 
services qu'il n'avait cessé de rendre que de lui refuser celle qui 
lui avait été si solennellement promise. L'empereur, placé entre sa 
parole et sa politique, était fort embarrassé. Il consulta la volonté 
de sa sœur. Lorsque la duchesse d’Alençon l'avait demandée la pre- 
mière fois en mariage pour François I:", la reine Éléonore, alors en 
pèlerinage à Notre-Dame-de-Guadalupe, avait annoncé que la volonté 
de l'empereur serait la sienne. Lannoy était plus que jamais en lutte 
ouverte avec Bourbon, qui le détestait autant qu'il en était haï. Ils 
avaient eu les plus vives altercations en présence de l’empereur soit 
au sujet de l'expédition de Provence, où Bourbon prétendait avoir 
été abandonné par le vice-roi, soit au sujet de la campagne d'Italie, 
où Bourbon taxait le vice-roi de faiblesse avant la bataille, d’orgueil 
après la victoire. Lannoy, aussi prononcé pour la paix avec Fran- 
çois I‘ et aussi favorable à sa délivrance que le chancelier Gat- 
tinara (2) était bien porté pour le duc de Bourbon et trouvait 
conforme à une bonne politique d’affaiblir François 1‘, Lannoy fit 
demander à la veuve du roi de Portugal si elle voulait devenir reine 
de France ou être la femme d’un duc fugitif. Éléonore eut une vo- 
lonté cette fois, et sans hésitation elle déclara sa préférence pour 


(1) Lettre du nonce B. Castiglione, écrite de Tolède, le 9 décembre, à l'archevèque 
de Capoue N. Schomberg. — Lettere del conte Baldessar Castiglione, Padova 1709, 
in-4°, t. II, p. 8. 

(2) Le chancelier Gattinara voulait que le mariage de la reine Éléonore se fit avec le 
duc de Bourbon. Il y insistait, « even so far as to incur the displeasure of the emperor 
by sayng that he had trained tke duke out of France only upon hope of that marriage, 
and that now breaking it off would be to dishonour of the emperor. » Dépèche du doc- 
teur Lee à Henri VIII, du 26 janvier, à Tolède. — State Papers, t. VI, p. 521 et 522, 
note 2. 
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François Ie" (1). L'empereur, que le choix de sa sœur aidait à se déga- 
ger envers le duc de Bourbon, fit d'ailleurs entendre à celui-ci que 
ce mariage était la condition de la paix, qu’il ne pourrait pas recou- 
vrer ce que la maison de Bourgogne avait perdu et le réintégrer 
lui-mème dans les états qui lui avaient été enlevés, s’il ne s'accor- 
cordait point avec le roi de France en lui donnant sa sœur. Il lui de- 
manda son acquiescement, et pour le dédommager de ce coûteux sa- 
crifice il lui réserva le duché de Milan (2), dont il se proposait de 
dépouiller le duc Sforza à cause de sa récente rébellion. 

En vue de ce mariage, Charles-Quint abandonnait les comtés de 
Mâcon et d'Auxerre, ainsi que la seigneurie de Bar-sur-Seine, 
annexes du duché de Bourgogne qu’il laissait en dot à sa sœur (3). 
Mais, après avoir jusque-là déclaré qu’il ne rendrait pas François 1°" 
à la liberté avant d’avoir été mis en possession du duché de Bour- 
gogne, consentirait-il à délivrer d’abord le roi sous la promesse de 
recouvrer ensuite le duché? 11 consulta son conseil à ce sujet. Lan- 
noy surtout fut de cet avis (4). Comprenant les diflicultés d’une 
pareille cession de territoire, il soutint qu’elle ne pourrait être ar- 
rachée à la France que par l’active volonté du roi. La présence de 
François 1°" dans son royaume lui parut dès lors indispensable pour 
la restitution dont l'empereur faisait le fondement de la paix et dont 
la délivrance préalable du roi était le seul moyen. Les avantages 
considérables de cette paix n'étaient pas moins certains, quoique un 
peu retardés, en acceptant les süretés offertes par le roi lui-même. 
L'empereur pourrait arranger sans obstacle et sans dépense ses 
affaires d'Italie, où il consoliderait sa domination après s’y être fait 
couronner, — mettre à l'abri de tout péril et de toute sujétion les 
Pays-Bas agrandis et indépendans, — poursuivre les desseins qu'il 
avait de repousser les Turcs de la Hongrie, de rétablir en Allemagne 
la foi religieuse ébranlée, et de se rendre ainsi, comme il en avait 
la pensée, le défenseur de la chrétienté et le restaurateur du ca- 
tholicisme, sans être troublé par l'opposition de personne et en 
étant secondé par les forces de son ancien adversaire, devenu son 
nouvel allié. 


(1) Sandoval, liv. xur, $ 19. — Lettre du 19 mars 1558, de Charles V à Luis Quijada, 
dans Retraite et mort de Charles-Quint au monastère de Yuste, par M; Gachard, t. Il, 
p. 534, 

(2) Sandoval, lib. xx, $ 19. 

(3) « Et pourceque l'affaire de Masconnois, Auxerrois et Bar-sur-Seine est condicionné 
en dot. » Déclaration de l’empereur du 26 décembre, l'original signé de sa main aux 
archives des affaires étrangères, Espagne, vol. V, f° 335 et suiv. 

(4) Sandoval, liv. x1v, $ 2.— Lettre de Lannoy à l’empereur, du 7 avril 1526, dans 
les Négociations entre la France et l'Autriche, où il exprime plus tard ses regrets de 
d'avis qu'il a eu alors; t. II, p. 658. 
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Le chancelier Gattinara fut d’une opinion contraire. Il détourna 
l'empereur de délivrer François I‘ avant d'avoir reçu le duché de 
Bourgogne, aflirmant que s’il n’en exigeait pas la restitution immé- 
diate, il ne l'obtiendrait jamais; que le roi de France devenu libre 
ne lui rendrait point ce qu’il avait refusé de lui donner pour le de- 
venir; qu'il ne tiendrait pas plus l'engagement qu’il prenait aujour- 
d'hui qu’il n'avait tenu les promesses qu’il avait faites précédem- 
ment; qu’il voudrait se soustraire à la contrainte qu’il prétendrait 
lui avoir été imposée, se relever de sa défaite et venger les déplai- 
sirs Ge sa captivité; que la guerre recommencerait ct que tout serait 
remis en question; que ses fils donnés en otage de sa parole se- 
raient laissés en captivité, sans profit pour l’empereur et sans dé- 
triment pour le roi, tandis que, le roi restant prisonnier, à moins 
qu'il ne restituât la Bourgogne et qu’il n'accomplit d'avance toutes 
les conditions de l'accord, l'empereur n'avait rien à craindre de per- 
sonne, et pouvait s'arranger avec l'Italie, qui, se trouvant sans ap- 
pui, se soumettrait sans difficulté (1). Il dit résolûment qu'il fallait 
rendre le roi libre sans lui imposer de conditions ou le retenir tou- 
jours prisonnier (2). Il dissuada donc l’empereur de couclure un 
traité qu'il refusait d'ailleurs de dresser en qualité de chancelier, 
parce qu’il le regardait comme devant compromettre et peut-être 
faire perdre entièrement les fruits de la dernière victoire. 

Charles-Quint ne suivit pas cette fois les conseils de son grand- 
chancelier, qu’une animosité extrême pouvait conduire à une dé- 
fiance excessive. 11 ne crut pas devoir rejeter les avantages d’une 
paix à laquelle son prisonnier semblait se résigner sincèrement, 
puisqu'il avait mis si longtemps et eu tant de peine à s’y résoudre. 
D'ailleurs un refus de sa part ne l’eût pas placé dans une position 
meilleure. La trêve était sur le point d’expirer, la guerre, en re- 
commençant, rendrait incertain tout ce qui était assuré par le traité. 
L'empereur n’avait plus l'appui de ceux qui l'avaient jusque-là 
soutenu ou la neutralité de ceux qui l'avaient laissé vaincre. Le 
roi d'Angleterre, sans se déclarer encore son ennemi, était devenu 
l'allié de François 1‘. Les potentats italiens qui avaient été précé- 
demment ses confédérés ourdissaient contre lui des trames dan- 
gereuses. Il connaissait les projets d'union des Vénitiens, des Flo- 
rentins, du pape, du duc de Milan avec la France (3). Ce que Pescara 


(1) Sandoval, liv. x1v, $ 2. — Della vita e delle opere di Andrea Navagero, p. 183. 

(2) « El chanciller dixo resueltamente que o le soltasse libremente, o le tuviesse 
simple preso y seguro. » Sandoval, liv. x1v, $ 2. 

(3) 11 avait reçu les informations les plus complètes sur la conspiration italienne, et 
déjà vers la fin d'août Charles-Quint, parlant à l'ambassadeur vénitien Navagero du da- 
taire Giberto, qui en était l'âme, disait avec emportement que Giammateo Giberto était 
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lui avait révélé en lui conseillant d'être moins difficile sur les con- 
ditions de la paix avec le roi, la régente l'avait laissé entendre à 
son ambassadeur, Louis de Praet, dans l'espérance que cette crainte 
porterait l’empereur à se montrer plus accommodant (1). La lutte 
même avait commencé au-delà des Alpes. Pescara, qui, après 
avoir arrêté le chancelier Morone, assiégeait le duc Sforza dans la 
citadelle de Milan, n’était pas loin de sa fin, et la mort prévue de 
cet habile capitaine allait priver du chef le plus accrédité comme 
le plus résolu la petite armée avec laquelle l'Italie pouvait être 
contenue et la guerre entreprise. — L'empereur, dans un complet 
état d'isolement, loin de pouvoir envahir la France, serait obligé 
de se défendre dans la péninsule italienne, dont la possession lui 
serait de nouveau disputée, et dans les Pays-Bas, dont la pleine 
souveraineté lui échapperait. Il perdrait ainsi ce qui se trouvait 
gagné, et tout au moins aurait-il besoin de victoires nouvelles pour 
s'assurer des acquisitions qui étaient dues à ses victoires passées et 
qui allaient être ratifiées par un traité. Il se décida donc à accepter 
les avantages qui lui étaient concédés sous les conditions où ils lui 
étaient offerts; mais il crut les rendre certains en rendant le traité 
inviolable. Prenant envers François I" les sûretés les plus variées, 
il tint à l’engager comme père, comme roi, comme gentilhomme. 
Le père dut livrer ses deux fils aînés pour otages , le roi se lier par 
son serment et sa signature, le gentilhomme donner sa parole sous 
la foi de chevalier. François I°' adhéra à toutes ces précautions qu'il 
devait rendre inutiles. 

Le traité aux dures conditions duquel il avait donné l’ordre à 
ses ambassadeurs de se soumettre fut, le 19 décembre, dressé con- 
formément à toutes les cessions convenues. François 1°" promettait 
de le ratifier six semaines après être redevenu libre, de le faire 
accepter par les états et les parlemens du royaume en moins de 
quatre mois, et, s'il ne parvenait pas à effectuer les restitutions 
stipulées, il s’'engageait à rentrer dans sa prison et à y reprendre 
la place du dauphin son fils aîné et du duc d'Orléans son second 
fils, qui, au moment de sa délivrance, seraient remis à l’empereur 
comme otages de sa fidélité (2). 


villaco e traditore; p. 1179, della Vita e delle opere di Andrea Navagero. Navagero s'é- 
tonne de cet emportement : « Sendo cesare tanto moderato in ogni sua azione e massime 
nel parlare. » Dépêche du 23 août, ibid., p. 246, note 75. 

(1) La régente lui a dit que le marquis de Pescaire était malade à mort, « aussi que 
merveilleuses choses se demeneroient en l'Italie, si elle y vouloit prester l'oreille, ce que 
non, sur espoir de bon traitement que ferez au roy son filz. » Lettre de L. de Praet à 
l'empereur, du 14 novembre, dans Lauz, t. Ier, p. 187. 

(2) Dans Dumont, Corps diplomatique, t. IV, 1"° partie, p. 400 et sui. 
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V. 





Toutes les clauses de cet accablant traité étaient arrêtées, et le 
14 janvier 1526 le traité devait être apporté à François Ie° dans l’Al- 
cazar et recevoir de lui la plus formelle adhésion. La veille du jour 
où le roi, en apparence résigné, était appelé à prendre, à signer et 
à jurer cet engagement, il réunit dans sa chambre le premier prési- 
dent de Selve, l’archevèque d’Embrun, le maréchal de Montmo- 
rency, Chabot de Brion, le prévôt de Paris La Barre, le secrétaire 
Bayard, et, après avoir pris leur serment de tenir secret tout ce qui 
allait se faire, il protesta (1) contre le traité auquel il était contraint 
de se soumettre, et il annula de lui-même les obligations qu’il était 
sur le point de contracter, comme attentatoires aux droits de sa 
couronne, dommageables à la France, injurieuses à son honneur. 
Il rappela qu'il avait plusieurs fois annoncé, soit en Italie, soit en 
Espagne, à Lannoy comme à Alarcon, que si on le forçait de les 
prendre, il ne se croirait pas tenu de les observer. Il fit l'historique 
de sa captivité; il raconta les promesses de l’empereur pendant sa 
maladie et l’inexécution de ces promesses après son rétablissement; 
il énuméra les tentatives multipliées de négociations pour sa déli- 
vrance, les offres si considérables et les raisons si fortes données 
avec tant d’inutilité par les ambassadeurs de la régente sa mère et 
par la duchesse d'Alençon sa sœur, et il condamna les exigences de 
l'empereur comme iniques en soi, impossibles pour lui, inaccep- 
tables pour son royaume. « C’est pourquoi, dit-il, l'empereur lui 
faisant promettre choses exorbitantes qu’il ne peut tenir en son hon- 
.… neur et qui mettraient la France en servitude, il déclare devant Dieu 

et en présence des dessus nommés... qu’il cède, par contrainte et 
longueur de prison et pour éviter les maux qui pourroient en ad- 
venir, à ce que l’empereur lui impose; mais il proteste que tout ce 
qui est convenu au traité sera nul et de nul effet, et qu'il est déli- 
béré de garder les droits de la couronne de France. » 

Il se dégage de ses promesses comme roi, parce qu’il les trouve 
injustes, et il projette même de manquer à sa parole de chevalier, 
parce qu’elle ne lui est pas demandée avec confiance et qu'il ne la 
donnera pas en liberté. Il assure qu’il aimerait mieux mourir que 
de l’enfreindre s’il la donnait en étant libre, mais que, l’empereur 
l'exigeant d’un prisonnier qu’il surveille, il n’est pas tenu, d'après 
les lois de la chevalerie, de la lui garder. Tout en avançant ces 
maximes sur la violation légitime des engagemens onéreux et sur 


(1) Sa protestation du 43 janvier, dans Captivité de François le', p. 407-476. 





























RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANCOIS 1°, 879 


le manquement régulier aux paroles contraintes, il est saisi de cer- 
tains scrupules, et il déclare qu'il ne veut pas frustrer l’empereur 
de ce qu'il lui doit pour la liberté qu’il va prendre. Seulement ce 
qu'il doit, il se reconnaît le pouvoir de le déterminer lui-même. 11 
dit « que pour mettre Dieu et la justice de son côté, il entend faire 
envers l’empereur tout ce qu'un roi prisonnier de bonne guerre peut 
et doit raisonnablement faire. La rançon qu'il offrira rendra mani- 
feste à chacun qu'il veut faire justice de lui-même et se mettre en 
son devoir. » Après s'être attribué subtilement un droit qu’il n'avait 
pas, avoir annoncé la rupture audacieuse du traité qu’il allait con- 
clure, il commanda de nouveau à ses trois ambassadeurs de signer 
le lendemain l'engagement qu’il rompait d'avance la veille, les ren- 
dant ainsi confidens et complices de son futur parjure. 

Le 44 janvier en effet, ce traité lui fut solennellement soumis, 
et rien ne fut oublié de ce qui pouvait le lier de la manière La plus 
irrévocable. Un autel avait été dressé dans sa chambre. L'arche- 
vèque d’Embrun y dit la messe. La messe finie, le traité fut lu en 
présence des six plénipotentiaires qui l'avaient négocié, et le roi fit 
serment sur l'Évangile de l’exécuter fidèlement. Les plénipoten- 
tiaires en jurèrent aussi l'observation, et le traité fut signé par 
François 1°", l'archevêque d’Embrun, le président de Selve et Chabot 
de Brion, d’un côté, par le vice-roi de Naples Lannoy, le prieur de 
Messine Ugo de Moncada, et le secrétaire Jean Lallemand, de 
l'autre (1). Charles-Quint ne devait signer que plus tard. Après 
l'engagement du monarque, François I‘ fut invité à prendre l’en- 
gagement du chevalier. Lannoy le lui demanda de la part de l’em- 
pereur, et François 1*° n’hésita point à accorder cette sûreté de 
plus, bien qu’il eût, dit-il, donné suffisamment sa foi en jurant et 
en signant le traité qui venait d’être lu. Il ajouta qu'il tenait Lannoy 
pour gentilhomme de nom et d'armes connues, et que, l’empereur 
lui ayant conféré le pouvoir de prendre son serment, il le rendait 
de son côté apte à le recevoir. Alors debout, la tête découverte, la 
main placée dans celle du vice-roi de Naples, il prononça, con- 
formément aux termes du traité et à haute voix, ces paroles : 
« Je, François, roi de France, gentilhomme, donne ma foi à l’em- 
pereur Charles, roi catholique, gentilhomme, en la personne de 
vous, Charles de Lannoy, commis et habilité par lui et par moi pour 
la recevoir, que, en cas que six semaines après le jour que l’empe- 
reur m'aura fait délivrer et effectivement mis en liberté dedans mon 
royaume de France, je ne lui accomplisse la restitution du duché 


(1) Procès-verbal dressé par le secrétaire Lallemand, le 14 janvier. Il est en copie aux 
archives du royaume de Belgique, Collection de documens historiques, t. LIL, f° 173, et 
cité par M, Gachard, 
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de Bourgogne et autres pièces déclarées par le traité de paix que 
j'ai maintenant juré et signé, et pareillement en cas que les ratifi- 
cations et autres seuretés mentionnées audit traité ne fussent dé- 
livrées dedans quatre mois, je retournerai au pouvoir de l'empe- 
reur et viendrai incontinent, passé ledit temps, par devers lui, 
quelque part qu'il soit, et me rendrai son prisonnier: de guerre, 
comme suis de présent, pour tenir prison là où il plaira audit em- 
pereur me ordonner, tant et si longuement que le contenu audit 
traité soit entièrement fourni et accompli (1). » 

Le secrétaire d'état Lallemand, comme notaire impérial, dressa 
acte de cette déclaration, faite de gentilhomme à gentilhomme. 
Charles-Quint devait être aussi satisfait que François I‘" était obligé 
de le paraître. Il était arrivé à ses fins. Il avait arraché à son pri- 
sonnier ce que son prisonnier avait soutenu être impossible à l'é- 
gard de son royaume et contraire à son honneur. L’exécution de ce 
traité, qui devait commencer par la délivrance du roi, à laquelle 
s'était longtemps refusé l'empereur, et qui devait se poursuivre par 
la restitution de la Bourgogne, que le roi avait si souvent repous- 
sée, François 1°" semblait craindre qu'elle ne fût différée, et Charles- 
Quint qu’elle ne fût pas accomplie. Ils ne négligèrent l’un envers 
l’autre aucune des démonstrations propres à se rassurer mutuelle- 
ment. François 1° écrivit à Charles-Quint pour lui exprimer sa sa- 
tisfaction du traité conclu, demander à le voir et rendre par là sa 
délivrance plus prompte. Charles-Quint lui répondit en se réjouis- 
sant d’une paix qu’il avait tant souhaitée, et dont il avait, disait-il, 
un merveilleux plaisir à cause du bien qui en résulterait, s'ils l'ob- 
servaient fidèlement, « comme, ajoutait-il, ne fais doute que vous 
de votre côté et moi du mien ferons (2). » Il témoignait le même 
désir de voir le roi qu'avait exprimé le roi de se trouver avec lui, 
et il annonçait amicalement qu'il y satisferait dès qu’il aurait dé- 
pêché tout ce qui concernait les affaires dépendantes de la paix 
conclue (3). La lettre de Charles-Quint à la régente de France, pour 
se concilier la bonne volonté et l’efficace influence de la mère du 
roi par les témoignages d’une extrême confiance et d’une vive ten- 
dresse, était non moins habile qu'’affectueuse. 11 lui donnait alors 
adroitement le titre de mère qu'il lui avait donné autrefois, et 
qu’elle avait réclamé sans l'obtenir après la bataille de Pavie. 
« Puisque j'ai recouvré dans le roi votre fils un bon frère, disait-il, 
et que je vous baiïlle la reine ma sœur pour fille, il m'a semblé 
que je devais reprendre le nom dont autrefois j'avais usé et vous 
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(1) Collection, etc. — Sandoval en parle aussi, t. 1e, liv. x1v, $ 4. 
(2) Lettre de Charles-Quint, dans Lanz, t. 1°", p. 190. 
(3) Captivité de François 1°", p. 483. 
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tenir pour bonne mère. Et puisque pour telle vous tiens, je vous 
prie que vers la reine ma sœur et aussi vers moi en veuillez faire les 
œuvres (1). » 

Charles-Quint s'était hâté d’affermir les liens d'une aussi avan- 
tageuse amitié en les resserrant par le mariage convenu de Fran- 
çois Ier et de la reine Éléonore. Six jours après la conclusion solen- 
nelle du traité, dans la chambre même où François 1°" en avait 
entendu la lecture et juré l’observation, entra le vice-roi de Naples, 
muni de la procuration de la reine de Portugal (2), pour la fiancer 
avec le roi. Il était houssé et éperonné, prêt à partir pour Tolède 
afin d'y rendre compte de la mission dont l'avait chargé l'empe- 
reur. Il trouva François 1°" couché et repris de la fièvre depuis la 

veille. Ge fut du lit que François 1°" accomplit la cérémonie en pro- 
nonçant les paroles des fiançailles, que le vice-roi de Naples répéta 
au nom de la reine Éléonore (3). L'union fut consacrée par ce 
double engagement, pris d’une manière assez peu usitée, et dès ce 
moment l’empereur dit que François l°' devait appeler Éléonore sa 
femme. 

Devenu l’ami du frère par la paix conclue, le mari de la sœur par 
l'union contractée, François I‘ demeurait toujours prisonnier. Re- 
tenu à l’Alcazar, il restait soumis à une perpétuelle surveillance. De 
jour et de nuit, des soldats étaient à sa porte, et pendant son som- 
meil l’on venait jusqu’au bord de son lit vérifier s’il y dormait (4). 
La garde qui l’observait sans cesse dans le château le suivait avec 
une assiduité importune lorsqu'il en sortait; elle l'accompagnait 
partout. Depuis la conclusion du traité, sans être plus libre de sa 
personne, il était moins gêné dans ses mouvemens. Il descendait 
de l’Alcazar dans Madrid, qu’il parcourait en litière ou monté sur sa 
mule. Il allait entendre la messe aux églises célèbres, faire des vi 
sites à des couvens où les religieuses lui offraient des collations et 
se rangeaient avec curiosité autour de lui. Le peuple se pressait sur 
son passage, et ceux qui avaient les écrouelles lui demandaient de 
les toucher de ses mains royales, qui passaient pour avoir le don 
unique de les guérir (5). Cette surveillance, qui devait s'exercer à 


(1) Lettre de Charles-Quint à Louise de Savoie. — Négociations entre la France et 
l'Autriche, t. 11, p. 653. 

(2) Dumont, Corps diplomatique, t. IV, Ir° partie, p. #10. 

(3) Captivité de François 1°", p. 506. — Sandoval, liv. x1v, $ 5. 

(4) « A esté contraint messire Jean de La Barre, chevalier, prevost de Paris, tant de- 
vant la maladie du roy, durant icelle et apres, laisser entrer de nuict les gardes et gens 
du guet dedans la chambre du roy, à l'heure qu'il dormoit, pour veoir s’il y estoit. » 
Captivité de François 1°", p. 507. 

(5) Lettre de La Barre, du 1° février, à la duchesse d'Alençon. — Captivité de Fran- 
gois Ier, p. 487. 
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son égard jusqu’à ce qu’il eût donné ses fils comme ôtages de sa 
personne, était commandée par la politique, mais elle attestait une 
défiance dont il s’autorisa encore plus pour se dégager de sa parole, 
qu’il ne se crut pas tenu d'observer, puisqu'on ne s’y était pas fé. 
Selon lui, le serment du chevalier obligeait à la délivrance du cap- 
tif, et la détention prolongée du captif annulait la parole donnée 
par le chevalier. 

L'empereur, malgré les objections alarmantes et les résistances 
opiniâtres du chancelier Gattinara, qui n'avait pas plus voulu si- 
gner que dresser le traité de Madrid, le confirma par sa ratification 
le 11 février. 11 se félicitait de cette paix, si remplie d'avantages 
pour lui et si favorable à ses futurs desseins. Aussi écrivait-il à 
sa tante l’archiduchesse Marguerite, gouvernante des Pays-Bas : 
« Mon honneur et bien particulier y a été bien gardé (4). » Il pré- 
tendait cependant qu’il aurait pu en tirer plus grand profit, s’il n’a- 
vait pas songé au bien universel de la chrétienté, au soulagement 
de ses royaumes, à l’entreprise contre le Turc et à l’extirpation de 
l'hérésie en Allemagne. 11 comptait être bientôt en mesure d’exé- 
cuter ces divers projets. 


VL 


Le 13 février, après avoir signé la paix à Tolède, Charles-Quint 
s’achemina vers Madrid pour voir son prisonnier, devenu son beau- 
frère, et gagner entièrement le rival qu'il croyait avoir transformé 
en ami; il voulait passer quelques jours avec lui avant de le laisser 
retourner en France. Instruit de sa venue, François 1*" se rendit au- 
devant de lui. Monté sur sa mule richement enharnachée, portant 
une cape et une épée à l’espagnole, ayant à sa droite le grand- 
maître de Rhodes Villiers de l’Isle-Adam et à sa gauche le capitaine 
Alarcon, suivi de trois cents hommes de sa garde, il alla jusque 
vers le pont de Tolède sur le Mançanarès. Charles-Quint arriva 
bientôt à cheval, vêtu de velours noir, accompagné des principaux 
de sa cour, et ayant pour escorte une troupe magnifique de deux 
cent cinquante hommes d'armes en costume de guerre, et dont 
l’armure de tête était portée par des pages qui les suivaient à che- 
val (2). 


(1) Lettre de Charles-Quint à l’archiduchesse Marguerite, du 9 février 1526, — Dans 
Lanz, t. 1er, p. 191. 

(2) « … El martes trece del dichomes de febrero, havia Ilegado ä Madrid el empera- 
dor, é salié el rey de Francia à lo recivir, é fue desta manera : iba el rey, con una Capa 
de paño frisado 6 una espada à la española, en una mula bien guarnecida é a su mano 
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Les deux monarques ne s'étaient pas vus depuis le jour où le 
vainqueur inquiet avait visité dans l’Alcazar le prisonnier moribond. 
Aussitôt qu'ils s’aperçurent, ils s'avancèrent l’un vers l’autre, te- 
nant à la main, François [‘" son bonnet, Charles-Quint son chapeau, 
et ils s’embrassèrent étroitement (1). A la cordialité de leur longue 
étreinte, on les eût pris pour deux amis heureux de se retrouver. 
Dans l’effusion de leur nouvel attachement, ils semblèrent oublier, 
l’un le triomphe de ses prétentions imposées, l’autre l’amertume 
de ses humiliantes condescendances. Ils luttèrent de courtoisie à 
qui des deux céderait le pas à l’autre. François I‘ finit par l'em- 
porter dans ce combat de politesse, et il obtint que l'empereur prit 
cette fois la droite (2). Ils entrèrent ainsi dans Madrid, au grand 
contentement du peuple, accouru de tous les côtés pour jouir du 
spectacle de cette heureuse réconciliation, et dont François I", par 
la renommée de son courage et par les grâces de sa personne, avait 
gagné l'admiration. Ils se rendirent à l’Alcazar, où ils soupèrent et 
s'entretinrent longtemps ensemble. 

Ils demeurèrent ainsi, durant plusieurs jours, dans la plus par- 
faite union, se donnant les témoignages réciproques d'une ami- 
tié qu'ils disaient sincère et d'une confiance qui paraissait iné- 
branlable. Ils faisaient leurs dévotions dans les mêmes églises et 
se montraient à côté l’un de l’autre au peuple ravi de leur apparente 
intimité (3). François [°° demanda à voir la reine sa fiancée, et il 


derecha el gran maestre de Rodas, 6 à la sinistra el señor Alarcon que tenia en guarda 
al dicho rey, é muchos caballeros con ellos.….. É como supo que el emperador pasava ya 
la puente que Ilaman toledana, que estä sobre el rio. procedié per el camino. É ivan 
entorno todos los campos Ilenos de gente, ansi por ser la paz deseada, como por ver 6 
notar como se havrian estos principes en sus cortesias e cuando juntos fuesen. Ivan de 
los continuos del emperador, de la capitania de don Alvaro de Luna é de otros hombres 
d'armas, hasta docientos e cincuenta muy bien «derezados é armados, sin armaduras 
de caveza, las quales Ilevahan deträs de ellos sus pages de la lanza 4 cavallo, é ivan per 
los costados de fuera del camino, trecientos infantes de la guarda que el dicho señor 
Alarcon tenia ordinaria al rey di Francia; é poco adelante de una cruz estañada que 
estâ en aquel camino, se encontraron el emperador € el rey. El emperador venja en 
cuerpo en una hacanea con un sayo de terciopelo negro, é una espada en la cinta. » 
Relacion de lo sucedido en la prision de Francisco 1, por el capitan Gonzalo Hernandez 
de Oviedo y Valdez, f° 40 w°. — Cité par M. Gachard dans l’appendice de la Captivité de 
François Ir, p. 91, 92, et Sandoval, t. Ie, liv. x1v, $ 5. 

(4) « É en viéndose, se quitaron 4 la par el rey el bonete, é el emperador un chapeo, 
é se embrazaron muy estrechamente 6 gran rato 6 con mucho placer. » Hernandez de 
Oviedo, ibid, et Sandoval, ibid. 

(2) « É luego comenzaron ä porfiar sobre cual iria a la mano derecha : en fin el empe- 
rador, vencido de cortesia, tomé al rey a su mano siniestra; 6 ansi fueron hasta el Alcazar, 
donde se apearon, é comieron 6 cenaron juntos en un banquete suficiente…. 4 tan grandes 
principes. » Hernandez de Oviedo, ibid; Sandoval, ibid. 

(3) Sandoval, t. 1er, liv. x1v, S 5. 
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exprima le désir qu’elle le suivit à quelques journées de marche, 
lorsqu'il se dirigerait vers la frontière de France, afin qu’elle püt le 
rejoindre aussitôt que, rentré dans son royaume, il aurait rempli 
les principales conditions du traité. Charles-Quint y consentit sans 
peine (4) : c'était ce qui lui convenait, le mieux en le rassurant le 
plus. De son côté, mettant à profit les facilités de leur amitié, il 
hasarda des demandes nouvelles. Il tenait à contenter le duc de 
Bourbon, que le roi avait en haine comme un rebelle qui l'avait 
trahi, comme un ennemi qui l'avait vaincu. L'empereur avait exigé 
que ses possessions lui fussent rendues, que ses complices fussent 
remis dans leur liberté et dans leurs biens, que sa prétention au 
comté de Provence fût débattue en justice. 11 lui avait accordé le 
duché de Milan pour le récompenser des services qu’il en avait 
reçus et pour le dédommager du mariage qu'il avait rompu. Il 
pria alors le roi d'accorder au duc de Bourbon 20,000 livres de 
pension jusqu’à ce que le procès touchant la Provence fût vidé, et 
il renouvela le désir, déjà exprimé dans la négociation et repoussé 
par le traité, que le Bourbonnais, l'Auvergne, le Forez, et tous 
les autres pays qui seraient restitués au duc de Bourbon fussent 
tenus par lui en pleine souveraineté. C’eût été faire de lui un po- 
tentat indépendant et détacher de la couronne le centre de la 
France, comme devaient en être séparés, par le traité de Madrid, 
la Flandre, l'Artois, la Bourgogne et toutes les provinces frontières 
appartenant à l’empereur. François I*° consentit à la pension, mais 
il refusa nettement la souveraineté {2). 

Le 16 février, les deux monarques partirent à cheval de Madrid 
pour aller voir la reine Éléonore, venue de Tolède à Illescas, l’une 
des possessions de l’opulent archevèque primat des Espagnes. Ils 
s'arrêtèrent ce jour-là à Torrejon de Velasco, dont le château ap- 
partenait au comte de Puñon Rostro. Ils y établirent leur résidence, 
et le lendemain ils se rendirent à IIlescas, qui n’en était éloigné que 
de deux lieues. La reine Éléonore attendait dans une galerie (3), 
avec la reine Germaine de Foix (4) et les dames de sa suite, l'em- 
pereur son frère et le roi son fiancé. Après les révérences d'usage, 
lorsque Francois [+ s’approcha d'Éléonore, celle-ci tomba à genoux 


(1) Lettre de Lannoy à l'archiduchesse Marguerite, du 14 février. — Négociations 
entre la France et l'Autriche, t. 11, p. 653. 

(2) Procès-verbal du traitement fait à François Ie", dans Captivité, p. 507-508. 

(3) « É las reynas estavan en pié en un corredor esperändolos 4 la puerta de la esca- 
lera. » Relacion de lo sucedido, etc., por Hernandez de Oviedo, fol. 49. 

(4) Veuve du vieux roi Ferdinand le Catholique; elle venait de perdre son second 
mari, le margrave de Brandebowrg, et devait bientôt en épouser un troisième, le due de 
Calabre, fils du roi Frédéric de Sicile. 
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et voulut prendre sa main pour la baiser. « Ce n’est pas la main 
que je vous dois, lui dit le roi en la relevant, c’est la bouche (1). » 
— Et il l’embrassa. Il embrassa aussi Germaine de Foix et donna 
aux autres dames sa main à baiser. Prenant ensuite sous le bras la 
reine sa fiancée tandis que l’empereur conduisait de la même ma- 
nière la veuve de son aïeul le roi Ferdinand, ils entrèrent dans une 
salle qui avait été préparée pour la danse. Les deux monarques 
assistèrent à cette fête pendant deux heures et retournèrent fort 
avant dans la nuit coucher à Torrejon (2). Le lendemain, ils revin- 
rent à Illescas dans la même litière, et ils visitèrent de nouveau 
la future reine de France. Cette fois Éléonore, qui, sans être belle, 
était encore jeune et qui avait toute la grâce de la bonté, dansa à 
l'espagnole devant François I°* avec la marquise de Zenette (3). — 
François 1°" et Charles-Quint reprirent ensuite le chemin de Tor- 
rejon dans la même litière qui les avait portés à Illescas. Après 
sept jours passés dans la plus grande intimité, le 19 février, ils 
partirent ensemble de Torrejon à cheval, l’un pour se rendre à 
Madrid et de là en France, l’autre pour aller se marier à Séville 
avec l'infante Isabelle de Portugal. Charles - Quint accompagna 
François 1°" jusqu’à un jet d’arc de Torrejon. Arrivés à un chemin 
qui se bifurquait et où ils devaient se séparer, l’empereur, se rap- 
pelant les défiances du chancelier Gattinara et ne pouvant se dé- 
fendre lui-même de quelques inquiétudes sur l'exécution du traité, 
tira le roi à part et lui dit : « Mon frère, vous souvenez-vous des 
engagemens que vous avez pris avec moi ? — Sans doute, répondit 
François 1°", et je puis vous répéter tous les articles du traité que 
nous avons conclu. — Assurez-moi que vous les exécuterez fidèle- 
ment de votre côté comme je vais les exécuter du mien; celui de 
nous deux qui manquerait à l’autre serait réputé justement un 
méchant homme et un lâche. — Je les accomplirai exactement dès 
que je serai dans mon royaume, répliqua François [‘"; rien ne 
saurait m'en empêcher. — Dans la longue guerre que nous avons 
eue ensemble, continua Charles-Quint, je ne vous ai jamais haï; 
mais si vous me trompiez, en ce qui touche surtout la reine votre 
femme et ma sœur, je le prendrais à si grande injure que j'aurais 


(1) « Estando 4 dos pasos el uno del otro, la reyna se hincé de rodillas, é le pidié la 
mano; el rey le dixo : « No es de dar sino la boca, » 6 la abraz6 é besé, 6 se di6 por 
todos los caballeros una grita mostrando mucho regocijo. » Relacion, etc. 

2) Hernandez de Oviedo, ibid. — Sandoval, liv. x1v, $ 5. — Relation de ce qui se 
passa à Madrid depuis la signature du traité, dans Captivité de François I", p. 503 et 
aussi p. 509, 

(3) Femme du comte de Nassau, marquis de Zenette et grand-chambellan de l’em- 
pereur, 
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votre personne en haine, et chercherais tous les moyens d'en tirer 
vengeance et de vous faire le plus de mal que je pourrais. — Je 
vous jure, dit en finissant François 1°", que je veux maintenir tout 
ce que j'ai promis (1). » — Après ces mots, ils se saluèrent en se 
recommandant l’un et l’autre à la garde de Dieu. 


VIL 


Le lendemain, 20 février, François I" espérait se mettre en route 
pour la frontière de France. Aux termes du traité, il devait rede- 
venir libre le 10 mars et rentrer dans son royaume; mais ce départ 
tant souhaité fut retardé d’un jour, afin que les soldats d’Alarcon re- 
çussent leur paie et pussent le suivre en continuant à le garder (2). 
Enfin le 21 François [°' quitta avec joie ce triste château de Ma- 
drid, où il avait été enfermé six mois, où la mort s'était montrée 
à lui de plus près que sur le champ de bataille de Pavie, où aux 
souffrances de la maladie s'étaient ajoutées toutes les amertumes 
de la captivité, où il s'était appelé l'esclave de son vainqueur sans 
obtenir de lui le prix de cette soumission, où, se débattant sous les 
étreintes de la nécessité, il avait résisté longtemps aux dures con- 
ditions imposées à son adversité, et où, après avoir fièrement pré- 
féré une prison perpétuelle à une paix honteuse, il avait fini par 
sacrifier sa parole à sa liberté et promis sous un double serment 
ce qu’il était décidé à ne pas tenir. 

IL partit sous la conduite du vice-roi de Naples (3) et sous l'es- 
corte d'Alarcon. À mesure qu'il approchait de la France, les précau- 
tions redoublèrent à son égard. Le vice-roi, à qui l'empereur avait 
confié le soin d'accompagner son prisonnier jusqu’à la frontière et 
de l'y échanger avec les otages désignés par le traité, était d’au- 
tant plus attentif à sa garde (4) qu’il s'était montré plus favorable 
à sa délivrance. Il avait été accusé d’une partialité qui le laissait 
suspect, et il se trouvait chargé d'une responsabilité qui le rendait 
inquiet. On eût dit, aux arrangemens qu’il prit, qu'il craignait une 


(1) Sandoval, liv. x1v, $ 7. 

(2) Procès-verbal du traitement fait à François Ie" en Espagne, dans Captivité de 
François 1°, p. 509. 

(3) « L'empereur m'a commandé mener le roi, prendre M. le dauphin et M. d'Or- 
léans, ou le dauphin et les douze autres prisonniers qui se doivent baïller pour la sûreté 
du traité de paix, et bailler lesdits seigneurs au connétable, lequel a charge de les gar- 
der. » Lettre de Lannoy, du 15 février 1526, à l’archiduchesse Marguerite, — Negocia- 
tions entre la France et l'Autriche, t. 11, p. 653, 

(4) Procès-verbal du traitement fait à François Ie" depuis la signature du traité de 
Madrid jusqu’à son arrivée en France, dans Captivité, etc., p. 509. 
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évasion ou un enlèvement. Arrivé à Aranda, sur le Douero, étant 
encore éloigné de cinquante lieues du royaume de France, il régla, 
le 26 février, d'accord avec le roi, comment il serait procédé à sa 
délivrance. Dix jours avant et dix jours après, il ne devait y avoir, 
à vingt lieues de distance de la frontière, ni réunion d'hommes de 
güerre, ni assemblée de gens du pays. Douze personnes envoyées 
par le vice-roi, au nom de l'empereur, visiteraient préalablement 
la frontière dans toute son étendue et lui rendraient un compte 
exact de ce qu'ils y auraient vu. Le jour de l'échange, entre Fon- 
tarabie et Andaye, au milieu de la Bidassoa, d’où toutes les barques 
seraient éloignées et de l'embouchure de laquelle, dans le golfe 
de Biscaye, n’approcheraient plus les navires français et espagnols, 
aucun gentilhomme de la maison du roi, aucun archer de sa garde, 
aucun cavalier de son royaume ne pourrait dépasser Saint-Jean- 
de-Luz (1). 

D'Aranda, François 1° et le vice-roi dépêchèrent Chabot de 
Brion et le commandeur Peñalosa, le premier pour avertir la ré- 
gente sa mère de venir diligemment à sa rencontre avec les otages, 
le second pour lui porter la capitulation qui réglait le mode de dé- 
livrance du roi son fils. Six jours après, le 4 mars, François I 
atteignit Vittoria, non loin du revers méridional des Pyrénées, 
dans la plaine de l’Alava. Comme on n’avait encore reçu aucune 
nouvelle de la régente, le vice-roi n’avança pas davantage (2). 

La régente n'avait cependant pas perdu de temps. Le maréchal 
de Montmorency, le 29 janvier 1526, avait apporté à Lyon le traité 
de Madrid. Louise de Savoie avait quitté la résidence qu’elle y oc- 
cupait à Saint-Just depuis un an et demi, et le 4°" février elle s’é- 
tait mise en route pour traverser la France et se rendre à Bayonne. 
Elle était suivie d’une partie de la cour et accompagnée du docteur 
Taylor et de Louis de Praet, ambassadeurs de Henri VII et de 
Charles-Quint. De la route elle annonça cette paix au royaume, sans 
en faire connaître les désastreuses conditions (3). Elle se bornait à 
montrer les heureux résultats qu’aurait la délivrance du roi, et elle 
demandait une levée de deniers pour faire face aux engagemens con- 
tractés envers le roi d'Angleterre (4). Arrivée à Roanne, elle s’em- 
barqua sur la Loire, grossie par des pluies extraordinaires, et se ren- 


Le 


(1) Cérémonial réglé pour la délivrance du seigneur roy. Ibid., p. 510, 514. 

(2) Lettre de Lannoy à l'archiduchesse Marguerite, gouvernante des Pays-Bas, écrite 
le 29 mars 1526 de Vittoria, — Archives des Affaires étrangères de France, Espagne, 
vol. V, fo 250-259, 

(3) Extrait des registres du parlement, dans Captivité de François I°", p. 497 et suiv. 

(4) Lettres-patentes de la duchesse d’Angoulème pour lever une aide extraordinaire. 
Tbid., p..490-496. 
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dit, non sans lenteur et sans péril, d'abord à Blois, puis à Amboise, 
où étaient les enfans de France (1). Dans l'alternative laissée par le 
traité de Madrid de livrer comme otages ou le dauphin et douze des 
principaux personnages du royaume, parmi lesquels étaient le duc 
de Vendôme, le duc d’Albany, le comte de Saint-Pol, le maréchal 
de Lautrec, le maréchal de Montmorency, le comte de Guise, le 
grand-sénéchal de Normandie, Chabot de Brion, le seigneur de Laval 
de Bretagne, bref tous ceux qui avaient survécu au désastre de 
Pavie et qui étaient capables de défendre le pays, ou bien de re- 
mettre les deux fils aînés du roi, elle choisit, d'accord avec son 
conseil, ce dernier parti. Par un sacrifice qui coûtait à son affec- 
tion, mais qui pouvait tourner à l'avantage du royaume, elle se 
décida à donner en otage un de ses petits-fils de plus et à conserver 
en France ceux qui restaient les derniers soutiens de l’état. Pre- 
nant avec elle le dauphin, âgé de huit ans et demi, et le duc d'Or- 
léans, qui allait atteindre sa septième année, elle ne laissa dans le 
royaume que le duc d'Angoulême, beaucoup plus jeune que ses 
frères. Quoique tourmentée par la goutte, elle s’achemina vers 
Bayonne avec ses deux petits-fils, réservés à la plus attristante cap- 
tivité. L'ambassadeur d'Angleterre, qui les vit à Amboise, écrivit au 
cardinal Wolsey : « Tous deux m'embrassèrent, me prirent par la 
main et me demandèrent des nouvelles de l’altesse du roi et de 
votre grâce, en me témoignant le désir d'être recommandés au roi 
et à vous dans mes lettres. En vérité, ce sont deux charmans en- 
fans; le filleul du roi (le duc d'Orléans, qui régna après son père 
sous le nom de Henri 11) est d’un esprit plus vif et plus hardi, à ce 
qu'il me. semble (2). » Ces aimables et pauvres enfans allaient être 
conduits au-delà des Pyrénées, bientôt séparés de leurs serviteurs, 
enfermés dans le château de Pedraza au milieu des montagnes, 
sous la garde de quelques grossiers soldats de don Juan de Tovar, 
marquis de Verlanga, fils du connétable de Castille, privés presque 
de lumière et d'air autant que de liberté, laissés dans un indigne 
dénûment, avec des vêtemens usés, un petit chien pour toute com- 
pagnie, sans qu’il leur parvint, pendant plus de trois années de 
guerre, aucun souvenir de leur famille, sans qu'ils entendissent 


(1) Lettre du docteur Taylor au cardinal Wolsey. Ms. Calig. D. 9, p. 153; et dans 
Sharon Turner, t, II, p. 3, notes 8 et 9. 

(2) « And after dinner I was brought to see the dauphin, and his brother Harry; both 
did embrace me, and took me by the hand, and asked me of the welfare of the king's 
higness, and your grace, and desired that in my writing I should truly commend them 
to the king and your grace. Verely they be too goodly children. The king’s godson is 
the quicker spirit and the bolder, as seemeth by his behaviour. » Lettre du D' Taylor 
au cardinal Wolsey. Ms. Calig. D. 9, p. 153; et dans Sharon Turner, t, II, p. #, note 10. 
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prononcer un mot de la langue de leur pays, dont ils perdirent 
l'usage à tel point qu'après la paix de Cambrai ils ne comprenaient 
déjà plus le messager qui vint les visiter de la part de leur aïeule 
et de leur père, et les instruire en français de leur prochaine déli- 
vrance (1). 

La régente écrivit au roi son fils et au vice-roi de Naples qu’elle 
se rendait en toute diligence vers la frontière, mais qu’elle n’y ar- 
riverait jamais au terme convenu. En apprenant son approche et 
ce retard, le vice-roi partit le 7 mars de Vittoria (2), où la reine 
Éléonore, qu’escortait le connétable de Castille, remplaça bientôt 
François [<", qui fut conduit par Lannoy dans la forte place de Saint- 
Sébastien, à trois lieues de l'embouchure de la Bidassoa. Là fut 
dressé entre Chabot de Brion, envoyé par la régente, qui fit son 
entrée dans Bayonne le 15 au soir, et le vice-roi de Nap.es, une 
nouvelle convention pour fixer le jour et régler le mode de la déli- 
vrance du roi. Ce fut le 17, à sept heures du matin, que dut se 
faire, avec les plus minutieuses et les plus défiantes précautions, 
l'échange de François I‘ et de ses deux fils sur la rivière qui sé- 
parait le royaume de France des terres d’Espagne. 

Ce jour-là, à l'heure fixée, arrivèrent, aux bords déserts de la 
Bidassoa, le vice-roi accompagnant François I*", Lautrec condui- 
sant le dauphin et le duc d'Orléans. Au milieu de la rivière, entre 
Fontarabie et Andaye, avait été placé un ponton en forme d’estrade 
que des ancres retenaient immobile à une égale distance des deux 
rives, et où il était convenu qu’aborderaient ensemble le roi et ses 
enfans, pour passer en même temps le roi en France, ses enfans en 
Espagne. Deux barques de semblable dimension, montées par un 
pareil nombre de rameurs, étaient préparées sur chaque rive. A 
l'heure marquée, Lannoy entra dans l’une avec François Ie", et Lau- 
trec dans l’autre avec le dauphin et le duc d'Orléans. Chacun d’eux 
avait pour escorte dix gentilshommes, armés seulement de leur 
épée et de leur poignard. Les barques parties ensemble s’avan- 
cèrent d'un mouvement égal vers le ponton, où elles arrivèrent au 
même moment. Lannoy, que suivit Alarcon, monta sur l’estrade 
avec François l‘", pendant que Lautrec y paraissait tenant par la 
main les enfans de France. Les dix gentilshommes de chaque côté 
restaient immobiles dans les barques arrêtées (3). Si Alarcon ac- 


(1) Rapport de Bordin, huissier de la régente, envoyé pour visiter les princes après 
la paix de Cambrai, en 1529. — Archives de Simancas, série B, liasse 2, n° 40. 

(2) Lettre de Lannoy à l’archiduchesse Marguerite d’Autriche, du 29 mars 1526. — 
Archives des Affaires étrangères, Espagne, vol. V, f° 250-252, 


(3) Sandoval, t. I", liv. x1v, $ 13, et Comentarios de los hechos del señor Alarcon, 
p. 211. 
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compagnait le vice-roi tandis que Lautrec n’était accompagné de 
personne, c'était en continuation de la même défiance et pour que 
l'égalité de nombre maintint l'égalité de force entre François Ie" et 
Lautrec d’une part, Lannoy et Alarcon de l’autre. Le dauphin et le 
duc d'Orléans, s'approchant de leur père, dont ils allaient prendre 
la place, lui baisèrent la main, et le vice-roi dit alors à François I" : 
« Sire, maintenant votre altesse est libre; qu’elle accomplisse ce 
qu'elle a promis! — Tout sera fait, répondit François 1° (1). » Il 
embrassa ses enfans, et, descendant dans la barque qui les avait 
conduits, il fut ramené au rivage. En abordant la terre de France, 
il ne put contenir la joie que lui inspiraient le sentiment de la 
liberté et le retour dans son royaume. Il s’élança sur un cheval et 
il s’écria : « Maintenant je suis roi! je suis roi encore (2)! » Puis il 
se rendit à Saint-Jean-de-Luz, où les seigneurs de la cour, le chan- 
celier Duprat et l'ambassadeur d'Angleterre étaient venus à sa 
rencontre, et il arriva le même jour à Bayonne. En mettant pied à 
terre, il alla dans la grande église de cette ville rendre grâce à Dieu 
de sa délivrance (3), et combler de joie par sa présence et les vifs 
témoignages de sa reconnaissante affection la régente sa mère, qui 
avait gouverné le royaume pendant sa captivité avec un dévouement 
si actif et une capacité si soutenue. Félicité par l'ambassadeur de 
Henri VIII de son retour dans ses états, il en fit remonter le bien- 
fait jusqu’au roi d'Angleterre, dont il devait avoir bientôt besoin, 
et il lui dit avec une effusion de gratitude qui n’était pas sans habi- 
leté : « Monsieur l'ambassadeur, je connais parfaitement les bonnes 
intentions de mon bon frère d'Angleterre, lequel, après Dieu, je 
remercie de ma liberté. Il a fait pendant ma captivité un acte qui 
lui assure une gloire éternelle et qui oblige à tout jamais moi et les 
miens à lui faire service (4). » 
MIGNET. 

(1) Sandoval, t. Ir, liv. xrv, etc. 

(2) Comentarios de los hechos del senor Alarcon, f° 311.— Sandoval, t. Ier, liv, xiv, 
$ 13. 

(3) Lettre de Jean de Selve au parlement, dans Captivité, p. 518. 

(4) Taylor à Wolsey, 19 mars 1525. Dans Ellis, Original letters, 2° série, t. 1*, 
p. 333. 


























UN 


PRINCE ALLEMAND 


DU XVIII" SIÈCLE 


D'APRÈS DES MÉMOIRES INÉDITS 


CHARLES DE HESSE ET LES ILLUMINÉS. 


Il y a dans les mille et une scènes de Gil Blas un personnage 
trop peu remarqué, chez lequel on voit les hardiesses de la libre 
pensée unies de la façon la plus singulière aux niaiseries de la 
superstition. Vous rappelez-vous l’histoire de la marquise de 
Chaves? On dirait un pressentiment des dernières aventures du 
xvirr* siècle, on dirait l’image anticipée de cette fièvre de mysti- 
cisme ou du moins de ce besoin de thaumaturgie qui saisit la so- 
ciété européenne entre la mort de Voltaire et les premiers jours 
de la révolution. La marquise de Chaves vit entourée des plus 
beaux esprits du monde, poètes, savans, philosophes, disputeurs à 
outrance. « Et Dieu veuille que la religion ne soit pas intéressée 
dans la dispute! » Sa maison est appelée par excellence « le bureau 
des ouvrages d'esprit; » son nom, répété en tout lieu, « emporte 
l'idée d’un génie supérieur. » Notez pourtant le trait final : aux 
heures où la marquise est seule, on voit souvent entrer chez elle 
un petit homme contrefait, bossu, et d’une assurance impertur- 
bable. « Je viens parler à M" la marquise. — De quelle part? — 
De la mienne, » Et il passe. Gil Blas, qui l’introduit, est tout stu- 
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péfait de son aplomb et plus stupéfait encore des succès qu'il ob- 
tient. Chaque fois que le bossu reviendra, on devra le faire entrer 
dans la chambre de la marquise aussi secrètement que possible, 
Quel était donc ce visiteur mystérieux, et pourquoi ces longues 
conférences avec la reine des philosophes? On le sut bientôt; la 
reine des philosophes avait ses superstitions cachées, elle croyait 
à la magie, à la cabale, aux sciences hermétiques, et le petit bossu 
venait lui révéler les secrets du monde invisible. Voilà tout le fruit 
que la marquise de Chaves avait retiré de son commerce avec les 
premiers génies de son siècle! Cette brillante dame qui a passé sa 
vie à écouter les entretiens des philosophes et des gens de lettres, 
n'est-ce pas la société européenne vers l’année 1780? Le soir vient, 
l'assemblée se disperse, Fontenelle et Montesquieu sont partis les 
premiers, Rousseau a disparu, Voltaire a quitté la place; Buffon, 
Diderot, d’Alembert ne sont plus là. Tout à coup, dans le silence 
du salon désert, une porte s'ouvre mystérieusement, et nous voyons 
entrer un hôte inconnu qui s'installe comme chez lui; c’est Ca- 
gliostro ou le comte de Saint-Germain. 

Cette fine peinture de la marquise de Chaves est bien plus signi- 
ficative que ne l’a soupçonné l’auteur de Gil Blas. Complétée par 
des événemens que Le Sage n’a pu connaître, elle devient pour 
nous un symbole, et un symbole qui exprime de la manière la plus 
vive une des lois fondamentales de l'esprit humain. Au lendemain 
de la mort de Voltaire et avant que le soleil de 89 se lève sur une 
nouvelle humanité, l'apparition des mystiques et des thauma- 
turges n’est pas une chose fortuite, c'est une conséquence néces- 
saire. Quand les croyances saines et pures ont disparu, l'heure de 
la superstition n’est pas loin, tant il y a au fond du cœur de l'homme, 
suivant l'expression des Allemands, un instinct de l'au-delà , une 
aspiration vers les réalités idéales, un besoin d'échapper aux en- 
traves de notre condition d'ici-bas! « Captif dans les bornes du 
monde, a dit M. Edgar Quinet, l'infini s’agite pour en sortir. » Qu’ar- 
rive-t-il donc si on lui fait obstacle? Plutôt que de renoncer à son 
espérance, il s’agite à l'aveugle, et, rejeté hors de la lumière, il 
s'enfonce dans les ténèbres; c'est l'heure malsaine des sciences oc- 
cultes. Ce fait, selon les temps et les lieux, peut se produire sous 
les formes les plus diverses, il est impossible qu'il ne se produise 
pas. Les lois morales, régissant des êtres libres, ne donnent pas 
des résultats perpétuellement semblables, comme font les lois du 
monde physique; on ne saurait pourtant y échapper, et cette sanc- 
tion inévitable se manifeste à l'heure même où l’on y songe le 
moins. Ainsi s'explique trop bien l'apparition des thaumaturges à un 
certain moment du xvur siècle. A la défense des droits les plus sa- 
rés on a mêlé les erreurs les plus funestes; on a dégradé l'humanité 
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en combattant pour elle; on a insulté le ciel en affranchissant la 
terre; on s’est moqué du christianisme, du spiritualisme, de la phi- 
losophie de l'esprit et de l'idéal, c'est-à-dire qu'avec une légèreté 
hautaine on a fermé toutes les voies ouvertes à nos légitimes élans. 
Qu'’arrive-t-il encore une fois ? L'élan se détourne, l'instinct sublime 
dévie, et l'esprit qui aspirait à Dieu devient la dupe du premier 
charlatan qui passe. 

Non pas, certes, qu’il faille confondre dans une même accusa- 
tion de charlatanisme tous les personnages extraordinaires qui 
composent l'étrange et ténébreuse mêlée du xvrn° siècle à son dé- 
clin. C’est en cela que l’histoire de la marquise de Chaves cesse 
d'être un symbole complet. Il y a autre chose que les tireurs d’ho- 
roscopes et les montreurs de fantômes parmi ces visiteurs inatten- 
dus. Les contemporains, amis ou ennemis, ont rangé sous le même 
. drapeau les rêveurs et les insensés, les mystiques et les fourbes; 
mieux placés à distance pour discerner les masques des figures, 
nous reconnaissons aujourd'hui trois catégories très distinctes au 
milieu de cette confuse assemblée. Ce sont d'abord les fourbes, les 
jongleurs, ceux qui, exploitant les dispositions crédules de l'esprit 
public et mettant à profit les découvertes mal connues des sciences 
non constituées encore, ont fait un si grand nombre de dupes dans 
toutes les classes de la société européenne : tels sont l'Allemand 
Schrepfer, le Hongrois Saint-Germain, le Sicilien Cagliostro. Bien 
au-dessus d'eux ou plutôt dans un ordre d'idées tout différent 
viennent les mystiques, les rêveurs inspirés, âmes tendres et un 
peu folles, mais de cette folie qui est souvent l'exaltation de la sa- 
gesse, âmes profondes à coup sûr, car elles ont senti avant toutes 
les autres le besoin de se soustraire aux sèches doctrines d’un siècle 
épuisé, et, prenant leur vol les premières, elles ont cherché à tra- 
vers mille dangers les rivages inconnus. Il n’y a pas de rappro- 
chement à faire entre ces élans désordonnés et le spiritualisme 
viril qui demeurera l'honneur de notre siècle; avons-nous tort pour- 
tant de rendre hommage, comme l’a fait si éloquemment M”: de 
Staël, à ceux qui ont protesté contre des doctrines funestes et rou- 
vert aux âmes les perspéctives infinies? Trois hommes, un Suédois, 
un Suisse, un Français, composent ce mystique cénacle; il suffit de 
nommer l’enthousiaste et poétique Svedenborg, l’ingénieux et ar- 
dent Lavater, le doux et subtil Saint-Martin. Le troisième groupe 
enfin est celui des mystiques révolutionnaires. Sont-ce bien des 
mystiques? Eux-mêmes le disent, puisqu'ils se nomment les i/lu- 
minés; il semble pourtant que ce soit là une simple prétention ac- 
commodée à l'esprit du temps et du pays où la secte a pris nais- 
sance. À vrai dire, ce sont des hommes d’action, et ils se proposent 
bien moins de pénétrer les mystères du monde idéal que de re- 
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nouveler la face de la terre : secte bizarre, mal connue, difficile à 
connaître, bien que deux ou trois de ses chefs appartiennent à 
l'histoire de la littérature allemande. Que de physionomies diverses 
dans cette assemblée! A côté de l'ardent Weisshaupt, le juriscon- 
sulte d’Ingolstadt, j’aperçois ici le baron de Knigge, gentilhomme 
démocrate, romancier populaire, cœur et tête à l'évent, ainsi que 
le candide Wilhelm Bode, un des collaborateurs de Lessing. 
Telles sont à grands traits, et sans tenir compte des particula- 
rités sans nombre, les trois classes de personnages confondus par 
l'imagination effarouchée des contemporains. Cette confusion même 
et l’effroi qui en fut la suite sont un des signes de l’époque. Ces 
hommes n'ayant de commun que leurs mystérieuses allures, il 
fallait qu'il y eût dans l'air un singulier besoin de merveilleux 
pour qu'un Saint-Germain par exemple ou un Cagliostro fût nommé 
par les publicistes à côté de Saint-Martin ou de Lavater. Or il se 
trouve que le prince dont nous interrogeons les mémoires inédits 
a connu fort intimement des personnes appartenant à ces trois 
classes (1); il a vu, il a aimé l’un des principaux mystificateurs du 
xvur* siècle, il a été en relations directes avec l’école des rêveurs 
inspirés; enfin il a été initié à l'illuminisme et revêtu même d’un 
commandement occulte pour l'Europe du nord. S'il ne parle que 
des mystificateurs et des révolutionnaires, des fourbes et des illu- 


minés, c'est là déjà une assez bonne part dans la mêlée qui nous 
occupe. Écoutons les confidences du prince Charles en les contrô- 
lant au besoin par le témoignage des contemporains. 


Le premier de ces coureurs d'aventures que nous présente le 
landgrave Charles est le comte de Saint-Germain en personne. 
N’allez pas vous méprendre; il ne s’agit point ici de ce Saint-Ger- 
main général disgracié sous Louis XV, organisateur et comman- 
dant de l’armée danoise sous Frédéric V, ministre de la guerre sous 
Louis XVI, qui devint le collaborateur des réformes de Turgot 
après avoir été trente ans auparavant l'élève du maréchal de Saxe. 
Celui-là, victime de l'insolent hasard, n'avait fait que remplir avec 
honneur des fonctions éminentes, et, après une vie toute de labeurs 
et de disgrâces, il lui arrive encore d’être confondu sans cesse 
avec l’aventurier qui lui à pris son nom. L'autre, j'allais dire le 
vrai Saint-Germain, pour me conformer à l'ironie de la destinée, 
l’homme dont ce nom évoque ordinairement le souvenir, le favori 
de Louis XV.et l'hôte du landgrave Charles, c'est celui qui se mê- 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1865, 
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lait, disait-il, au train des choses humaines depuis deux ou trois 
sièles, qui représentait la tradition vivante, qui avait vu la cour de 
France sous François [*", qui racontait aux Bourbons les anecdotes 
intimes des Valois, qui pouvait enfin, grâce à des secrets magiques, 
défier la vieillesse et vaincre la mort. Les rose-croix du xvrr* siècle, 
nous dit la Logique de Port-Royal, prétendaient être parvenus à 
l'immortalité, « ayant trouvé le moyen, par la pierre philosophale, 
de fixer leur âme dans leur corps. » Le difficile n’est pas d’imagi- 
ner ces choses-là, mais de les faire accepter aux autres. Des cher- 
cheurs de pierre philosophale, il y en a dans tous les temps et sous 
tous les costumes; un homme d'esprit qui prend le rôle d’un fou et 
qui le joue avec assez d'adresse pour mystifier la plus brillante s0- 
ciété du monde, voilà une curiosité plus rare. Tel était le person- 
nage sur lequel les mémoires du landgrave nous apportent des 
renseignemens nouveaux. 

S'il est souvent question du comte de Saint-Germain chez les 
écrivains du xvui* siècle, presque tous se bornent à répéter ce 
qu'en en ont dit les premiers témoins oculaires. « Je l’ai vu plu- 
sieurs fois, écrit M"*° du Hausset; il paraissait avoir cinquante ans, 
il n’était ni gras ni maigre, avait l'air fin, spirituel, était mis très 
simplement, mais avec goût; il portait aux doigts de très beaux 
diamans ainsi qu’à sa tabatière et à sa montre. Un jour où la cour 
était en magnificence, il vint chez madame avec des boucles (de 
souliers et de jarretières) de diamans fins si belles que madame dit 
qu'elle ne croyait pas que le roi en eût d’aussi belles. Il passa dans 
l’antichambre pour les défaire et les apporter pour les voir de plus 
près (1), et, en les comparant à d'autres, M. de Gontaut, qui était là, 
dit qu’elles valaient au moins deux cent mille francs. Il avait ce même 
jour une tabatière d’un prix infini et des boutons de manche de 
rubis qui étaient étincelans. On ne savait pas d’où cet homme était si 
riche, si extraordinaire, et le roi ne souffrait pas qu’on en parlât avec 
mépris et raillerie, » Ainsi s'exprime la confidente de Me de Pom- 
padour. Le roi permettait si peu la raillerie sur le compte du mys- 
térieux personnage qu’il l’employa bientôt à sa diplomatie secrète. 
Le 14 mars 1760, M. de Kauderbach, ministre de Saxe à La Haye, 
écrivait à son gouvernement cette curieuse dépêche, que l’Allema- 
gne vient de nous révéler. M. de Kauderbach est encore un des 
témoins qui ont vu et pratiqué le comte de Saint-Germain; son 
rapport nous fera mieux apprécier la conduite et les paroles du 
prince Charles : 


« Nous avons actuellement ici un homme très singulier et des plus extra- 


(4) Mme du Hausset était femme de chambre de M"° de Pompadour, On voit qu’elle 
se préoccupe fort peu de la correction du langage. 
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ordinaires, qui se nomme le comte de Saint-Germain. Il a l'air tout au plus 
d’un homme de quarante-cinq ans, et cependant on prétend prouver qu'il 
en a cent dix bien comptés. M. d’Affry (1) m'a assuré qu'il avait beaucoup 
plus d'années que lui et moi ensemble, et cependant nous avons passé l'un 
et l’autre le demi-siècle. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’un membre des 
états - généraux qui approche de soixante-dix ans m'a dit avoir vu cet 
homme extraordinaire dans la maison de son père lorsqu'il était encore 
enfant, et l'avoir vu à peu près tel qu'il est aujourd’hui. Cependant il 
a l'air leste et dégagé comme un homme de trente ans. Il a la jambe comme 
faite au tour, porte ses propres cheveux, noirs et bien plantés, et n'a pour 
ainsi dire pas une ride au visage. Il ne mange presque jamais de viande, 
excepté un peu de blanc de poulet, et borne sa nourriture aux gruaux, aux 
légumes et aux poissons. Il prend de grandes précautions contre le froid, 
mais il ne se ménage pas excessivement pour les veilles, et il nous a tenu 
compagnie jusqu’à une heure après minuit par une espèce de complaisance, 
sans qu’il s’en soit ressenti le lendemain. Si je peux escamoter à ce bon 
vieillard son secret, je croirai rendre au roi un service essentiel en vous le 
communiquant, monseigneur, pour conserver à sa majesté une vie si pré- 
eieuse et si utile à son service. Get homme possède des richesses immenses, 
A l'en croire, il est au fait des plus beaux secrets de la nature; il en parle 
savamment sans affecter aucun mystère, et tâche de convaincre par ses 
démonstrations les plus incrédules sans qu’il paraisse avoir aucun dessein, 
Ses richesses sont constatées et connues de toute la France. Il est dans la 
plus haute faveur auprès du roi très chrétien, qui lui a donné le château 
de Chambord pour sa vie (2). Il nous a étalé des pierreries d’un prix ines- 
timable, toutes d’une grandeur et d’une beauté incomparables. Je joins ici, 
pour la curiosité de votre excellence, la dimension de l’une de ses opales, 
qui a toutes les perfections et est d’une beauté ravissante, Il soutient qu'au- 
cun monarque au monde ne possède les trésors qu’il prétend avoir en pier- 
reries. Il se déclare indifférent pour toutes les grandeurs du monde et 
n’aspire qu'au titre de citoyen. Touché des malheurs de la France, il s'est 
offert au roi très chrétien pour le sauver, et c’est dans ce dessein qu'il est 
venu en Hollande. Il ne fait pas mystère de sa commission ou du moins de 
son objet. Nous sommes curieux de voir ses moyens, qui, à l'en croire, ne 
peuvent pas manquer, parce qu’ils dépendent de lui seul. Il est grand apo- 
logiste de M"° de Pompadour et tâche d'effacer le vernis qu’on lui a donné 
dans ce pays-ci. Il lui attribue le meilleur cœur, les intentions les plus 
droites, un désintéressement sans égal. J'ai eu avec lui une longue con- 
versation sur les causes du malheur de la France et sur les variations 
dans le choix des ministres de cette couronne. Voici, monseigneur, ce qu'il 
m'a dit à ce sujet : — « Le mal radical est le manque de fermeté du monar- 


(1) M. d'Affry était chargé d’affaires de France à La Haye, et c'est à son insu que le 
comte de Saint-Germain avait une mission de Louis XV auprès du gouvernement: des 
Pays-Bas. « 

(2) C’est trop dire. Louis XV n'avait fa't que mettre à sa disposition une aile du chà- 
teau pour qu'il y établit son laboratoire de chimie; il s'agissait surtout de la préparation 
de certaines couleurs dont on se promettait des merveilles en vue des soieries et des 
étoffes françaises. 
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que. Ceux qui l'entourent, Connaissant l'excès de sa bonté, en abusent, et 
il n’est entouré que de créatures placées par les frères Pâris, qui seuls font 
tout le malheur de la France (1). Ce sont eux qui ont tout corrompu et 
traversé les dispositions du meilleur citoyen qui soit en France, le maré- 
chal de Belle-Isle. De là la désunion et la jalousie parmi les ministres, qui 
semblent tous servir un monarque différent. Tout est corrompu par les 
frères Pris : périsse la France, pourvu qu'ils parviennent à leur objet d’ac- 
quérir huit cent millions de bien! Malheureusement le roi n’a pas autant 
de sagacité que de bonté pour apercevoir la malice des gens dont ils l’en- 
vironnent, et qui, connaissant son peu de fermeté, ne sont occupés qu’à 
flatter son' faible, et par là même sont écoutés de préférence. Le même dé- 
faut de fermeté se trouve dans la maîtresse. Elle connaît le mal et n’a pas 
le courage d'y remédier. » — C’est donc lui, M. de Saint-Germain, qui veut 
entreprendre de le guérir radicalement ; il se fait fort de mettre à bas par 
ses opérations en Hollande deux hommes si nuisibles à l’état et qu’on a re- 
gardés jusqu'ici comme indispensablement nécessaires. A l'entendre parler 
avec tant de liberté, on doit le considérer comme un homme sûr de son 
fait, ou bien comme le plus grand étourdi qu’il y ait au monde. Je pourrais 
entretenir votre excellence bien plus longtemps sur cet homme singulier et 
sur ses connaissances physiques, si je ne craignais de la fatiguer par des récits 
qui doivent paraître plus romanesques que réels, et sur lesquels cependant je 
suspens encore mon jugement. M. d’Affry a pour lui les plus grandes atten- 
tions et semble le considérer comme un prodige. Ce M. de Saint-Germain 
a voyagé par tout le monde et parle la plupart des langues connues, Il a 
été plusieurs fois à Dresde, et il m’a dit qu’il était bien connu du feu roi. 
Il excelle encore dans la musique, joue en perfection du violon et du cha- 
vecin, et chante à ravir. Il est couru ici comme une merveille, et il est en 
effet d’une société très agréable (2). » 


Ainsi à La Haye comme à Paris, dans toutes les cours, chez les 
diplomates de toute contrée, le comte de Saint-Germain fascinait 
les esprits par les agrémens de sa conversation, la singularité de son 
savoir, l'éclat de ses pierreries, et je ne sais quoi de mystérieux 
attaché à sa personne. IL avait trop de tact assurément pour es- 
sayer de faire croire à tout le monde qu'il avait « fixé son âme dans 
son corps » depuis les commencemens de l'ère chrétienne; son art 
était de choisir ses dupes et de donner à chacune d'elles ce qu’elle 
pouvait supporter. Peut-être même n’était-il pas l’auteur de ces 
fourberies grossières; il suffisait que son air de jeunesse, ses che- 
veux noirs bien plantés, sa jambe faite au tour, toute sa personne 
si habilement conservée grâce à la sobriété de son régime dans 
une époque de plaisirs fiévreux et de précoce épuisement, il sufli- 


(4) Les frères Pàris-Duverney, les grands financiers, les souverains de la banque au 
temps de Louis XV. 

(2) Voyez le recueil publié par M. Charles de Weber, directeur des archives saxonnes : 
Aus vier Jahrhunderten, 1°" volume, pages 306-323. 


TOME LXI, — 1806. 57 
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sait, dis-je, que ce privilége éveillât l’idée de quelque secret de 
jouvence ; là-dessus l'imagination de la foule se donnait carrière, 
et Saint-Germain laissait dire. « Je laisse dire, je laisse croire; » il 
explique ainsi lui-même à M"° de Pompadour les prétentions extra- 
vagantes que lui attribuait la renommée. 11 savait d’ailleurs en 
profiter à propos : quand le désir du merveilleux s’est emparé des 
intelligences, c’est à l’homme d'esprit d'en varier les doses. Une 
fois maître de la confiance de Louis XV, admis dans la familiarité 
de la marquise de Pompadour, installé à Chambord avec ses alam- 
bics, employé dans la diplomatie secrète, il ajoutait aux prestiges 
de sa petite sorcellerie le prestige d’une position considérable, Le 
diplomate saxon dont nous venons de citer la singulière dépêche 
est manifestement sous le charme. 11 est vrai que la faveur de 
Louis XV est changeante et que le jour où elle manquera au bril- 
lant sorcier, celui-ci sera exposé à de cruelles mésaventures. Dès 
lors, adieu le laboratoire de Chambord! adieu les missions secrètes 
au nom du roi très chrétien! Saint-Germain était l’homme du ma- 
réchal de Belle-Isle dans ses négociations souterraines à La Haye; 
le comte de Choiseul déjoue ses intrigues, le dénonce au roi, et 
obtient du gouvernement hollandais un ordre d’arrestation qui 
doit le livrer à la France. Si des amis ne préviennent le coup, le 
mystificateur ira loger à la Bastille. Dès lors aussi un diplomate 
qui se respecte peut-il parler autrement qu'avec mépris de l’homme 
qu’il vantait la veille comme un prodige? Ce revirement est des plus 
comiques, et nous en devons encore la révélation aux archives saxon- 
nes. M. de Kauderbach, celui-là même que Saint-Germain avait si 
complétement fasciné, écrit tout à coup cinq semaines après (24 avril 
1760) : 


« J'apprends dans ce moment que le courrier que le comte d’Affry reçut 
lundi dernier lui a apporté un ordre de demander à l'état l'arrêt et l’extra- 
dition du fameux Saint-Germain comme d’un esprit dangereux et dont sa 
majesté très chrétienne a lieu d’être mécontente. M. d’Affry ayant commu- 
niqué cet ordre au pensionnaire, ce ministre d'état en a fait rapport au 
conseil des députés commissaires de la province de Hollande, collége dont 
M. le comte de Bentinck est le président. Ce dernier a averti l’homme et 
l'a fait partir pour l'Angleterre. La veille de son départ, Saint-Germain 
a été quatre heures avec le ministre anglais. Il s’est vanté d’être autorisé 
à faire la paix. J'ai vu cependant les papiers dont il voudrait se prévaloir 
pour se faire regarder comme un homme de confiance, et je n’y ai rien 
trouvé qui autorise à le croire effectivement tel. M. de Belle-Isle est cou- 
tumier d'entretenir correspondance avec les plus vils nouvellistes et fai- 
seurs de projets, et de payer leurs almanacbhs fort cher. Ce Saint-Germain 
nous à fait tant d’autres contes si grossiers et si misérables qu'on est re- 
buté de l'entendre à la seconde vue, à moins qu'on ne veuille s'amuser à 
ces sortes d’impostures. Il n’est pas possible que cet homme puisse trom- 
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per un enfant de dix ans et encore moins des personnes éclairées, Je le 
regarde comme un aventurier de premier ordre qui est au bout de ses 
ressources, et je serais bien trompé, s’il ne finit tragiquement. Parmi les 
officiers anglais qui ont passé ici, il y en a qui l’ont connu à Londres il y 
a vingt ans, et qui parlent de lui avec le plus grand mépris. Ils le croient 
un simple joueur de violon. » 


Quinze jours plus tard, dans une dépêche en date du 2? mai 1760, 
le diplomate saxon, revenant encore à la charge contre le spirituel 
aventurier qu’il avait eu le tort d'admirer à cœur ouvert, ajoutait 
ces paroles : 


« L'aventurier s'était donné ici les airs de négociateur secret détaché 
par M. le maréchal de Belle-Isle, dont il a montré des lettres où il y avait 
en effet quelques traces de confiance. Il a voulu faire entendre que les 
principes du maréchal, différens de ceux de M. de Choiseul et plus con- 
formes au goût de M" de Pompadour, tendaient ardemment à la paix; il 
a rembruni le tableau en peignant des couleurs les plus fortes les cabales, 
les nécessités et la zizanie qu’il prétend qui règnent en France, et par ces 
flatteries il a cru captiver la confiance du parti anglais. Il avait écrit d’un 
autre côté au maréchal de Belle-Isle que M. d’Affry ne savait ni apprécier 
ni ménager les dispositions de M. le comte de Bentinck-Rhoon, qui était 
l'homme du monde le mieux intentionné et ne désirait que se rendre utile 
à la France pour faire réussir ses négociations avec l'Angleterre. Ces let- 
tres ont été renvoyées à M. d’Affry avec ordre de défendre à Saint-Ger- 
main de se mêler d'aucune affaire sous peine d’expier sa témérité le reste 
de ses jours dans une basse-fosse à sa rentrée en France. Malgré cette dé- 
fense, Saint-Germain a continué de tenir des propos et de faire des dé- 
marches pour soutenir les airs d’un homme important. Il a vu assidûment 
le ministre anglais, qui cependant a paru le mépriser. M. de Rhoon l’a pro- 
tégé, caressé, fêté par pique, et lorsque M. d’Affry l'a réclamé, il l’a fait 
partir à la face de tout La Haye pour Londres. Je crains que ce misérable ne 
cause bien des piquanteries et des histoires. 11 a dit qu’il publiera toutes 
les pièces avec un mémoire justificatif. C'est un misérable qui veut s’il- 
lustrer, » 


Ces dépêches si plaisamment contradictoires du diplomate saxon 
de La Haye nous préparent à mieux apprécier l'attitude du comte de 
Saint-Germain auprès du prince de Hesse. Il est évident que Saint- 
Germain a été victime de ses prétentions à un rôle politique. Le jeu 
du brillant aventurier, c'était d'entraîner l'imagination des hommes 
dans les domaines du rêve, non pas de se laisser conduire par eux 
sur le terrain des affaires et de l’action. Même dans un temps où la 
folie du merveilleux commence à devenir une sorte d’épidémie, les 
politiques sont les derniers à se laisser prendre. Je suis persuadé que 
M. de Belle-Isle n’était pas dupe du comte de Saint-Germain, de ce- 
lui que Frédéric II, en ses lettres à Voltaire, appelait un conte pour 
rire; je suis persuadé qu’il l’a employé seulement à titre d'homme 
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d'esprit et de personnage à la mode. M. de Choiseul n'était pas sa 
dupe non plus, puisqu'il l’a démasqué si vite et si vigoureusement 
désarçonné. Quant au diplomate saxon, acteur en cette comédie 
qu'il nous raconte lui-même avec une si parfaite candeur, j'ai ou- 
blié de dire que son correspondant, M. le comte Wackerbarth, mi- 
nistre du roi de Pologne Auguste III, l’arrêtait dès ses premières 
confidences et modérait ainsi son enthousiasme : « Prenez garde! 
Votre tableau du comte de Saint-Germain est fort intéressant... à 
distance; il faudrait examiner de près si toutes les figures sont cor- 
rectes. J'en doute fort. J'ai connu, il y a une cinquantaine d'années, 
certain personnage qui jouait le même rôle; il s'appelait Huldashop, 
prétendait avoir quatre-vingts ans passés, et trente ans après il 
épousa une princesse de Holstein qui le tua pour lui dérober ses 
secrets. Ces sortes de phénomènes éblouissent quelque temps, on 
les perd de vue quand on y pense le moins. » Ces simples mots 
avaient rendu M. de Kauderbach plus circonspect. Ainsi, des divers 
personnages politiques avec lesquels le comte de Saint-Germain 
s'était trouvé en contact, un seul, l’envoyé saxon à La Haye, avait 
subi le charme de ses mensonges; encore l’avait-il subi en homme 
de salon et pour un temps bien court. Décidément le théâtre de la 
politique ne lui convient pas. S'il recommence à essayer de son pres- 
tige dans quelque autre contrée, il fera sagement de s’en tenir à l’al- 
chimie, aux diamans, aux couleurs, aux choses éblouissantes et même 
aux choses utiles. Telle a été précisément sa ligne de conduite auprès 
du prince de Hesse; mais aussi quelle page nouvelle dans sa vie! 
quel succès inattendu ! Grâce à cette discrétion, fruit d'une expé- 
rience amère, le comte de Saint-Germain ne sera plus seulement un 
homme d'esprit comme l'a dépeint M"° du Hausset, un homme 
d’une société prestigieuse tel que nous l’a montré M. de Kauder- 
bach; le landgrave Charles saluera en Jui un grand homme, un 
homme de génie, capable d’arracher à la nature quelques-uns des 
secrets de la puissance créatrice. 

La rencontre du prince Charles et du coute de Saint-Germain 
eut lieu une vingtaine d'années après les événemens qu’on vient 
de raconter. Saint-Germain, chassé de La Haye, avait vécu en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie (1), et, courant de ville en 
ville, avait fini par se fixer aux portes de Hambourg, dans Altona. 
Le prince Charles, outre ses services en Norvége et en Prusse, qui 
avaient fait de lui un des personnages considérables de l'Europe du 
nord, devait avoir une réputation d’affabilité cordiale et de curio- 
sité scientifique, car nous voyons Saint-Germain se jeter pour ainsi 


(1) I était à Saint-Pétersbourg en 1762 et il paraît bien qu'il joua un rôle dans la 
tragédie qui donna le trône à Catherine II. 
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dire en ses bras, s'attacher, s'imposer à lui, comme si un ordre 
exprès du ciel lui eût envoyé ce disciple attendu depuis des années. 
Le vieux comédien se retrouve tout entier dès cette singulière en- 
trée en matière. 


« Je vis à mon retour à Altona le fameux comte de Saint-Germain, qui 
parut se prendre d'affection pour moi, surtout lorsqu'il apprit que je n'é- 
tais point chasseur, ni n'avais d’autres passions contraires à l'étude des 
hautes connaissances de la nature. 1] me dit alors : « Je viendrai vous voir 
à Slesvig, et vous verrez les grandes choses que nous ferons ensemble. » Je 
lui fis comprendre que j'avais bien des raisons pour ne point accepter dans 
le moment la faveur qu’il voulait me faire. 11 me répondit : « Je sais que je 
dois venir chez vous et que je dois vous parler. » Je ne sus aucun autre 
moyen pour éluder toute autre explication que de lui dire que le colonel 
Koeppern, qui était resté en arrière malade, me suivrait dans une couple 
de jours, et qu’il pourrait lui en parler. J'écrivis alors une lettre à Koep- 
pern pour lui dire de prévenir et de dissuader au possible le comte de 
Saint-Germain de venir ici. Koeppern arriva à Altona et parla avec lui, 
mais le comte lui répondit : « Vous pouvez dire ce que vous voudrez; je 
dois aller à Slesvig, et je n’en démordrai point. Le reste se trouvera. Vous 
aurez soin de me tenir un logis préparé. » Koeppern me dit ce résultat de 
leur conversation, que je ne pus approuver. Au reste, je m'étais beau- 
coup informé de cet homme extraordinaire à l’armée prussienne, où j'avais 
parlé de lui particulièrement avec le colonel Frankenberg, mon ami. Celui- 
ci me dit: « Vous pouvez être persuadé que ce n’est pas un trompeur, et 
qu’il possède de hautes connaissances. Il était à Dresde; j'y étais avec ma 
femme. Il nous voulait du bien à tous deux. Ma femme désirait vendre une 
paire de boucles d'oreilles. Un joaillier lui en offrit une bagatelle, Elle en 
parla devant le comte, qui lui dit: « Voulez-vous me les montrer? » Ce 
qu'elle fit. Alors il lui dit : « Voulez-vous me les confier pour une couple de 
jours? » 11 les lui rendit-après les avoir embellies. Le joaillier, auquel ma 
femme les montra ensuite, lui dit : « Voilà de belles pierres; elles sont tout 
autres que les précédentes que vous m'avez montrées! » et lui en paya plus 
du double. 

« Saint-Germain arriva peu après à Slesvig. Il me parla des grandes choses 
qu'il voulait faire pour le bien de l'humanité. Je n’en avais aucune envie, 
mais enfin je me fis un scrupule de repousser des connaissances très im- 
portantes à tout égard par une fausse idée de sagesse ou d’avarice, et je 
me fis son disciple. Il parlait beaucoup de l’embellissement des couleurs, 
qui ne coûtait presque rien, de l’amélioration des métaux, ajoutant qu'il 
ne fallait absolument point faire de l'or, si même on le savait, et resta ab- 
solument fidèle à ce principe. Les pierres précieuses coûtent l'achat, mais 
quand on entend leur amélioration, elles augmentent infiniment en valeur. » 


Ainsi voilà le prince de Hesse devenu le disciple du comte de 
Saint-Germain. Est-ce donc une dupe que le prince Charles? Se- 
rait-il exposé ‘par sa loyauté candide, comme d’autres par leur 
superstition, à être le jouet des mystificateurs? Je suis obligé de 
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convenir que sa crédulité est grande, et que, même dans les cir- 
constances où il condamne les artisans de magie, il est soutenu par 
les scrupules de sa foi religieuse bien plus que par la vigueur de 
sa raison. On a dit spirituellement que la religion chrétienne était 
souvent un garde-fou; le christianisme un peu enfantin du prince 
Charles ne remplit pas chez lui cette fonction virile. Le prince de 
Hesse n’est pas absolument défendu contre les superstitions de son 
temps, puisque certaines jongleries lui apparaissent comme des pra- 
tiques infernales. Il les repousse, non comme des sottises qui révol- 
tent le sens commun, mais comme des maléfices qui alarment sa foi. 
N'est-ce pas encore une façon d'y croire? Qu'il me soit permis d’ou- 
vrir ici une parenthèse. Au moment où le comte de Saint-Germain 
attirait l’attention de l'Allemagne après avoir occupé longtemps la 
France et l'Angleterre, il y avait dans les contrées saxonnes un 
personnage qui évoquait les esprits et les faisait parler. Il s’appe- 
lait Jean-George Schrepfer. Ce nom, aujourd'hui si peu connu en 
France, y était fort célèbre il y a quatre-vingts ans. Les écrivains 
qui se sont occupés du désordre intellectuel de l'Europe avant 89, 
depuis Mirabeau jusqu’au marquis de Luchet, ne manquent jamais 
de le citer pêle-mêle avec les Lavater et les Saint-Martin, avec les 
Mesmer et les Cagliostro. Schrepfer, ancien garçon de salle dans 
une auberge de Leipzig, avait réussi, à force d'adresse et d'au- 
dace, à fasciner les personnages les plus considérables de la société 
allemande. Des hommes d'état, des diplomates, des ministres, des 
princes, des savans lui reconnaissaient je ne sais quel pouvoir sur- 
naturel. À ses opérations thaumaturgiques se joignirent bientôt de 
véritables escroqueries; au moment de se voir démasqué, il prévint 
par le suicide l'ignominie qui allait succéder à ses triomphes, et se 
fit sauter la cervelle aux portes de Leipzig, dans les jardins de 
Rosenthal. Or le prince Charles, tout en éprouvant une profonde 
horreur pour la thaumaturgie de Schrepfer, y croit encore à sa fa- 
çon, puisqu'il y voit une œuvre démoniaque. 


« À Leipzig, dit-il, je pris des informations exactes chez plusieurs per- 
sonnes sur le fameux Schrepfer, entre autres les professeurs Eck et Marche, 
qui me racontèrent les détails de ses ouvrages magiques, auxquels ils 
avaient été présens et où il citait des esprits qui non-seulement se mon- 
traient, mais parlaient même aux spectateurs. J'en avais déjà beaucoup en- 
tendu parler par Île prince Frédéric de Brunswick et Bischofswerder (1), et 
aussi par le digne colonel Frankenberg, qui ne l’avait point vu, lui, mais 
un de ses principaux disciples, Frælich, à Goerlitz. Je conseillai très vive- 
ment à celui-ci d'abandonner cette liaison dangereuse et de s’en tenir 
uniquement à Notre Seigneur; en quoi il me suivit fidèlement... » 


(1) M. de Bischofswerder, entré plus tard au service de la Prusse, devint un des fa- 
voris de Frédéric-Guillaume IT; il fut général, ministre et ambassadeur à Paris. 
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On voit que le prince Charles demande un refuge à sa foi contre 
la puissance diabolique de Schrepfer. 11 est dupe par conséquent. 
N'y a-t-il pas ici néanmoins une différence essentielle? Au milieu 
de ses crédulités, le prince sait distinguer entre Schrepfer et Saint- 
Germain, ce que ne font ni Mirabeau, ni le marquis de Luchet, ni 
aucun des écrivains de l’époque. « A Schrepfer, dit Mirabeau, suc- 
céda Saint-Germain. » Ce rapprochement est inexact, et le prince 
Charles l’a bien senti. Maintenant que des documens nombreux per- 
mettent de discerner les physionomies, les rangs s’établissent d’eux- 
mêmes dans l’armée des mystificateurs. Schrepfer est un fourbe, 
Saint-Germain est un comédien. Schrepfer est un escroc, Saint- 
Germain un artiste. Schrepfer ne songe qu’à exploiter les super- 
stitions de son temps; Saint-Germain ne se refuse pas à employer 
au bien de l'humanité ses connaissances en chimie, en minéralo- 
gie, en thérapeutique, et bien que cette idée soit encore pour lui 
un moyen d'assurer son crédit auprès d’un honnête homme, elle 
met pourtant une grande distance entre l'ami du prince de Hesse 
et le suicidé de Leipzig. 

Après les renseignemens moraux viennent aussi les renseigne- 
mens biographiques. D'où était-il sorti, ce comte de Saint-Ger- 
main? Était-ce bien son nom qu'il portait? Quel était son père, sa 
race, son pays? Là-dessus, on le sait trop, l’aventurier avait trompé 
tout le monde. Ni M"° du Hausset, ni le diplomate saxon que nous 
citions tout à l'heure ne donnent de réponse précise à ces ques- 
tions. « C’est un homme qui ne meurt point, » écrivait un jour 
Voltaire à Frédéric le Grand. Un homme qui ne meurt point serait 
sans doute un peu embarrassé de sa personne, s’il n'avait soin 
de changer de nom de siècle en siècle. Celui-ci en avait changé du 
moins de pays en pays. D'abord marquis de Montferrat, il était 
devenu comte de Bellamare à Venise, chevalier Schæning à Pise, 
chevalier Welldone à Milan, comte Soltikof à Gênes, comte Tzarogy 
à Schwalbach, et finalement en France le comte de Saint-Germain. 
Quant à ses origines, s’il en parlait quelquefois, c'était pour décrire 
les splendeurs au milieu desquelles s'était écoulée son enfance, et 
ces vagues descriptions semblaient indiquer tantôt l'Italie, tantôt 
l'Espagne du xv* siècle, Florence ou l’Alhambra. 11 n’était pas fâché 
que l'imagination des dupes soupçonnât en lui un héritier des Mé- 
dicis ou des rois de Grenade. Au milieu de ces obscurités que le 
mystificateur combinait avec art, il y a peut-être quelque intérêt à 
recueillir ses déclarations au moment où le goût et le besoin de men- 
tir semblent avoir disparu chez lui. Si le comte de Saint-Germain a 
jamais dit la vérité, on peut croire qu'il s’y est décidé enfin à ses der- 
niers jours sous l'influence du prince de Hesse. Il honorait la loyauté 
de son hôte; quoique matérialiste et anti-chrétien, il avait été pres- 
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que ramené par lui au respect des choses divines; enfin l’heure de 
la mort allait bientôt sonner; on peut l'écouter, ce semble, avec une 
certaine confiance. Voici donc ce qu'il affirmait au prince Charles et 
ce que nous révèlent aujourd'hui les mémoires du prince : . 


« On sera curieux peut-être de connaître son histoire; je la tracerai avec 
la plus grande vérité, selon ses propres paroles, en y ajoutant les explica- 
tions nécessaires. 11 me dit qu’il était âgé de quatre-vingt-huit ans lorsqu'il 
vint ici. Il en avait quatre-vingt-douze ou treize quand il mourut. 1] me 
disait être fils du prince Rakozky de la Transylvanie et de sa première 
épouse, une Tékély. Il fut mis sous la protection du dernier Médicis, qui 
le faisait coucher encore enfant dans sa propre chambre. Lorsqu'il apprit 
que ses deux frères, fils de la princesse de Hesse-Rheinfels ou Rothenbourg, 
si je ne me trompe, s'étaient soumis à l’empereur Charles VI et avaient 
reçu les noms de Saint-Charles et de Sainte-Élisabeth, d'après l'empereur 
et l'impératrice, il se dit : « Eh bien! je me nommerai Sanctus Germanus, 
le saint frère! » Je ne puis, à la vérité, garantir sa naissance; mais qu'il 
fût protégé prodigieusement par le dernier Médicis, c'est ce que j'ai aussi 
appris d’autre côté. Cette maison possédait, comme il est connu, les plus 
hautes sciences, et il n’est pas étonnant qu’il y ait puisé les connaissances 
premières; mais il prétendait avoir appris celles de la nature par sx propre 
application et ses recherches. Il connaissait les herbes et les plantes à fond, 
et avait inventé les médecines dont il se servait continuellement, et qui 
prolongeaient sa vie et sa santé. J'ai encore toutes ses recettes, mais les 
médecins se déchaînèrent fort contre sa science après sa mort. Il y avait 
un médecin, Lossau, qui avait été apothicaire, et auquel je donnais douze 
cents écus par an pour travailler les médecines que le comte de Saint- 
Germain lui dictait, entre autres et principalement son thé (1), que les 
riches achetaient et que les pauvres recevaient pour rien... Après la mort 
de ce médecin, dégoûté des propos que j'entendais de tous côtés, je retirai 
toutes les recettes, et je ne remplaçai point Lossau. 

« Saint-Germain voulait établir la fabrique des couleurs dans ce pays. 
Celle de feu Otte, à Eckernfoerde, était vide et délaissée ; j'eus l’occasion 
d'acheter ces bâtimens à bon marché et j'y établis le comte de Saint-Ger- 
main. J'achetai des soies, des laines, etc. Il y fallut avoir bien des ustensiles 
nécessaires à une fabrique de cette espèce. J'y vis teindre (selon la manière 
dont je l’avais appris et fait moi-même dans une tasse) quinze livres de soie 
dans un gros chaudron. Cela réussit parfaitement. On ne peut donc dire 
que cela n’allait point en grand. Le malheur voulut que le comte de Saint- 
Germain, en arrivant à Eckernfoerde, y demeurât en bas, dans une cham- 
bre humide où il prit un rhumatisme très fort, et dont malgré tous ses 
remèdes il ne setremit jamais entièrement. J'allais souvent le voir à Eckern- 


(4) Mirabeau, parlant des miracles de Saint-Germain, mêle dans sa vigoureuse ironie 
les prétentions dont se targuait l’aventurier et celles que lui attribuait le vulgaire. « Ce 
Saint-Germain, dit-il, avait vécu des milliers d'années; il avait découvert un thé devant 
lequel disparaissaient toutes les maladies; il faisait, en se jouant, des diamans gros 
comme le poing. » Voyez De la Monarchie prussienne sous Frédéric le Grand, par le 
comte de Mirabeau; Londres, 1788, t. V, p. 69, 
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foerde, et je n'en repartais jamais sans de nouvelles instructions fort inté- 
ressantes. 

« Dans les derniers temps de sa vie, je le trouvai un jour très malade et 
se croyant sur le point de mourir. Il dépérissait à vue d'œil. Après avoir 
diné dans sa chambre à coucher, il me fit asseoir seul devant son lit et me 
parla alors bien plus clairement sur bien des choses, m'en pronostiqua 
beaucoup et me dit de revenir le plus tôt possible, ce que je fis; je le trou- 
vai moins mal à mon retour, cependant il était fort silencieux. Lorsque 
j'allai en 1783 à Cassel, il me dit qu’en cas qu'il mourût pendant mon ab- 
sence, je trouverais un billet fermé de sa main qui me suffirait; mais ce 
billet ne se trouva point, ayant été peut-être confié à des mains infidèles. 
Souvent je l’ai pressé de me donner encore pendant sa vie ce qu'il voulait 
laisser dans ce billet. Il s'afligeait alors et s’écriait : « Ah! que je serais 
malheureux, mon cher prince, si j'osais parler! » 

« C'était peut-être un des plus grands philosophes qui aient existé. Ami 
de l'humanité, ne voulant de l'argent que pour le donner aux pauvres, ami 
aussi des animaux, son cœur ne s’occupait que du bonheur d'autrui. Il 
croyait rendre le monde heureux en lui procurant de nouvelles jouissances, 
de plus belles étoffes, de plus belles couleurs à bien meilleur marché, car 
ses superbes couleurs ne coûtaient presque rien. Je n’ai jamais vu un 
homme avoir un.esprit plus clair que le sien, avec cela une érudition, sur- 
tout dans l’histoire ancienne, comme j'en ai peu trouvé. Il avait été dans 
tous les pays de l’Europe, et je n'en sais aucun presque où il n’eût fait de 
longs séjours. Il les connaissait tous à fond. Il avait été souvent à Constan- 
tinople et dans la Turquie. La France paraissait pourtant le pays qu'il ai- 
mait le plus. Il fut présenté à Louis XV chez M"*° de Pompadour et était des 
petits soupers du roi. Louis XV avait beaucoup de confiance en lui. Il l’em- 
ploya même sous main pour négocier une paix avec l'Angleterre et l’en- 
voya à La Haye. C'était la coutume de Louis XV d'employer des émissaires 
à l'insu de ses ministres ; seulement il les abandonnait dès qu’ils étaient 
découverts. Le duc de Choiseul eut vent des menées de Saint-Germain et 
voulut le faire enlever, mais il se sauva encore à temps. Il quit‘a alors le 
nom de Saint-Germain et prit celui de comte Welldone. 

« Ses principes philosophiques dans la religion étaient le pur matéria- 
lisme, mais qu'il savait représenter si finement qu'il était bien dificile de 
lui opposer des raisonnemens victorieux; j'eus pourtant le bonheur de 
confondre souvent les siens. Il n'était rien moins qu'adorateur de Jésus- 
Christ, et comme il se permettait des propos peu agréables pour moi à son 
égard, je lui dis : « Mon cher comte, vous êtes libre de croire ce que vous 
voulez sur Jésus-Christ; mais je vous avoue franchement que vous me faites 
beaucoup de peine en me tenant des propos contre lui, auquel je suis si 
entièrement dévoué. » Il resta pensif un moment et me répondit : « Jésus- 
Christ n’est rien, mais vous faire de la peine c’est quelquè chose; je vous 
promets donc de ne vous en reparler jamais. » Au lit de mort, pendant 
mon absence, il chargea un jour le docteur Lossau de me dire, quand je 
reviendrais de Cassel, que Dieu lui avait fait la grâce de lui faire changer, 
d'avis avant sa mort; il ajouta qu'il savait combien cela me ferait plaisir 
et que je ferais encore beaucoup pour son bonheur dans un autre monde. » 
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Telle fut la fin de ce personnage, qui avait occupé si long- 
temps l'imagination de ses contemporains. À l'époque où il fai- 
sait merveille à la cour de France, le charlatan chez lui domi- 
nait l’homme d'esprit et méritait peu les regards. Le moment où il 
disparaît de la scène du monde est celui où il est le plus digne 
d'attention et même d'une certaine estime. Savez-vous comment 
Mirabeau résume la fin de sa vie? « Il s’attacha, dit-il, au prince 
Charles de Hesse et oublia, comme ses prédécesseurs, de ne pas 
mourir. » Pas un mot de plus; le mystificateur est relégué chez 
un petit prince allemand crédule et débonnaire ; l'obscurité d'où il 
n'aurait pas dû sortir recouvre à jamais ses derniers jours ; lais- 
sons-le mourir dans l'ombre ; voilà ce que signifient les paroles de 
Mirabeau. Eh bien! c’est précisément à cette heure d’abandon et 
d'oubli qu'il me paraît le plus intéressant comme phénomène psy- 
chologique. Le masque tombe, un homme reste, un homme qui 
semble vouloir racheter ses fourberies, qui est charitable, hu- 
main, et dont la conscience même, si longtemps engourdie par 
l'habitude du mensonge, se réveille à la pensée d’une vie future. 
On hésite pourtant, et c'est la punition de l'imposteur, on hésite 
à croire ces novissima verba, on craint encore d'être mystifé, 
on se demande si la dernière parole du mourant n’est pas une 
comédie dernière, on résume enfin ses impressions par ces mots 
qui ne s'appliquent pas seulement au xvin° siècle et au comte 
de Saint-Germain : Il y a des temps où l’effronterie est dans l'air, 
il y a des hommes qui ont besoin de frapper les esprits, d'étonner 
l'opinion, de changer sans cesse de costume, de faire dire à tout 
propos : Qui est-il? d’où vient-il? Vraies natures d’histrions, mé- 
chans poseurs d’énigmes ! N'est-ce donc pas une dernière énigme 
qu’il jette à son hôte lorsqu'il s’écrie avant de mourir : « Ah! mon 
cher prince, que je serais malheureux si je parlais! » A tout pren- 
dre, et malgré la curiosité qu’inspirent les révélations du land- 
grave, le personnage le plus intéressant ici, c’est le prince lui- 
même, le prince humain et simple que sa cordialité livre si 
naïvement aux chercheurs de trésors et aux confréries mysté- 
rieuses. 


IL. 


« Au printemps de l’année 1774, je fus reçu maçon dans la loge 
de Slesvig, alors assez peu nombreuse. Ce pas a eu sur le reste 
de ma vie une plus grande influence qu’on ne saurait le croire, en 
partie par les liaisons intimes que je fis dans cette société, en 
partie par les connaissances que j'y acquis. » C’est en ces termes, 
que le prince Charles ouvre le récit de ses rapports avec les francs- 
maçons et et les illuminés. On ne retrouvera plus dans ce récit le 
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tableau continu de sa vie active, comme au temps de son séjour à 
Copenhague, de son commandement en Norvége et de son amitié 
avec Frédéric le Grand. Par bonheur, une tradition vivante encore 
vient s'ajouter aux Mémoires. De nombreux écrits nous représen- 
tent le prince Charles comme le protecteur des mystiques de toute 
pature à la fin du xvi* siècle et au commencement du nôtre. 
C'est ainsi que le désigne l'historien Schlosser chaque fois qu’il 
le rencontre sur sa route; c’est ce caractère que lui attribue le doc- 
teur Vehse dans sa minutieuse peinture des cours allemandes (1). 
Si Schlosser et le docteur Vehse n’ont pas eu entre les mains assez 
de documens pour établir avec précision le rôle du prince au mi- 
lieu de ces étranges aventures, du moins la tradition qu’ils con- 
statent, et dont il y a beaucoup d’autres témoignages dispersés çà 
et là, prouve bien que le cabinet du prince de Hesse a été un des 
centres de ce mystérieux mouvement. Quel rèle y a-t-il joué ? On 
l'ignorait. Or les mémoires inédits dont nous consultons les pages 
ont beau ne pas satisfaire complétement sur ce point notre curio- 
sité, ils nous indiquent pourtant certains traits que n’ont pas connus 
les écrivains allemands et qu'il est nécessaire de recueillir. Ils nous 
fournissent surtout l’occasion d'étudier le bizarre épisode des illu- 
minés plus sûrement qu’on ne l’a fait jusqu'ici parmi nous. Il y 
avait en cette matière tant de secrets à pénétrer, tant de fables à 
éclaircir, tant de pièces enfouies à mettre en évidence que l’histo- 
rien ne pouvait prendre avec certitude la place du romancier. Pen- 
dant bien des années, c’est à l’auteur de Consuelo et de la Comtesse 
de Rudolstadt qu'il a fallu demander l'image de cette fermentation 
mystique. Aujourd'hui d’excellens travaux publiés en Allemagne, 
entre autres un mémoire très curieux dans l'Encyclopédie d'Ersch 
et Gruber, et l’étude si nette, si philosophique, de M. Hermann 
Hettner dans sa récente Histoire du dix-huitième siècle, nous per- 
mettent de nous orienter au milieu des ténèbres. Profiter de ces 
recherches, y ajouter les nôtres, détacher des mémoires du prince 
Charles quelques pages qui sont des traits de lumière, voilà notre 
tâche. Qu'importe que la figure du prince s’efface par momens dans 
ce tableau, si nous éclairons, grâce à lui, quelques fragmens d’une 
histoire où règnent encore toutes les obscurités de la légende? 
Dès le premier trait de son récit, le prince Charles nous donne 
une vue assez juste de tout ce mystérieux épisode du xvim: siècle. 
Le jour où il fut reçu franc-maçon, il avait dîné à Louisenlund, au 
bord de la mer, avec le colonel Koeppern, qui devait être admis 
dans l’ordre en même temps que lui, et plusieurs autres personnes 
sur les instances desquelles il s'était décidé à cette démarche. Or 


(1) Geschichte der deutschen Hôfe, von D' Edouard.Vehse; t, XXVII, Hambourg 1853, 
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la mer forme une baie assez large aux environs de Louisenlund, et 
la maison où devait se faire la cérémonie était située sur le rivage 
opposé, en face du château où le repas avait eu lieu ; pour aller de 
l’un à l’autre, il fallait suivre les contours du rivage ou traverser 
la baie. On était convenu de partir après le diner et de faire la 
route à cheval. Je ne sais quel obstacle imprévu empêcha de réa- 
liser ce projet; nos voyageurs n’eurent d'autre ressource que de 
monter dans une barque. On avait perdu beaucoup de temps, le 
jour baissait, les brouillards commençaient à s’épaissir, et la 
barque, à peine en mouvement, alla donner dans des filets de pé- 
cheurs dont on eut toutes les peines du monde à la débarrasser. La 
voilà dégagée pourtant; les rameurs ont repris leur poste, et l’esquif 
léger glisse sur les eaux : nouvel obstacle, on est pris une seconde 
fois dans les mailles des filets. La baie en était couverte; un pè- 
cheur de la côte aurait pu seul trouver son chemin au milieu de 
ces embüches, et, faute d’un pilote initié aux habitudes du lieu, la 
barque imprudente eut encore plus d’un démêlé avec les senti- 
nelles invisibles. Enfin, après un trajet laborieux, on aperçoit une 
faible lumière sur une sorte de promontoire; on se dirige vers ce 
phare incertain, on touche le rivage, on aborde; est-ce le terme? 
Pas encore; on s’est trompé de route, et il faut traverser un marais 
avant d'entrer par derrière dans la maison de la loge. « Si je vou- 
lais, dit le prince, tirer un horoscope, ce voyage figurerait assez 
exactement la route tortueuse et difficile que je fus obligé de sui- 
vre dans la maçonnerie, ainsi que l’état où je la trouvai alors. » 
Ceci se passait en 1774, au moment où Lessing, reçu franc-ma- 
çon lui-même en 1771, allait écrire cette spirituelle comédie inti- 
tulée : Ernst et Falk, dialogues pour les francs-macons. Ernst et 
Falk sont deux amis qui conversent en souriant sur les matières 
les plus graves comme des personnages de Platon. Falk est franc- 
maçon depuis quelques jours; Ernst l’interroge à ce sujet, et l'ini- 
tié, au lieu de le satisfaire, porte le trouble dans son esprit par 
des réponses ingénieusement équivoques. « Est-il vrai, ami, que 
tu sois franc-maçon ? — La question est d’un homme qui ne l'est 
pas. — Sans doute, mais réponds, je te prie : es-tu franc - ma- 
çon? — Je crois l'être. — La réponse est d’un homme qui n’est pas 
sûr de son fait. — Oh! pardon; j'en suis passablement sûr. — 
Alors tu dois savoir si tu as été reçu, où, quand, par qui. — Je 
pourrais le dire assurément, mais cela ne signifierait pas grand'- 
chose. — Pas grand’chose ? — Qui donc ne reçoit pas et qui donc 
n’est pas reçu? — Explique-toi. — Je crois être franc-maçon, non 
parce que des francs-maçons, mes aînés, m'ont reçu dans une loge 
officielle, mais parce que je vois, parce que je comprends ce qu'est 
la franc-maçonnerie et pourquoi elle existe, en quel temps, en 
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quel lieu elle a existé, comment et par quels moyens elle a été 
suscitée ou entravée. » Ainsi commence cette comédie philoso- 
phique à deux personnages, et Falk, passant de l'ironie à l'en- 
thousiasme, de l’enthousiasme à l'ironie, irritera si bien la curio- 
sité de son interlocuteur que celui-ci, après le troisième dialogue, 
ira se faire admettre dans la confrérie mystérieuse. Il faut l’en- 
tendre alors exprimer son désappointement. « Quoi! c’est là cette 
terre promise ! c'est là cette société idéale où s'effacent toutes les 
distinctions, toutes les inégalités de la société civile! Des fous, 
des maniaques, des aveugles, l’avidité la plus grossière et la su- 
perstition la plus crasse! Celui-ci veut faire de l'or, celui-là pré- 
tend évoquer les esprits, un troisième s’est mis en tête de res- 
taurer l’ordre des templiers. Ah! quelle sotte démarche ai-je faite 
en me laissant prendre à tes discours! » Cette critique amère de 
l'initié ne trouble pas l’initiateur ; il sourit, car la contemplation 
de l'idéal qu’il aperçoit dans l'avenir le console assez des misères 
et des inepties du présent : vrais enfantillages que tout cela, mais 
l'enfant deviendra un homme. La franc-maçonnerie, de quelque 
nom qu'on l'appelle, n'est-elle pas cette idée de fraternité hu- 
maine qui corrige les inconvéniens inévitables de toute société 
civile ? Si elle n’est point cela, elle n’est rien. Le xvu® siècle a vu 
des tribuns éloquens maudire la société pour les maux qu’elle en- 
gendre et s’eMforcer de ramener les hommes à je ne sais quelle 
condition primitive; Falk ou plutôt Lessing, réfutant ici les er- 
reurs de Jean-Jacques, affirme énergiquement que le progrès est 
devant nous et non pas en arrière. La société civile est nécessaire 
à l’homme, elle le protége, elle développe ses facultés, elle est à la 
fois le produit et le complément de la nature, elle contribue au 
perfectionnement et au bonheur de chaque individu. Seulement, 
en réunissant les hommes que l'isolement eût dégradés, la société 
civile établit entre eux de nouvelles barrières, car dans la voie du 
progrès le bien conquis entraîne toujours quelque mal à sa suite, 
la lutte ne cesse jamais, et ce n’est point ici-bas que l'humanité 
peut espérer le repos. Le mal que la société civile, au milieu de 
tous ses bienfaits, ne peut pas ne pas enfanter, ce sont les sépara- 
tions inévitables qui rendent les hommes étrangers ou hostiles les 
uns aux autres. Comme il est impossible qu’une même société 
embrasse tous les enfans de la terre, des sociétés particulières se 
forment, et chacune d'elles a ses mœurs, ses principes, ses inté- 
rêts distincts; de là les antagonismes de patrie, de religion, c’est- 
à-dire autant d'obstacles au principe de la solidarité humaine. 
Faut-il cependant, comme Rousseau, maudire une institution qui 
a trompé l'espoir de l’homme? Faut-il rompre avec elle et retour- 
ner en arrière? Non certes; le progrès est devant nous. Gardons 











910 


les avantages que nous devons à la société civile et corrigeons 
les inconvéniens qui s’y mêlent. Au-dessus des barrières civiles 
qui parquent les individus, établissons le domaine de la fraternité, 
Qu'il y ait un lieu où l’on ne soit plus ni Français ni Anglais, ni 
chrétien ni bouddhiste, où l’on soit fils de l’homme. 

Telle est la doctrine que Lessing expose en ses jolis dialogues 
avec un mélange de chaleur cordiale et de socratique ironie. Il est 
évident que par cette conception idéale Lessing supprime la maçon- 
nerie au moment même où il paraît la glorifier. Get idéal n’est en 
effet ni une chose nouvelle, ni la propriété d’une secte particu- 
lière. De tout temps, les grandes âmes ont eu l'instinct de la fra- 
ternité humaine, et cet instinct est devenu une lumière qui brille à 
chaque page de l'Évangile. Celui qui a raconté l’histoire du voya- 
geur frappé par le bandit, dédaigné par le prêtre et secouru par le 
Samaritain, celui qui a mis l’hérétique charitable et cordial au-dessus 
de l'orthodoxe indifférent et sec, celui-là nous a divinement ensei- 
gné, il y a deux mille ans, que l'humanité domine tout aux yeux du 
père commun. Si les hommes ont peu profité de l’enseignement, 
c'est que l'esprit d’égoïsme et d’orgueil, impossible à déraciner, re- 
naît à mesure qu'on l’extirpe. Si nulle institution n’est venue réali- 
ser dans toute son étendue la merveilleuse doctrine de la parabole, 
cela prouve seulement que le christianisme est loin d’avoir épuisé 
ses trésors et terminé sa tâche. Lessing, je le sais, ne croit pas faire 
une œuvre chrétienne, mais certainement il conçoit une idée très 
haute quand il se préoccupe de la solution d’un tel problème. Seu- 
lement ce qui est un trait d’exquise ironie chez l'écrivain ami de 
la lumière, c’est de proposer ce problème à une confrérie téné- 
breuse et de confronter son idéal sublime aÿec l’indigence morale 
des francs-maçons. Dialogues pour les franrs-macons, ce second 
titre de la comédie en explique le véritable sens : Lessing s'amuse 
à indiquer aux francs-maçons les principes élémentaires de la 
science qu’ils croient posséder et dont ils ne se doutent pas. C'est 
comme s'il leur disait : « Vous avez des secrets, des rites, des céré- 
mouies, toutes formes absolument vides; voulez-vous une idée pour 
les remplir? En voici une. Prenez garde pourtant : elle est si grande 
et si lumineuse qu’elle fera voler en éclats vos machines vermou- 
lues. » La dédicace rend l'ironie plus sensible encore et plus directe. 
À qui sont dédiés ces Dialogues pour les francs-macons? Au duc 
Ferdinand de Brunswick, grand-maître des francs-maçons d’Alle- 
inagne. 

Ainsi le premier trait que nous offre l’histoire des sociétés se- 
crètes dans l'Allemagne du xvur siècle, c’est le contraste si ingé- 
nieusement signalé par Lessing entre la mystérieuse solennité des 
formes et la nullité absolue du fond. Goethe a décrit en souriant le 
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même caractère dans les deux sociétés dont il fit partie pendant ses 
années d’études à Wetzlar, car tous les rangs de la société allemande 
présentaient alors un spectacle analogue : partout des confréries 
occultes, partout des rites singuliers éveillant l’idée de quelque se- 
cret considérable. Et qu’y avait-il sous ces voiles? Le néant (1). Le 
second trait à mettre en lumière, c’est l’apparition subite d’une 
légion d'hommes d'intrigue qui essaient de s'approprier ces cadres 
et de les utiliser à leur profit. Une chose certaine, c’est que les 
confréries dont nous venons de parler, francs-maçons et autres, 
ces confréries si nulles, si vides au moment où le prince Charles 
de Hesse y est introduit pour la première fois, deviennent quelques 
années après le théâtre du plus étrange vacarme. Tout à l'heure, 
comme Lessing en ses dialogues, le prince trouvait la franc-ma- 
çonnerie germanique singulièrement insignifiante; à présent il en 
a peur. Que s'est-il donc passé ? 

L'événement décisif en cette affaire, c’est la suppression de l’or- 
dre des jésuites. Lorsque le bref pontifical du 21 juillet 1773 eut 
supprimé la fameuse compagnie, les jésuites d'Allemagne se mon- 
trèrent les plus impatiens à ressaisir sous une autre forme la do- 
mination qui leur était enlevée. Ne pouvant plus s’immiscer dans les 
affaires temporelles sous le masque des intérêts religieux, l’idée leur 
vint de prendre le masque de la franc-maçonnerie. En peu de temps, 
les jésuites bavaroïs (j'entends les hommes d'action et d’intrigue, 
non pas les âmes religieuses assurément) eurent pied dans toutes les 
loges. Insensiblement la franc-maçonnerie de l'Allemagne du sud 
se serait transformée en une vaste association jésuitique, si l’Alle- 
magne du nord n'avait poussé un cri d'alarme à réveiller les morts. 

Son principal interprète fut Nicolaï, écrivain médiocre, mais te- 
nace, qui appelait les choses par leur nom. Nicolaï parcourut la 
Bavière, l'Autriche, le Wurtemberg, démasquant l'ennemi en toute 
rencontre et disant aux siens : Défiez-vous! Qu'il y ait beaucoup 
d'exagérations, d'erreurs, de fantômes, qu’il y ait des alarmes 
niaises et de niaises platitudes dans les dix volumes où est consi- 
gnée son enquête, il serait difficile de le nier; comment ne pas re- 
connaître pourtant la gravité de cette crise singulière? Dans l’affai- 


(1) Un des deux ordres institués le plus sérieusement du monde par les jeunes 
juristes de Wetzlar était à la fois si prétentieux et si nul qu’on eût dit vraiment une 
parodie organisée tout exprès pour justifier l'opinion de Lessing. La confrérie n'avait 
pas de nom, excellent moyen, pensait-on, de se rendre insaisissable et de défier tous 
les ennemis. Les différens degrés de l'initiation étaient également anonymes, c’est-à- 
dire qu'ils étaient représentés par des désignations abstraites. Le premier, à partir du 
bas de l'échelle, c'était la transition, puis venait la transition de la transition, puis la 
transition de la transition vers la transition. Mais la langue française ne se prête pas 
plus que l'esprit de la France à ces subtilités puériles, et c’est dans le charmant récit 
de Goethe qu'il faut lire cet exposé cabalistique. 
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blissement des croyances chrétiennes, au milieu de ces ardeurs 
superstitieuses qui là comme en France et bien plus encore suc- 
cédaient naturellement à la sécheresse d’une philosophie sans idéal, 
les intrigans de toute robe avaient beau jeu à exploiter la folie 
humaine. Si les francs-maçons, avertis à temps, ne se laissaient pas 
envahir par les jésuites de Bavière, ceux-ci ressuscitaient les vieux 
ordres du moyen âge, templiers, rose-croix, et c'était une mêlée 
de confréries occultes à dérouter l'observateur le plus clairvoyant. 
Telle était la manie des sociétés secrètes, tel était le goût des céré- 
monies ténébreuses, que plus d'un membre du clergé protestant se 
faisait aflilier aux rose- Croix, et insensiblement devenait catholique 
ou à peu près sans y avoir songé. Étrange catholicisme en vérité! 
les évocations théurgiques, les folles promesses, les espérances fié- 
vreuses, avaient remplacé les dogmes. « Voyez, s’écriait Mirabeau 
sous le coup des révélations de Nicolaï, voyez en Allemagne tant 
de princes, ivres de l'espoir et de l'attente de moyens surnaturels 
de puissance, évoquer les esprits, explorer l'avenir et tous ses se- 
crets, tenter de découvrir la médecine universelle, de faire le grand 
œuvre, et, pour étancher leur soif insatiable de domination et de 
trésors, ramper à la voix de leurs thaumaturges que dirige ur 
sceptre inconnu! Voyez des ministres protestans, oubliant tous les 
motifs qui les séparent du catholicisme, leur antagoniste éternel, 
louer, prôner, colporter des livres de religion imbus de toute la 
mysticité du xvi° siècle, publier eux-mêmes des écrits pour procla- 
mer les rites du catholicisme, recevoir les ordres sacrés tout en 
restant ministres protestans, ou du moins en être publiquement 
accusés sans pouvoir s’en défendre nettement et sans ambages; 
voyez toutes ces choses, et tremblez sur les dangers des associations 
secrètes (1)! » 

Au milieu de cette mêlée, un ancien disciple des jésuites, de- 
venu , comme cela s’est vu tant de fois, leur implacable ennemi, 
conçut le projet de déjouer à jamais leurs manœuvres. Il connais- 
sait à fond le système de la célèbre compagnie supprimée par Clé- 
ment XIV; il avait vu de près sa discipline et sa tactique. « Le mo- 
ment est venu, se dit-il, d'organiser une milice du même genre pour 
le triomphe des doctrines philosophiques et morales du xvinr siècle. 
Gouvernement des âmes au moyen d’une hiérarchie puissante, voilà 
le programme à réaliser. » Là-dessus notre homme médite, com- 
bine, dresse ses plans, et après deux ans de réflexions il décrète en 


(1) De la Monarchie prussienne sous Frédéric le Grand, par le comte de Mirabeau; 
Londres, 1788. t. V, pages 86-87. Ces rapports des jésuites et des francs-maçons d'AI- 
lemagne paraîtraient une invention ridicule ou haineuse, s'ils n'étaient attestés sur 
mille points par l’impartiale histoire. Schiller n’a pas dédaigné de peindre cette situa- 
tion dans son roman du Visionnaire. 
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son cabinet solitaire, le 1*° mai 1776, l'établissement de la société 
des illuminés. Quel est ce personnage qui se propose avec une telle 
confiance la conquête du monde spirituel? Un jeune jurisconsulte, 
professeur de droit canonique à l’université d'Ingolstadt. 11 s’appe- 
lait Adam Weiïsshaupt et n’avait pas plus de vingt-huit ans. 

Adam Weisshaupt, né à Ingolstadt le 6 février 1748, avait fait 
toutes ses études chez les jésuites de sa ville natale, et il y avait 
déjà plusieurs années qu’il s'était détourné d'eux avec une répu- 
gnance invincible, lorsque, vers la fin de 1773, quelques mois après 
la suppression de l’ordre, il fut nommé professeur de droit ecclé- 
siastique à l’université. Cette chaire appartenait depuis quatre-vingt 
dix ans à la compagnie de Jésus. Il n’est pas nécessaire pourtant de 
rappeler cette circonstance pour expliquer les projets de Weisshaupt. 
Que le jeune jurisconsulte libéral, succédant aux jésuites dans une 
chaire de droit ecclésiastique, ait été en butte à des perfidies de 
toute sorte, personne n’en sera surpris; mais ces tracasseries par- 
ticulières ne suffiraient pas à justifier l’étonnante conception du 
fondateur des illuminés. I] y a ici une cause qui domine tout, c’est 
l'agitation subite, immense, mystérieuse, produite dans les sociétés 
secrètes de l'Allemagne par les jésuites supprimés à Rome, et l’effroi 
que cette agitation, fort exagérée sans doute par la rumeur publique, 
inspirait à un homme qui connaissait bien leur pouvoir. A jésuite jé- 
suite et demi; Weisshaupt voulut être un nouvel Ignace de Loyola, 
le Loyola de la philosophie et des lumières du xvmsiècle. « Étrange 
et folle pensée! nous dit-il en ses confidences. Un homme sans nom, 
sans expérience, sans connaissance du monde, sans relations ni ap- 
pui d'aucune sorte, en rapport seulement avec quelques étudians 
de sa petite ville, aurait-il bien la prétention de poser à lui seul les 
fondemens d’une telle œuvre! » Il hésitait quand un aiguillon dou- 
loureux le fit bondir. Un officier, nommé Ecker, venait d'établir une 
loge de francs-maçons dans une ville du voisinage, et l’alchimie, 
les miroirs magiques, les évocations de fantômes, y opéraient des 
merveilles. Ecker cherchait des collaborateurs, ou, comme on di- 
sait, des adeptes; il vint à Ingolstadt et recruta quelques jeunes 
gens de l’université. C’étaient précisément ceux à qui Weisshaupt 
avait pensé tout d’abord, ceux qui devaient être ses premiers dis- 
ciples. Ainsi on lui prenait ses enfans dans les bras, et que voulait- 
on en faire? Des maniaques ou des charlatans, des chercheurs de 
pierre philosophale. Destinés par lui à combattre l'influence des jé- 
suites, ils allaient appartenir à cette œuvre des francs-maçons ba- 
varois où tant de pratiques insensées offraient si beau jeu aux intri- 
gues de l’ennemi ! Dès lors Weisshaupt n’hésita plus; il dévoila son 
secret, son plan, ses espérances à ces enfans qu’on voulait lui ravir, 
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et la société fut fondée. Les membres devaient s'appeler les perfee- 
tibles; mais, ce nom lui ayant paru un peu bizarre, il le remplaça 
comme nous avons dit. Les premiers i{luminés furent donc ces étu- 
dians d’Ingolstadt, vrai symbole d'avenir pour l'imagination con- 
fiante de Weisshaupt : de même qu'il les avait arrachés et aux 
superstitions de la franc-maçonnerie et aux séductions du jésui- 
tisme, il espérait aussi aflranchir toute l’Europe de ce double péril, 

Pendant quatre ans environ, la société des illuminés ne se re- 
cruta guère que parmi les étudians d’Ingolstadt ou leurs amis des 
villes voisines. C’est la première période, la période de prépara- 
tion, ce que Goethe appelle les années d'apprentissage. Au mois de 
juillet 1780, un jeune gentilhomme hanovrien, le baron Adolphe 
de Knigge, se fait admettre parmi les initiés, et dès lors tout change 
de face. On ne sera plus enfermé dans de petites villes de Bavière, 
ai réduit au cercle restreint des écoles; le monde s'ouvre aux con- 
quérans. Knigge était une tête légère et folle, toujours prête à 
prendre feu. Longtemps occupé de songeries cabalistiques, associé 
au thaumaturge Schroeder, dévoué à la franc-maçonnerie, désolé, 
comme Lessing, de la voir si dépourvue d’idées et rêvant pour elle 
une transformation radicale dont il aurait la gloire d’être le chef, 
il rencontra dans ses courses vagabondes un des initiés de Weiss- 
haupt, le marquis de Costanza, qui lui dit en confidence : « Cette 
transformation que vous souhaitez si fort, elle est faite. La société 
existe, et votre place y est marquée. » Knigge devient donc le grand 
auxiliaire de Weisshaupt; il remanie avec lui toute l’organisation 
de la secte, il institue les degrés, règle les cérémonies, établit les 
rapports des membres selon le rang qu’ils occupent, détermine 
pour chacun d’eux la série des droits et des devoirs. Z{luminatus 
minor, illuminatus major, illuminatus dirigens, voilà les trois 
grandes divisions. Quand ces cadres seront remplis, quand des 
princes souverains y auront accepté un rang sans connaître l'esprit 
qui les mène, une révolution immense s’accomplira insensiblement. 
C’est la révolution célébrée dans les livres saints et que le Christ 
a commencée : deposuit de sede potentes et exaltavit humiles. Éle- 
ver les petits, abaisser les grands, créer l'humanité nouvelle, telle 
est l'ambition des deux chefs. 

Des prétentions comme celles-là sont chose si extraordinaire que 
l'esprit français se refuse à les comprendre. Les écrivains de l'Alle- 
magne, tout en blâmant l’entreprise de Weisshaupt au nom des 
principes de notre siècle, admettent sans difficulté que les conspi- 
rateurs d’Ingolstadt, si le temps ne leur eût manqué, auraient pu 
exercer une action considérable sur la société de leur temps. Pour 
nous, à chaque ligne de leur programme, les objections se dres- 
sent. Ce qu’ils veulent, on le voit bien; ce qu’ils rêvent, on peut se 
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le figurer; mais où puisent-ils leur autorité? où est la sanction des 
lois qu'ils établissent? Il ne suffit pas de constituer une hiérarchie 
secrète et de faire parvenir à tel membre de l'association un ordre 
mystérieux qu’il est tenu d'accomplir; s’il refuse, comment le con- 
traindre ? Le punira-t-on de sa révolte en le frappant dans l'ombre? 
osera-t-on bien lui tendre des embûches, lui susciter des ennemis, 
l'attaquer dans son honneur ou dans ses intérêts? Les tribunaux 
vehmiques avaient le poignard, les sociétés jésuitiques avaient 
l'arme non moins terrible de l'intrigue et de la calomnie: voudra- 
t-on recourir à de tels moyens? Assurément tout cela est possible 
dans une société secrète, si les adhérens sont disséminés du haut en 
bas de l’ordre social et qu’une direction énergique fasse mouvoir à 
propos ces instrumens divers; mais que devient alors l'ambition de 
régénérer le monde par la morale? Quelle contradiction entre le 
but et les moyens! prêcher l'égalité, l'humanité, vouloir transfor- 
mer en une sorte de religion pratique les doctrines du xvurr° siècle, 
et aboutir aux institutions barbares du fanatisme ! 

C'est sans doute sur ce point que les deux premiers organisa- 
teurs de l’illuminisme, Weisshaupt et Knigge, eurent dès le com- 
mencement beaucoup de peine à se mettre d'accord. Weisshaupt 
comptait avant tout sur les générations futures, et c'était par un 
système nouveau d'éducation qu’il voulait mener son œuvre à bonne 
fin. Des livres de morale où le stoïcisme et l'Évangile se mélaient 
aux doctrines de Jean-Jacques Rousseau, tels étaient les agens de 
la révolution que méditait le professeur d’Ingolstadt. M. Hermann 
Hettner, qui a pris la peine de débrouiller le fatras de ses écrits, a 
parfaitement analysé ce singulier amalgame (1). 11 résulte de cette 
enquête que Weisshaupt, sans la moindre originalité de pensée, 
avait une foi ardente dans la morale du xvi* siècle pratiquement 
et religieusement enseignée. Chaque affilié, d’après son plan, de- 
vait être l’apôtre de cette foi : Zte et docete. Le visionnaire était 
persuadé que, dès la seconde génération, une armée de disciples 
serait constituée, et qu’un grand chef, un grand pontife, lui-même 
ou son successeur, posséderait bientôt avec l'empire des âmes la 
direction des choses temporelles. Tandis que Weisshaupt ajourne 
ainsi ses espérances, Knigge, plus impatient, veut utiliser au plus 
tôt cette manie de sociétés secrètes et de pratiques mystérieuses 
qui agitent l'Allemagne entière. De là, entre les deux chefs, des 
causes de défiance qui menacent de les séparer dès le premier 
jour. Les rêveries de Weisshaupt paraissent un peu timides au 
jeune baron hanovrien; les précipitations de Knigge semblent 
bien légères et bien indiscrètes au professeur d’Ingolstadt. 11 


(1) Literaturgeschichte des achtsehnten Jahrhunderts, von Hermann Hettner. Voyez 
la seconde partie du tome II, p. 333. Brunswick, 1864. 
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est facile de deviner que les deux chefs ne pourront vivre long- 
temps sous le même toit. Cependant l'heure du conflit n’est pas 
encore venue. Knigge, toujours plein de zèle, s’en va de ville en 
ville, de loge en loge, et bientôt presque tous les francs-maçons, 
ceux-là du moins qui ne subissent pas l'influence des thaumatur- 
ges ou des jésuites bavarois, ont pris rang parmi les illuminés. Des 
princes même, en haine du jésuitisme, n'hésitent pas à se faire in- 
scrire. Eu quelques mois, la propagande fait des progrès inouis, 
car une recrue en amène une autre, et toutes les causes que nous 
venons d'expliquer se réunissent pour accélérer le mouvement. Si 
l'on ne tenait compte ni de la fièvre générale des esprits, ni de 
l'agitation des jésuites de Bavière, ni du besoin de résistance pro- 
voqué par ces menées occultes, ni de la pauvreté doctrinale des 
francs-maçons signalée par Lessing, ni enfin de ces cadres vides 
qui attendaient une âme, comment comprendre qu’une société or- 
ganisée par un penseur médiocre et un gentilhomme vaniteux ait 
pu, en si peu d'années, couvrir l'Allemagne du nord, se répandre 
dans les pays scandinaves, pénétrer au sein même de la Russie? 

Une des plus utiles recrues du baron Knigge fut Bode, un li- 
braire alors célèbre, éditeur et ami de Lessing, écrivain lui-même, à 
qui l’on doit une bonne traduction allemande des Essais de Mon- 
taigne. Bode était un parfait honnête homme; il jouait depuis long- 
temps un rôle considérable dans la f:anc-maçonnerie de l'Allemagne 
du nord quand le baron Knigge le décida, en 1781, à devenir 
un des directeurs de la société nouvelle. Or les francs-maçons de- 
vaient tenir une assemblée générale à Wilhelmsbad en 1782. Ga- 
gner un tel personnage à la veille de la grande réunion, c'était une 
victoire qui en promettait beaucoup d’autres; Bode n’était-il pas 
un des meilleurs auxiliaires du grand-maître, le prince Ferdi- 
nand de Brunswick ? Sa franc-maçonnerie, n’était-ce pas celle 
de Lessing, — un sentiment idéal de l'humanité? S'il prenait en 
main la cause des illuminés, quel succès pour l'œuvre de Weiss- 
haupt! Il s'en occupa en effet, mais dans un tout autre sens qu'on 
ne l'avait cru jusqu'ici. C’est sur ce point que les mémoires du 
prince de Hesse donnent des renseignemens inattendus. 


« L'année 1782 fut fixée pour la convention maçonnique de Wilhelmsbad. 
Le duc Ferdinand, grand-supérieur de l'ordre, m'en avait parlé déjà une 
couple d'années auparavant et la désirait avec empressement. J'avoue que 
je ne la désirais point, au moins de si tôt; mais après beaucoup d’écritures 
et de correspondances de toute espèce elle fut décrétée et rassemblée dans 
l'été à ce bain. Nous y fimes la connaissance de bien des personnes fort 
intéressantes, et qui possédaient beaucoup de science. J'étais dans ce 
temps-là grand-maître provincial des deux provinces allemandes, — et de 
l'Italie, mais que je cédai alors pour faire une province séparée. Je ne puis 
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me permettre de parler des ouvrages qui s’y firent. I1 suffit de dire qu'on 
améliora infiniment cet ordre, et qu’une tendance religieuse remplaça les 
buts précédens. 

« Dans ce même temps, une nouvelle société s'était formée en Allemagne, 
surtout en Bavière, qui se nommait les illuminés. Plusieurs de ses inven- 
teurs se tenaient à Francfort ou se montraient aussi, sans qu'on les connût 
pour tels, à Hanau. Ils tâchaient de gagner plusieurs des députés à ce sys- 
tème inique qui avait beaucoup de rapports dans son principe avec le jé- 
suitisme et surtout avec le jacobinisme. Ils firent bien quelques prosé- 
lytes parmi les députés, mais sans y gagner beaucoup. Ce n’est que l’année 
d’après que l’un d’eux, M. Bode, vint chez moi à Cassel pour me parler de 
ce nouvel ordre, qui se masquait sous les premiers degrés de la maçonne- 
rie. Le commencement paraissait mener au bien, la fin était le renverse- 
ment de l’église et des trônes. M. Bode était un fort honnête homme et 
très bien intentionné. Il me remit les cahiers en me disant : « Voici un 
système qui peut faire le malheur de l'humanité, s’il tombe en de mauvaises 
mains; mais, gouverné par un homme qui pense sagement, il peut aussi faire 
beaucoup de bien. Je remets ceci dans vos mains en ayant les pleins pou- 
voirs de l’ordre, et vous voudrez bien en être un des chefs. C’est le nord 
de l'Allemagne, le Danemark, la Suède et la Russie qui dépendent entière- 
ment de vous. » Il me laissa les papiers et me dit qu’il reviendrait prendre 
mes ordres dans quelques heures. Je les parcourus le plus promptement 
que je pus, priant Dieu du fond de mon cœur de me guider dans une af- 
faire d’une importance aussi majeure pour le bien du monde. je vis bien- 
tôt de quoi il s'agissait, et mon premier mouvement fut de témoigner com- 
bien je repoussais les horreurs qui s’y trouvaient; mais bientôt je sentis, 
comme Bode, le mal qui en pouvait résulter dans des mains ambitieuses, 
égoistes et se mettant au-dessus des lois de la religion et de la morale. Je 
ne balançai point et je répondis à Bode, quand il revint chez moi, sur la 
question qu’il me fit : « Eh bien! avez-vous lu les papiers? Comment les 
trouvez-vous? Acceptez-vous la charge qui vous est offerte? — Je n'ai 
point lu encore jusqu’à la fin, mais j'accepte la charge, avec la condition 
coutumière dans les hauts grades de l’ordre de la maçonnerie, que per- 
sonne ne puisse être reçu qu'avec ma permission. — Cela s'entend, ré- 
pondit-il, et vous pouvez être sûr de pouvoir tout arranger comme vous le 
trouverez bon. » 

« Le nom de la charge s'appelait le national du Nord. C'était un plan 
parfait de l'introduction du jacobinisme. Je reçus les listes des membres 
déjà existans; elles n'étaient heureusement pas fortes, et lorsque je re- 
tournai en Danemark, je parlai à plusieurs des premiers, prenant chacun 
d'eux séparément, — des premiers, dis-je, mais qui n'avaient pourtant pas 
encore les hauts grades et ne connaissaient aussi point l’abîme où on les 
entraînait. Je les en instruisis en leur disant que je n'avais accepté d’être 
le chef du Nord que pour arrêter les progrès de cette monstrueuse société. 
Dieu soit loué! elle ne fit plus un pas dans le nord, au moins de mon su- 
Les persécutions commencèrent en Bavière, et le jacobinisme ne put pren- 
dre racine en Allemagne, comme il le fit en France, où j'appris déjà à 
Wilhelmsbad qu'on préméditait une révolution. » 
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Qu'est-ce à dire? La société qu’on a vue se former contre les jon- 
gleries des thaumaturges et les menées occultes des jésuites bava- 
rois a donc bien dévié de ses principes? Quand on l’étudie aujour- 
d’hui sur les documens authentiques, quand on interroge les actes, 
les règles, tout ce qui a été saisi chez Weisshaupt et ses amis après 
la dissolution de l’ordre, on la trouve en vérité plus niaise que re- 
doutable. Weisshaupt est un médiocre élève de Rousseau; il veut 
réformer l'éducation, développer les sentimens naturels et rame- 
ner les. hommes à une sorte de christianisme pastoral. Knigge, 
en sa mobile ardeur, n’a guère de vues plus précises; toute la ré- 
volution qu’il espère se borne à un enseignement moral, banal, 
sans nulle hardiesse comme sans élévation, — l’enseignement qu’il 
continuera plus tard dans ses romans diffus, dans l’histoire de sa 
vie, dans ses honnêtes et triviales peintures de mœurs destinées au 
peuple, dans ces prétendus Gil Blas germaniques où il croit re- 
présenter son époque, enfin dans ses règles si sages, si correctes, 
mais si peu nouvelles, sur l’art de converser avec les hommes. 
Désabusé des sociétés secrètes, le baron Knigge deviendra tout na- 
turellement un instituteur populaire; il fera aux veux de tous ce 
qu'il aurait fait dans l'ombre, il fera de sa plume de conteur ce 
qu'il aurait fait orgueilleusement avec un mystérieux appareil. Voilà, 
il faut en convenir, d'étranges destructeurs de l’église et des trônes! 
Quant à Bode, dont le nom a été injurié dans des centaines de pam- 
phlets comme ceux de Weisshaupt et du baron Knigge, on vient 
de voir par les confidences du prince Charles si c'était un homme 
de sang et de ruines. Weisshaupt, Knigge, Bode, sont les trois chefs 
de l’illuminisme, et si l’on regarde au fond des choses, leur doc- 
trine est la même : désir de propager une religion morale à la Jean- 
Jacques, rien de plus. 

En ce cas, dira-t-on, le prince Charles a grand tort de tenir ce 
langage, et son imagination est obsédée de fantômes! Je ne le 
pense pas. Fantômes, si l’on veut; en cette circonstance, le prince 
ne se trompe guère. Remarquez d’abord que son épouvante lui est 
inspirée par Bode lui-même, un des trois chefs de la secte. C'est 
que Bode était clairvoyant, tandis que Weisshaupt et Knigge, aveu- 
glés tous les deux, l’un par sa candeur enthousiaste, l’autre par 
son étourderie vaniteuse, ne soupçonnaient pas tous les périls de 
l'œuvre qu’ils avaient fondée. Imposer la vertu aux hommes et 
l'imposer au moyen d’une dictature, quelle source de fanatisme! 
On a trop vu quelques années plus tard, avec les Robespierre et les 
Saint-Just, ce qu'une telle entreprise pouvait produire dans des 
têtes étroites et médiocres. Et s’il ne s’agit pas, comme en 93, 
d’une dictature agissant du moins au grand jour, s’il s’agit d’une 
dictature occulte, inconnue, irresponsable, que d’horreurs! quels 
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.abimes! le despotisme assuré de l'impunité, la terreur sans le 
9 thermidor! Je ne sais pas, on ne saura peut-être jamais si Bode 
avait soupçonné parmi les hauts dignitaires de la secte quelque 
Robespierre naissant; il suffit que la chose fût possible pour que ses 
craintes soient justifiées. Les révélations du prince Charles sur les 
alarmes prévoyantes de Bode nous expliquent même la conduite 
du baron Knigge. En 1784, quelques mois seulement avant que la 
société des illuminés, circonvenue par les jésuites, trahie par un 
. de ses membres, devint l’objet d’une proscription violente au nom 
de l'électeur de Bavière, Knigge s'était séparé de Weisshaupt. Était- 
ce simplement une dispute de prééminence entre les deux chefs, 
comme on l’a cru généralement? Était-ce une trahison, comme l'ont 
affirmé de graves historiens ? Il semble aujourd’hui très naturel de 
croire que Knigge ouvrit enfin les yeux, comme Bode lui-même, 
sur les dangers d’une telle corporation. Bode s’était contenté de 
chercher pour la société des chefs honnêtes, comme le prince Charles 
de Hesse; Knigge se retira, rendit ses titres, ses papiers, ses se- 
crets, rentra dans le sein de la vie civile, et traça d’une plume trem- 
blante ce curieux livre de morale sociale où il condamne, en homme 
qui s’y connaît, l'établissement de toute société occulte. Des trois 
fondateurs primitifs, Weisshaupt resta seul, et quand l'orage éclata 
en 1785, quand ses associés furent en butte aux plus odieuses per- 
sécutions, il trouva un asile chez un des membres de la secte, le 
duc Ernest de Saxe-Gotha. 


II, 


Les craintes si vivement ressenties dès le congrès de Wilhelmsbad 
par Bode et le prince de Hesse nous expliquent la terreur univer- 
selle que causa bientôt ce nom d’élluminés. Quand deux person- 
nages si haut placés dans la hiérarchie mystérieuse ne peuvent y 
penser sans frémir, comment s'étonner qu’en dehors de la secte 
les imaginations travaillent, s’exaltent, dénaturent toutes choses, 
et, de méprises en méprises, de confusions en confusions, arrivent 
à composer un tissu d'erreurs inextricable? De 1785 (je prends 
cette date, parce que c’est le moment où la secte des illuminés est 
révélée au public par les proscriptions qui la détruisent), de 1785 
à 1815 et au-delà, presque tous les publicistes qui s'occupent des 
illuminés ne cessent de voir derrière ce nom aboli une effroyable 
conspiration perpétuellement renaissante. On ignore que la société 
n'a duré que neuf ans, de 1776 à 1785; on lui attribue des événe- 
mens qui ont précédé sa naissance et des événemens qui ont éclaté 
longtemps après sa ruine. Les choses les plus opposées, cata- 
strophes révolutionnaires ou réactionnaires, on la rend responsable 
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de tout. Ici, qui le croirait? Mirabeau lui impute le coup d’état par 
lequel Gustave III a détruit l’oligarchie féodale et donné à la royauté 
un pouvoir absolu. « Quand on réfléchit, s’écrie-t-il en 1788, que 
c'est par une association secrète que la Suède a su renverser sa 
constitution (car c’est sous le voile de cette association que s’est 
tramé le projet qui a mis le pouvoir absolu entre les mains du roi, 
et, quoi qu’en dise la flatterie, quoi qu’on raconte même des désor- 
dres du gouvernement précédent, depuis quinze ans que cette ré- 
volution a eu lieu, le royaume en est-il devenu plus florissant ?), on 
frémit à l’idée des associations secrètes. » Un an plus tard, en 1789, le 
marquis de Luchet, un des amis et le premier biographe de Voltaire, 
publie à Paris tout un livre sur la secte des illuminés, où il jette ce 
cri d’épouvante : « Peuples séduits, ou qui pouvez l'être, apprenez 
qu'il existe une conjuration en faveur du despotisme contre la 
liberté, de l'incapacité contre le talent, du vice contre la vertu, 
de l’ignorance contre la lumière! Il s’est formé au sein des plus 
épaisses ténèbres une société d'êtres nouveaux qui se connaissent 
sans s'être vus, qui s'entendent sans s'être expliqués, qui se servent 
sans amitié. Cette société a le but de gouverner le monde, de 
s'approprier l'autorité des souverains, d’usurper leur place en ne 
leur laissant que le stérile honneur de porter la couronne. Elle 
adopte du régime jésuitique l’obéissance aveugle et les principes 
régicides du xvu: siècle; de la franc-maçonnerie, les épreuves et 
les cérémonies extérieures; des templiers, les évocations souter- 
raines et l'incroyable audace. Elle emploie les découvertes de la 
physique pour en imposer à la multitude peu instruite, les fables 
à la mode pour éveiller la curiosité et inspirer la vocation, les opi- 
nions de l'antiquité pour familiariser les hommes avec le commerce 
des esprits intermédiaires. Toute espèce d'erreur qui afilige la terre, 
tout essai, toute invention, servent aux vues des é/luminés (1)... » 
Ces accusations si vagues se précisent de plus en plus. Un officier 
polonais de l’armée suédoise qui s'était trouvé au bal masqué où 
Gustave III tomba sous le pistolet d’Ankarstrôm publie à Paris, 
en 1797, une histoire de l'assassinat du roi son maître, et ne 
manque pas d'attribuer le crime des nobles aux illuminés, ces as- 
sassins des rois, ces destructeurs d'empires (2). L'officier polonais, 
en s'exprimant de la sorte, invoquait tacitement une opinion fort 
répandue alors parmi les gens de son parti, et qui trouva le plus 
étrange des interprètes l’année suivante. Si l’on veut savoir quelles 
hallucinations hantaient certaines cervelles incapables de rien com- 
prendre au renouvellement du monde, il faut lire les cinq volumes 


(1) Essai sur la Secte des Illuminés, Paris 1789, in-8; ch. v, page 46. 
(2) Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suède, par un officier polonais 
témoin oculaire. In-8°; Paris, 1797. 
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de l'abbé Barruel sur le jacobinisme. Après Voltaire, après Rous- 
seau, qui ont préparé la grande conspiration, ce sont les i/luminés 
d'Allemagne qui ont mis le feu aux poudres! Ce sont les illuminés 
qui ont fait la révolution française! C'est Weisshaupt, c'est Knigge, 
c'est Bode, qui ont organisé le jacobinisme et institué la terreur! 
Et pourtant, en ce qui concerne les illuminés, l'auteur des Mé- 
moires sur le Jacobinisme avait puisé aux sources; il connaissait les 
écrits de Weisshaupt, il avait lu les souvenirs du baron Knigge, il 
avait consulté la correspondance de Bode. Vaines recherches! tout 
cela s'était confondu dans son imagination effarouchée, et le savoir 
sans lumière avait produit le chaos. 

Pour mettre un terme à ces épouvantes, il fallut que le grave 
et timide Mounier, l’homme du jeu de paume si vite désarçonné 
dès les journées d'octobre, réfutât tous ces sophismes dans un livre 
ex professo et prouvât que la révolution française n’était pas l'œu- 
vre des illuminés d’Allemagne. Singulière thèse vraiment! Eh 
bien! cette démonstration était nécessaire pour un grand nombre 
d'esprits. Et quoique Mounier l'ait faite avec une autorité pé- 
remptoire, on aurait pu répéter dans les premières années de la 
restauration ce qu'il écrivait à Weimar en 1801 : « À ce mot 
d'illuminé, les personnes crédules sont saisies d'effroi; il rap- 
pelle aussitôt à leur imagination une puissance secrète qui frappe 
dans les ténèbres, pour qui les massacres, les pillages et la désola- 
tion ne sont que des jeux, et dont il est impossible de se garantir. 
En effet, quel terrible pouvoir que celui d’une société qui, du fond 
de l'Allemagne, a fait tomber une grande monarchie et ébranlé 
toute l'Europe (1)! » 

Quand on interroge l'histoire des illuminés à la lumière de la 
critique, on s'aperçoit bientôt que cette idée de renouveler le 
monde au moyen d’une société secrète est une idée tout alle- 
mande qui ne pouvait réussir parmi nous. Quels sont les hommes 
qui se sont laissé prendre à ces amorces? Des philanthropes 
comme Pestalozzi, des âmes généreuses comme llerder, des cu- 
rieux de toute espèce comme le grand Goethe (2) et l'évêque ca- 
tholique Dalberg, des princes débonnaires comme le landgrave 
Charles de Hesse, d’autres princes à la fois rêveurs et rusés, 
enfin, du haut en bas de la société, cette multitude d’esprits 
mécontens, inquiets, avides, qui se consolaient des misères du 


(1) De l'Influence attribuée aux philosophes, aux francs-magçons e! aux illuminés sur 
la révolution de France, par J.-J. Mounier. In-8°, Tubingue, 1+01, page 183. 

(2) Un homme qui connait parfaitement la tradition du xvint siècle, M Perthès, dans 
un livre très curieux sur la vie publique en Allemagne avant la révolution (Das deutsche 
Slaatsleben vor der Revolution), a prouvé sur pièces authentiques, sans laisser prise 
au moindre doute, que Herder et Gocthe avaient fait partie de la société des illumines. 
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présent par de vagues appels à l'inconnu. Nos Français au con- 
traire, même au xvin° siècle, n’ont accepté la franc-maçonnerie 
qu’à cause de son insignifiance; quand l'heure de la lutte a sonné, 
ils ont agi à visage découvert. Je sais bien que Mirabeau a dit : 
« Peut-être aussi longtemps que les associations secrètes dureront 
avec une importance comparable à celle qu’elles ont aujourd'hui, 
les bonnes têtes et les cœurs généreux doivent-ils y entrer et même 
chercher à y jouer un rôle actif. C’est le plus sûr moyen d'en éven- 
ter les machinations souterraines, d'en faire avorter les infâmes 
complots et même de les détruire. Je ne saurais agir là où je ne 
suis point, disait un homme sage, vertueux, profondément versé 
dans ces matières. » Étranges paroles sous la plume d’un Mirabeau! 
Ce n’est là pourtant qu'une concession de l'éloquent écrivain à 
l'esprit germanique; on devine aisément qu’il trace ces lignes à 
Berlin sous l'influence de son ami M. de Mauvillon, le secrétaire 
du duc Ferdinand de Brunswick. Redevenu lui-même, il maudira 
dans ce même livre toutes les sociétes occultes. Il conclura par 
cette sentence, véritable jugement en dernier ressort sur toutes 
ces confréries équivoques : « Le temps des associations secrètes 
et vertueuses est passé. » Voilà le cri de la révolution : plus de 
secrets, plus de ténèbres, plus d'embûches! Que la lumière soit! 
nous combattrons en présence de Dieu! 

Le prince Charles de Hesse, qui certainement avait vu sans peine 
la disparition des illuminés, est resté franc-maçon jusqu’à la fin de 
sa vie. Avec cela, on s’en souvient, il était chrétien fidèle, ami de 
l'humanité, pénétré du sentiment de l'égalité moderne, curieux 
d'innovations bienfaisantes et accessible par bonté d'âme à tous les 
nobles rêves. Peut-être, en se rappelant ce mélange de candeur et 
de curiosité, ne trouvera-t-on pas inadmissible qu'il soit venu à 
Paris dès 1790 et se soit fait inscrire aux jacobins. Les mémoires 
inédits que nous avons sous les yeux s'arrêtent malheureusement 
quelques années avant cette date, à la mort de Frédéric le Grand. 
Toutefois, au milieu même du grand remue-ménage, se pouvait-il 
que la présence d’un prince allemand parmi les jacobins restât 
inaperçue ? Nous en trouvons la trace dans une brochure fort cu- 
rieuse de l’un de ses compatriotes publiée le 6 octobre 1790, — 
Anacharsis à Paris ou Lettre de Jean-Baptiste Clootz à un prince 
d'Allemagne. — Arrivez, prince, s’écrie le célèbre baron prussien, 
arrivez sans crainte, puisque « votre passion est d'assister au grand 
spectacle que nous donnons à l'univers. » Arrivez au plus tôt; Paris 
est plein « de singularités sublimes! » Et après avoir indiqué ces 
merveilles avec le délire de la joie, il termine par ce trait qui cou- 
ronne tout : « Vous irez aux Jacobins, où votre cousin le prince de 
Hesse, que nous appelons monsieur Hesse, est assis entre son tail- 
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leur et son cordonnier. » Ce monsieur Hesse, c'est bien le landgrave 
Charles, le gouverneur de la Norvège, le beau-frère de Christian VII 
et de Gustave III, celui qui avait reçu les dernières confidences de 
Frédéric le Grand, le protecteur et l'ami du comte de Saint-Ger- 
main, le directeur national du Nord dans la phalange des illu- 
minés. Que faisait-il aux Jacobins? Quelles étaient ses impressions 
pendant que Duport, Barnave, les deux Lameth, l’œil fixé sur Mira- 
beau, l’empêchaient d'arrêter le mouvement qui devait les briser 
tous ? Ah! c'était autre chose que le congrès de Wilhelmsbad et les 
conciliabules des illuminati dirigentes! 1] semble que le prince ait 
eu peur de remuer ces souvenirs; il clôt son livre brusquement, il 
s'arrête en-decà de 89, et, réfugié dans ses récits du vieux monde, 
il disparaît de l’histoire nouvelle. 

Il a beau s’effacer pourtant, il tient encore sa place avec hon- 
neur. En interrogeant les petites cours allemandes depuis 1815, 
je vois que le landgrave Charles continue d'y représenter avec 
bonhomie le libéralisme humain et confiant de certains princes du 
xvrue siècle. En 1821, un écrivain de la Hesse, M. Gerber, pro- 
pagateur des idées de Benjamin Constant, écrit un livre sur la ré- 
forme de la franc-maçonnerie et le dédie au landgrave Charles, 
qui accepte cet hommage avec la sympathie la plus vive (4). Il pa- 
raît bien toutefois qu'il finit par se désabuser complétement des 
sociétés secrètes; la religion chrétienne, dont il ne s'était jamais 
séparé, attira de plus en plus son attention. L'ancien ami de Lava- 
ter et de Jung-Stilling voulut être un réformateur du luthéranisme, 
Il établit une petite église qui compte encore des adhérens en An- 
gleterre et aux États-Unis. Son symbole était une interprétation 
mystique de la Bible, aussi éloignée, dit le docteur Vehse, du ra- 
tionalisme protestant que de l’absolutisme catholique. Il voulait, 
sous la protection de l'Évangile, poursuivre en liberté les rêveries 
qui avaient été une des grandes occupations de sa carrière. Comme 
les millénaires du moyen âge, il attendait, il annonçait la prochaine 
arrivée d’une période merveilleuse qui devait durer mille ans et 
précéder la fin du monde. Mille ans de bonheur, de paix, d'égalité, 
avant le jugement dernier du genre humain, tel était le songe de 
ce visionnaire. Il rattacha même ses prophéties à une explication 
fort singulière d’un monument fameux de l'astronomie antique; 
lorsque le zodiaque du temple de Denderah, acheté par la France 
en 1822, fut déposé au musée du Louvre, de vives discussions s’é- 
levèrent entre les savans sur la date et le sens des figures. Le land- 


(1) Voyez le recueil intitulé : Grundlage zu einer hessischen Gelehrten, Schriftsteller- 
und Künstler-Geschichte vom Jahre 14806 bis sum Jahre 1830, von Karl Wilhelm Justi; 
Marburg, 1831. — M, Gerber, dans une autobiographie intéressante, y publie lui-mème 
la lettre du landgrave. 
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grave Charles prit la parole, et ce débat, qui inspirait à M. Letronne 
des œuvres d’une science si magistrale, ne fut pour lui que l’occa- 
sion de déployer ses rêveries (1). M. Letronne, dans cette discus- 
sion mémorable, avait en face de lui les derniers représentans de 
l'archéologie du xvim: siècle, les disciples attardés de l’auteur de 
l'Origine des cultes; il ignorait sans doute que parmi ses contra- 
dicteurs se trouvait aussi le dernier représentant du mysticisme 
au temps de Voltaire. 

Ce dernier des mystiques du xvi° siècle était en même temps 
une intelligence active, généreuse, amie de toutes les causes libé- 
rales. Ses superstitions n'avaient pas engourdi la curiosité de son 
esprit. Il travaillait sans cesse, et comme sa devise était : omni« 
cum Deo, cette piété même l'enhardissait à s'occuper de toutes cho- 
ses. Il passait de l'Évangile à l’alchimie, comme il était allé de 
Frédéric le Grand au comte de Saint-Germain et des lacs de la Nor- 
vége aux jacobins de Paris. Illuminé candide, il voyait partout la 
main de Dieu. Ce fut là sa force dans certaines circonstances criti- 
ques où son grand âge aurait pu le dispenser des devoirs de l'ac- 
tion. En 1831, après la révolution qui oblige son neveu Guillaume II 
à prendre la fuite, il paraît à la chambre des députés, prête ser- 
ment à la constitutien nouvelle, et la présence de l’excellent vieil- 
lard est une sauvegarde pour son petit-neveu, héritier du souve- 
rain détrôné. Une de ses filles était mariée au roi de Danemark 
Frédéric VI. Partageant sa vie entre les contrées danoises, pleines 
pour lui de vivans souvenirs, et le duché de Hesse, où se perpé- 
tuaient contre son gré des traditions illibérales, il paraît bien qu'il 
empêcha beaucoup de mesures funestes. Il s'éteignit doucement le 
17 août 1836, à l'âge de quatre-vingt-douze ans. Ce fut seulement 
après sa mort que commencèrent entre un gouvernement provoca- 
teur et le loyal peuple de la Hesse ces luttes douloureuses, scan- 
daleuses, où l'Autriche et la Prusse blessèrent également tous les 
cœurs germaniques, la première en écrasant le bon droit, la se- 
conde en le protégeant si mal (2). 

Je ne puis terminer cette étude sans songer au rôle actif du 
prince de Hesse en des circonstances dignes d’être mentionnées 
par l'histoire, à cette curiosité tour à tour hardie ou timide , cré- 
dule ou défiante, mais toujours honnête, qui le porte vers les mys- 
tiques de son temps, et il m'est impossible de ne pas signaler en lui 
un type très particulier au xvin* siècle. Les phénomènes de ce 


(1) Une de ces études de M. Letronne a paru ici même le 15 août 1837 : De l'origine 
grecque des zodiaques. Le mémoire du prince porte ce titre : La pierre zodiacale du 
temple de Denderah expliquée par S. À. le landgrave Charles de Hesse. 

(2) Nous avons exposé dans la Revue ce triste épisode en dessinant la figure du gé- 
néral de Radowitz; voyez la livraison du 15 avril 1851, 
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genre n’ont pas échappé à Goethe, le grand observateur des singu- 
larités de l'espèce humaine. Les aventures du landgrave Charles 
m'ont rappelé souvent un épisode du Wilhelm Meister que Schiller 
admirait comme une révélation. Confessions d'une belle âme, tel 
est le titre de ces pages. On a dit que cette belle âme était une 
jeune fille de noble race, très pieuse, très mystique, enthousiaste 
de Lavater, afiliée à la communauté des môraves qui exerça une 
vive influence sur la jeunesse du poète de Faust, Me de Kletten- 
berg; d’autres souvenirs que celui-là ont dà entrer dans la combi- 
naison de son héroïne, car il est certain que Goethe, si intimement 
mêlé à l’élite sociale de son temps, si curieux de toutes les bizarre- 
ries psychologiques, avait rencontré sur sa route plus d’un esprit 
de cette famille. 11 conserva toute sa vie un tendre respect pour 
Jung-Stilling, qu'il avait connu dès ses années d’études à Stras- 
bourg, et qui devint plus tard un des confidens du prince de Hesse. 
Bien plus, ce n’est pas seulement chez Goethe que se trouvent 
ces sympathies pour les mystiques du xvim siècle; les meilleurs 
de ses disciples, par conséquent les moins mystiques des hommes, 
ont éprouvé la même curiosité bienveillante. Il suffit de citer ici 
M. Varnhagen d’Ense et ses études sur le théosophe Saint-Martin. 
Pourquoi donc l’auteur de Wilhelm Meister, pourquoi M. Varn- 
hagen d’'Ense à son exemple, ont-ils écouté si attentivement de tels 
songeurs? Parce que ces songeurs étaient sincères et qu’en eux 
se révèle tout un aspect de la société européenne au xvur siècle. 
Le prince curieux, candide, qui rêve pour le genre humain une 
sorte de paradis sur terre, qui, partagé entre la soumission chré- 
tienne et les espérances des philosophes, cherche à les unir sous 
les voiles d’une doctrine mystérieuse, c’est bien là un des types de 
l'Allemagne à la veille de la révolution. Les vœux, les songes que 
Bernardin de Saint-Pierre adressait à Louis XVI dans les dernières 
pages des Études de la nature étaient familiers de l’autre côté du 
Rhin à plus d’un prince désœuvré, avec cette différence toutefois 
que la philosophie de Jean-Jacques suffisait au rêveur français, tan- 
dis que le rêveur allemand avait besoin de mysticisme. Ce sont tous 
ces motifs qui recommandent le souvenir du prince de Hesse : avec 
sa candeur et ses contradictions, il représente tout un groupe de 
belles âmes, comme dit Goethe, il ajoute du moins une figure de 
plus à cette galerie singulière. On peut sourire en l’écoutant; 
comment ne pas s'intéresser à un homme qui, de Struensée à 
Gustave III, des illuminés aux jacobins, de Frédéric le Grand à la 
révolution de 1830, a pris part à tant d'événemens et traversé tant 
de couches sociales sans désespérer jamais ni de la religion, ni de 
la philosophie, ni de l'avenir du genre humain? 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








| 
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| 
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ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE ANGLAISE, 


SECONDE PARTIE (1) 


IV. 


Un très simple récit suffira pour montrer que Frank Churchill ne 
s'exagérait nullement les mérites de sa mère et les droits qu’elle 
avait à sa reconnaissance. La vie d’Eleanor Churchill, tissue de 
longs ennuis et de dévouemens mal payés, ne pouvait compter 
parmi les plus heureuses. Fille d’un vicaire de campagne aux envi- 
rons de Bath et orpheline avant d’avoir atteint ses dix-huit ans, elle 
demeura, comme sous-maîtresse au pair, dans le pensionnat où on 
avait bien voulu la garder après la mort de ses parens. Un des 
professeurs de dessin attachés à cet établissement s’éprit d’elle et 
voulut lui plaire. C'était un très jeune écervelé, d’ailleurs rempli 
de talent, et dont les habiles retouches donnaient un relief singu- 
lier aux « compositions » de ses élèves. Il rachetait par là les in- 
conséquences de sa conduite, et on patienta vis-à-vis de lui jus- 
qu’au jour où certain vieux collègue, l'ayant vu parler bas à la 
sous-maîtresse et glisser pour elle un écrit furtif entre les feuillets 
des Principes de la Perspective, jugea bon de le dénoncer à la 
vertueuse indignation des #misses Inderwick, propriétaires et direc- 
trices de Minerva-House. Les deux coupables furent congédiés le 
même jour, et, n’ayant rien ni l’un ni l’autre, ne faillirent pas à 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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l’occasion qui s’offrait si favorable : ils se marièrent et vinrent se 
fixer à Londres. Vance Churchill, qui par momens déployait une 
rare faculté de travail, se mit immédiatement à toute besogne. Le 
bois, la pierre, lui devinrent familiers : tantôt il dessinait pour les 
marchands de musique ces têtes inspirées qu’on voit à la première 
page des romances en vogue; tantôt il crayonnait des caricatures 
politiques, des scènes bouffonnes, à l'usage de certains périodiques ; 
de temps à autre, dans les intervalles de loisir, il terminait quelque 
laborieuse aquarelle. Par malheur tout cela ne rapportait guère, et 
le jeune ménage, à peu près mourant de faim, venait d’enterrer un 
premier baby lorsqu'un petit tableau, une lady Macbeth, qui s'était 
faufilé on ne sait comment à l’exhibition de Somerset-House, fut re- 
marqué, fut acheté par sir Jasper Wentworth, l'oncle de notre ami 
Marmaduke, auquel il devait laisser quelques années plus tard son 
titre de baronet. Sir Jasper, qui passait pour un fin connaisseur, re- 
commanda le jeune artiste et lui procura d’autres cliens. Marma- 
duke, à peu près du même âge que Vance Churchill, ne manqua 
pas de le prendre en amitié; il fut le parrain d’un second enfant 
qui venait de naître, ce même Frank avec qui nous avons déjà fait 
ample connaissance. Désormais, sans qu'ils fussent précisément ri- 
ches, l'argent ne manqua plus chez les Churchill; mais Eleanor con- 
nut d’autres misères et de plus poignantes que celles dont elle 
était ainsi délivrée. 

Vance Churchill en effet, qui n'avait pas lâché pied quand il fal- 
lait combattre, inconnu, l'oubli et le dénûment, ne résista pas, une 
fois dans une espèce d’aisance, à l’entraînement du monde. Grand 
et beau garçon à la physionomie joviale, montrant volontiers sous 
ses épaisses moustaches une double rangée de dents magnifiques, 
volontiers employant sa belle voix de baryton à faire valoir un 
duo bouffe ou une chansonnette à moitié sentimentale, il faisait rire 
ou pleurer, selon l’occasion, la portion féminine de son auditoire, 
tandis que l'autre, honteuse de son émotion, se décontenançait et 
se troublait à vue d'œil. Ces succès le mirent à la mode dans ces 
hautes sphères de la bohème où se rencontrent les fast young men, 
— les « jeunes gens lancés, » — de toute caste et de toute prove- 
‘nance : bohème qui n’a rien de trop misérable et de trop sordide, 
bohème élégante au contraire, bohème gourmande et spirituelle, 
qui peuple les coulisses, alimentait alors les soupers du Wauxhall, 
les déjeuners à Richmond, et ne se serait pas accommodée, comme 
l'autre, de jouer au vingt-et-un ou aux dominos tout en fumant la 
pipe de terre dans quelque triste sous-sol. 

Vance Churchill, est-il besoin de le dire ? n’entraïnait pas sa femme 
dans le tourbillon auquel il s’abandonnaiït lui-même. À part toute 
délicatesse, il aurait eu pour agir ainsi d'excellentes raisons. Les 
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femmes comptaient pour beaucoup dans le succès du jeune pein- 
tre, qui ne se montrait nullement ingrat envers elles : non qu'il 
eût cessé d'aimer Eleanor, non qu’il ne se reprochât amèrement de 
temps à autre les méchans tours qu'il jouait à cette pauvre créature 
patiemment assise au chevet de leur enfant, et dont l’unique re- 
proche était un redoublement de pâleur, un silence de plus en 
plus obstiné; mais quoi? dans le moment même où il maudissait, 
en frappant du pied, sa déplorable facilité, tantôt une visite de 
Marmaduke Wentworth, tantôt l'arrivée d'un petit billet musqué 
(que la cuisinière avait soin de lui porter en tapinois dans le coin 
d’un tablier indigne d’une telle mission), mettaient à vau-l'eau ses 
remords et ses projets de réforme. Il partait, une fleur à la bou- 
tonnière, un gai refrain aux lèvres, et. da capo. 

Belle existence en vérité, si seulement elle eût pu durer tou- 
jours! Mais quand on allume une bougie par les deux extrémités, il 
faut s'attendre à ce qu’elle se consume en un clin d'œil, ce dont 
bien des gens n’ont pas l'air de se douter le moins du monde, 
Vance avait bon nombre de commandes, et en se montrant plus 
jaloux de tenir ses engagemens il aurait pu réaliser de beaux bé- 
néfices. Malheureusement ses nobles patrons ne se dessaisissaient 
de leurs guinées qu’à bonne enseigne; le tableau, même livré, n’é- 
tait pas toujours soldé rubis sur l’ongle, et Vance, toujours au- 
dessous de ses affaires, était forcé d'emprunter pour attendre le 
loisir de l'acheteur. L'inconduite aggrave fatalement ces situations 
embarrassées. Vance, après plusieurs échecs successifs, fit un effort 
désespéré. Son dernier tableau révéla l'épuisement de sa tête et de 
sa main. Le mal était fait, la chute irrémédiable : aussi trouva-t-on 
un beau matin le malheureux artiste mort dans son lit, tenant en- 
core entre ses doigts crispés la fiole de laudanum qui lui avait pro- 
curé ce repos suprême ; à côté de lui, une lettre déchirante, adressée 
à sa femme, où il lui demandait pardon et de sa vie déréglée et du 
suicide qui la terminait. 

Peu s’en fallut que Frank ne demeurât orphelin, car sa mère, 
écrasée par ce dernier coup, fit une grave maladie et faillit y suc- 
comber. Une fois rétablie, elle se retira dans un petit village du 
Devon, où l’appelait le ministre de l'endroit, ancien ami de son 
père. À peine lui restait-il de quoi subsister; mais quelques parens 
lui vinrent en aide : l'honnête vicar se chargea de donner à Frank 
les premiers élémens de l'éducation classique; on se réduisit, on 
vécut de peu. À la mort de celui qui les avait secourus, encoura- 
gés, maintenus jusqu'alors, la pauvre veuve et son fils se trouvèrent 
hériter de sept cents livres sterling qu’il léguait à Eleanor pour 
achever l'éducation du petit écolier, lequel comptait alors une 
quinzaine d'années. Ce modeste pécule fut tout entier consacré à 














BARBERINE AU JOUG. 929. 


soutenir Frank dans l’université allemande où sa mère avait tou- 
jours rêvé de lui faire compléter ses études. Au sortir de Leipzig, 
il fut présenté solennellement à son parrain, maintenant sir Mar- 
maduke Wentworth, dont le premier soin, quand il était entré en 
possession de sa baronetcy, avait été de constituer une rente viagère 
de deux cents livres sterling sur la tête de mistress Churchill, — 
J'acquitte une dette, lui avait-il dit pour vaincre les refus qu’elle 
lui opposait en cette circonstance. C'est en partie ma faute si 
votre pauvre mari a donné dans les travers qui l'ont perdu. Votre 
dénûment serait pour moi un insupportable remords. — Puis il 
exigea que cette transaction si honorable pour lui demeurât igno- 
rée de Frank. — Je me souviens, disait-il encore, de ce qu'était 
Vance dans son meilleur temps : si le petit lui ressemble, il me 
jetterait l’argent à la figure. 

A peine ses degrés obtenus, le jeune docteur de Leipzig fut choisi 
par le plus riche brasseur de la péninsule indienne pour accompa- 
gner son fils qui était venu faire son tour d'Europe. À moitié cornac, 
à moitié secrétaire, il promena de ville en ville, sur tout le continent 
et pendant trois années consécutives, ce fier rejeton de la plouto- 
cratie orientale. Un peu las enfin de ce métier parasite et bien dé- 
cidé à se frayer une voie indépendante, il se mit sérieusement à 
l'œuvre, aborda résolûment la profession des lettres, et se fit une 
position dans la presse, où il ne rencontrait guère d'émules aussi 
bien préparés que lui. C’est alors qu’il connut l'honnête George 
Harding, devint collaborateur du Statesman, et s'installa définiti- 
vement au n° 57 de Great-Adullam-street, où sa mère transporta 
ce qu’il y avait de mieux dans leur pauvre mobilier du Devonshire; 
le reste fut acheté peu à peu et très économiquement, car Eleanor 
avait horreur des dettes. 

Si jamais la pauvre femme connut le bonheur, ce fut positive- 
ment à cette époque. Certes elle avait aimé son mari et gardé de 
lui un souvenir beaucoup plus tendre, surtout beaucoup plus res- 
pectueux que de raison; mais à présent que leur fils vivait près 
d'elle, l'image ancienne s’effaçait pour faire place à une idole bien 
autrement adorée. Aux brillantes facultés de son père Frank joi- 
gnait des qualités sérieuses que son père n'avait jamais eues : une 
activité soutenue, un zèle, une ardeur infatigables, une rare sus- 
ceptibilité d'honneur. N'allons nous figurer là-dessus ni un raffiné 
de sentiment, ni un pharisien aux graves dehors; voyons plutôt un 
gentleman imbu de l'esprit chrétien et prémuni par là, dans une 
juste et salutaire limite, contre les impulsions d’une nature ardente, 
même alors que celle-ci prenait le dessus. Nous ne vous le donnons 
pas comme impeccable; il avait eu ses faiblesses, ses flirtations, 

TOME Lx. — 1866, ù9 
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peut-être même çà et là quelque intrigue un peu plus caractérisée, 
mais il n’en était pas moins resté le digne fils et le meilleur ami 
d'une honnête mère. 

Que de belles soirées ils passaient ensemble, au coin du feu, sous 
la lampe, travaillant tous deux et devisant tour à tour! I] lui rap- 
portait son butin de nouvelles et d’anecdotes; ils traitaient à leur 
manière les questions politiques et les questions d'art. Parfois il 
lisait tout haut, pour Eleanor, les chapitres les plus saillans d’un 
livre tout frais éclos dont il allait rendre compte; parfois il rame- 
nait chez lui (était-elle fière ces jours-là!) un de ces hommes in- 
vestis d’une réputation européenne qui étaient venus le chercher 
au bureau du Statesman pour lui demander tel service dont leur 
grande tâche avait besoin. 11 les présentait à sa mère et la signalait 
en quelques mots à leur considération, à leurs respects. Nous le ré- 
pétons, jamais Eleanor n'avait été si complétement heureuse; mais 
elle tremblait pour cette félicité si chèrement acquise et dont elle 
pressentait le terme prochain : un beau règne, mais éphémère, et 
le sceptre allait passer en des mains plus jeunes! 

Marié, il était donc marié!.… Quand il était venu lui parler de cet 
hymen en projet, elle l'avait accueilli avec un sourire ému derrière 
lequel se dissimulaient bien des larmes. Elle l'avait béni, lui et cette 
compagne inconnue qui, pour l'avoir choisi, accepté entre tous, 
méritait la reconnaissance de la mère et du fils. Que ne devait-elle 
pas être, ayant su plaire à Frank, dompter ce cœur si haut, ré- 
pondre aux exigences de cette raison si sûre, de ce jugement si 
infaillible! Sans doute un miracle d'intelligence comme un miracle 
de beauté, — un noble cœur, au-dessus de toutes les infirmités hu- 
maines, un ange devant lequel il faudrait s’humilier et dont il n'é- 
tait pas permis d'être jalouse. Comment un ver luisant serait-il 
jaloux du soleil ? 

Ges réflexions et bien d’autres, tantôt douces et tantôt pénibles, 
occupaient la bonne mistress Churchill au moment où nous la retrou- 
vons, assise près d’une fenêtre, dans la chambre qu'elle a quittée, 
malgré la résistance de Frank, pour la donner à Barberine. — Soyez 
tranquille, avait-elle dit, je resterai près de vous, bien à portée de 
vous voir souvent; mais ici je vous gênerais. L'appartement n'est 
pas assez vaste. — Elle est donc là, dans cet ancien chez elle d'où 
elle s'est volontairement exilée. Le crépuscule se fait; il est six 
heures du soir. Great-Adullam-street n’a jamais été classée parmi 
les belles rues de Londres, et les passans qui, au sortir des éblouis- 
semens d'Oxford-street, arrivent par une série de ténèbres graduées 
à cette voie étroite et noire éprouvent la sensation du voyageur en 
Égypte, quand il est transporté brusquement de la plaine embrasée 
aux profondeurs des cryptes sépulerales. Ajoutons qu'il pleut à 
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verse, et que le monotone gazouillement des gouttières encombrées, 
se mêlant à la plainte des rafales, ne constitue pas une mélodie des 
plus rassérénantes. Autour de mistress Churchill piétine d’un air 
grognon la vieille Lucy, la fidèle compagne de ses jours de misère, 
devenue peu à peu, avec les progrès ordinaires de l’âge et de la lai- 
deur, une de ces domestiques, immeubles en quelque sorte par des- 
tination, chez qui le sentiment de l’inamovibilité développe, dans 
d’effrayantes proportions, l'indépendance du caractère et les ten- 
dances belliqueuses d’une humeur acariâtre. Pour elle, Frank est un 
ingrat, tout simplement un ingrat. Il devait à sa mère, il devait à 
Lucy de ne leur donner jamais de rivale. Que pouvait-il leur repro- 
cher? n’avaient-elles pas toujours été ses esclaves ? — C’est en de 
telles dispositions que Lucy bat les tapis, époussette les meubles, 
frotte et refrotte l’acier de la grille à feu, avec un zèle d'autant plus 
méritoire, mais non sans se répandre à demi-voix contre la nouvelle 
venue en imprécations indiscrètes. 

Il pleut toujours cependant, et la soirée avance, et les jeunes 
époux n'arrivent point. Ce n’est pas leur faute certainement; il ne 
faut s'en prendre qu'aux chemins de fer, toujours responsables en 
pareil cas. Mistress Churchill, pour tuer le temps, relit le petit billet 
par lequel Barberine lui annonçait sa venue et celle de Frank en 
priant sa « chère mère » de ne pas se trop fatiguer à leur service. 
Ce billet est signé : « votre fille bien affectionnée, B. C. » Et Dieu 
sait combien de fois déjà la mère de Frank a médité sur cette for- 
mule, si simple en apparence! Elle a beau se raisonner, l’idée de 
recevoir sa belle-fille lui cause une sorte de terreur intime, et, toutes 
réflexions faites, elle va retourner dans le logement garni où elle 
s'est provisoirement réfugiée. Il ne serait peut-être pas délicat d’a- 
jouter pour Barberine aux fatigues du voyage celle d’une première 
entrevue. Une fois ce parti pris, mistress Churchill s'en repent. Ne 
ferait-elle pas mieux, passant par-dessus un vain scrupule, de 
rester au n° 57 pour y faciliter la première installation de sa bru ? 
Pendant qu’elle délibère encore, le roulement d’un cab tranche la 
question. Nul doute que ce ne soit celui de nos voyageurs. À cette 
heure et dans ces quartiers, le passage d’un cab est chose rare. 
D'ailleurs il s'arrête au n° 57, la porte s'ouvre; Lucy accourt une 
lampe à la main. Mistress Churchill reconnaît Frank, elle entrevoit 
sa belle-fille, qui d’un élan rapide se dérobe à la pluie. — Elle me 
paraît d’une beauté rare, murmure la digne femme, mais d’où 
vient cet air effaré?.… 

Le fait est que le premier regard de Barberine est tombé sur le 
visage revêche de la vieille Lucy, et que ce visage n’était pas tout 
à fait l'emblème d'une gracieuse bienvenue. Deux autres femmes 
de service, récemment engagées, s'épuisent vainement en sourires; 
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Barberine a décidément pris peur. Dès qu'elle se voit seule avec 
Frank : — Quelle est, lui demande-t-elle, cette horrible créature? 
Je l'ai prise tout d’abord pour ma belle-mère, et j'en suis encore 
toute tremblante.… 

— Rassurez-vous, répond Frank, ma mère ne ressemble aucu- 
nement à Lucy, qui est du reste, malgré l'apparence, une créature 
excellente. Vous vous ferez à sa mine, je vous en réponds. 

— À Dieu ne plaise que j'aie l’occasion de m'y faire !... Mais te- 
nez, Frank, je me sens un peu faible... Menez-moi dans ma cham- 
bre,.… je veux me déshabiller avant de me mettre à table. 

Frank allume docilement une bougie et précéde sa femme sur 
l'escalier; on y a posé un tapis neuf. Il la conduit dans la chambre 
nuptiale, où le tapissier travaillait encore le matin même. — Mon 
Dieu, s’écrie-t-elle avec une candeur désespérante, quel affreux 
papier! et ce tapis, c’est une vraie brosse ! — Puis, Frank l'ayant 
quittée pour aller surveiller le débarquement des bagages, la pau- 
vre enfant examine avec une sorte d'angoisse le grand lit à po- 
tences, l'immense armoire d’acajou, les sacro-saintes gravures à 
sujets bibliques qui donnent un faux air de tombe à l’ancienne 
chambre de mistress Churchill, — la plus belle, à coup sûr, du 
domicile conjugal. Tout à coup elle suspend cette espèce d'inven- 
taire, mais c’est pour tomber affaissée sur un fauteuil et pleurer 
à chaudes larmes, la tête dans ses deux mains. 

Ainsi la retrouva Frank, et on peut juger de sa consternation. 
— Je suis un peu lasse, lui dit-elle, expliquant par là l'émotion 
qu'il lisait sur son visage bouleversé... N'y prenez pas garde, je 
vous en supplie! Le diner, un peu de sommeil, il n'en faudra pas 
davantage pour me remettre. 

— J'en accepte l’augure, répliqua Frank, promptement rassuré. 
Le moment serait mal choisi pour s’attrister, #7 darling, mainte- 
nant que vous êtes chez vous. 

Chose étrange, ces deux derniers mots appelèrent de nouvelles 
larmes dans les beaux yeux de Barberine. 


V. 


Il n’en allait pas tout à fait de même chez les Schrôder, dont la 
noce avait mis en émoi, six semaines plus tôt, le quartier dont la 
chapelle Saint-George, Hanover-square, est pour ainsi dire la ca- 
thédrale. Un évêque, l’obligé de M. Townshend, avait dû se ré- 
soudre à bénir cet hymen bourgeois; les grands seigneurs de la 
haute banque, le beau monde des agens de change, le ban et l'ar- 
rière-ban du commerce d'exportation tout entier avaient donné ce 
jour-là. Jamais tant de somptueux équipages et de chevaux frin- 
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gans n'obstruèrent George-street, où tous les oisifs des environs 
s'étaient donné rendez-vous, et dont les fenêtres regorgeaient de 
spectateurs. On se montrait M. Heinrich Schrôder, le représentant 
de la maison de Francfort, véritable figure de casse-noisette, pliée 
en deux et ridée à plaisir, dont le profil franchement israélite scan- 
dalisait les rares champions de la foi protestante; — puis M. Ludwig 
Schrôder, le Schrôder de Paris, tout au plus âgé de quarante ans, 
bonne tête carrée et joyeuse, où l’ardeur du gain se lit sans doute. 
mais où l’on discerne en même temps le goût des jouissances et l’in- 
stinct des larges prodigalités; — puis d’autres Schrüder encore, ve- 
nus de tous les coins de l'Allemagne, sans parler de celui qui, calciné 
par le soleil des Indes, arrivait en droite ligne de Ceylan. Quatre 
jolies bride's maïds entouraient la fiancée marchant à l'autel, mais 
pour arriver à les grouper, à les assortir, elle avait eu fort à faire et 
quelques refus polis à essuyer. Quant à Barberine, elle était encore 
à ce, moment en pleine lune de miel, et Alice avait eu la bonne 
pensée de ne pas inviter le capitaine Lyster. 

Parlons un peu des cadeaux, étalés avec pompe sur un magnifique 
dressoir. Les notables de la Cité, convoqués par M. Townshend, 
avaient très convenablement fait les choses. Les services à thé, les 
glacières à vin, les ève-pails, les couteaux et fourchettes à poisson. 
les gobelets d'ivoire à reliefs, foisonnaient de leur côté. Quant aux 
Schrôder, ils procédaient par rivières de diamans, écrins de tur- 
quoises et d’opales, montres lilliputiennes du bon faiseur, à trois 
mille francs l’une, bronzes de Paris et bois sculptés que la Zer! de 
Francfort avait fournis. Deux jours avant la noce, le fiancé avait 
conduit sa future à Long-Acre pour lui montrer l’élégante calèche 
découverte et le délicieux brougham qu’il venait de faire faire tout 
exprès pour elle. De là ils étaient allés chez Rice, où les attendaient 
les chevaux de pas et de trot qu’on avait choisis pour qu'Alice, 
écuyère inexpérimentée, les essayât à loisir. — Et c'est à tout cela 
qu'elle s’efforçait de penser, devant l'autel, à côté de ce bon petit 
homme dont les yeux rougis par le travail et les cheveux gris taillés 
en brosse ne laissaient pas de la déconcerter un peu. 

Après quelques semaines passées en partie à Bruxelles, en partie 
à Paris, les nouveaux mariés vinrent prendre possession de leur 
hôtel, situé dans Saxe-Coburg-square, sur les terrasses qu’un habile 
constructeur sut mettre en valeur il y a quinze ans, et où il éleva 
une quarantaine de maisons modèles, — c’est-à-dire fort laides, 
mais sans non-valeurs possibles. Celle de Schrüder, meublée avec 
assez de goût, visait à une sorte de splendeur. On y voyait beau- 
coup de lustres, beaucoup de glaces, voire beaucoup de tableaux, 
beaucoup de livres, — deux bibliothèques achetées en bloc au feu 
des enchères, — et les envieux même étaient forcés de reconnaître 
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que le banquier allemand n’était pas si mal logé... pour un par- 
venu, ajoutaient-ils charitablement. 

La crémaillière fut pendue dans ce ménage opulent avec une 
grande solennité, Schrôder étant de ces hommes qui n'aiment pas 
à tenir la lumière sous le boisseau. Beresford figurait au diner. Ja- 
mais, aux plus beaux jours de sa courtship, il ne s'était montré 
plus empressé, plus aimable pour Alice Townshend, qu’il ne le fut 
ce jour-là, papillonnant autour de mistress Schrôder. Était-ce oubli 
du passé, rancune du présent, ou bien quelque malin espoir d’ave- 
nir? Question complexe et difficile à trancher d’un mot. Pendant le 
repas, il fut question des Churchill, invités aussi, et qui s'étaient 
excusés. Le commissaire de la tin-tax prit la balle au bond : — À 
propos, mistress Schrüder, que deviennent-ils, vos bons amis? S’ai- 
ment-ils toujours d'amour tendre, comme les pigeons de la fable? 
Où roucoulent-ils, je vous prie? Ce Churchill n’est vraiment pas 
sot.. J'ai lu de ses articles, qui m'ont paru remarquables; mais 
il eût mieux fait de se marier dans sa sphère. Une fille d’impri- 
meur ou d’éditeur, voilà ce qu’il lui fallait, et non pas ce bel astre, 
cette étoile qu’il a fait descendre de notre ciel. 

Une voix s’éleva tout à coup de l’autre côté de la table, celle du 
capitaine Lyster. — Qu’entendez-vous, monsieur Beresford, par la 
sphère de notre ami Churchill? Je le mets, pour ma part, au niveau 
du plus parfait gentleman. Qui vous hantez, je l'ignore; mais je 
doute que vous ayez dans vos connaissances un homme mieux élevé. 

Beresford hésita un instant, surpris par cette attaque à brüle- 
pourpoint; mais un gracieux sourire montra qu'il ne voulait pas la 
relever d’une manière hostile. — Pour rien au monde, capitaine, 
je ne me permettrais de mettre en question la bonne éducation d’un 
homme que vous honorez de votre amitié. Vous conviendrez en re- 
vanche qu’un mariage de pure inclination, sans fortune des deux 
côtés, n’a jamais passé pour un acte de sagesse. 

Dieu sait quelle réponse eût trouvée Lyster; mais par bonheur se 
rencontrait là un de ces personnages à qui la Providence a départ le 
don de l’in-à-propos, et ce personnage, décoré de favoris cannelle, 
ne manqua pas une si belle occasion de se mettre en lumière. — 
Un mariage d’inclination! s’écria-t-il d’une voix perçante.… Eh bien! 
après? pourquoi donc en médire?... Deux jeunes cœurs fortement 
liés l’un à l’autre n’aborderont-ils pas « la grande bataille de la 
vie » avec plus de chances victorieuses qu’un de ces couples unis 
par quelque sordide calcul, par quelque combinaison hors nature? — 
Ainsi pérora cet homme avisé, brodant ensuite sur le texte qu'il 
avait si bien choisi, et ce malgré l'embarras évident de mistress 
Schrüder, qui finit par se lever de table avec le reste des dames. 
Peut-être jaserait-il encore à l'heure qu'il est; mais Beresford rom- 
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pit les chiens en se rappelant qu'il était chargé par Simnel d’une 
mission toute spéciale. Il s'agissait, ainsi que la chose avait été 
convenue dans une de leurs conférences intimes, sans que le secré- 
taire du conseil de la tin-tax eût daigné s’en expliquer autrement 
avec son très obéissant débiteur, — il s'agissait de prononcer, de- 
vant M. Townshend, certains noms, investis, semblait-il, d’une 
puissance magique et d'observer l'effet qu’ils produiraient sur le 
père d'Alice. Le commissaire amena fort adroitement la conversa- 
tion sur les avantages de la carrière commerciale, et comme les 
brasseurs d’affaires dont il était entouré semblaient disposés à ne 
pas admettre sans restriction les éloges enthousiastes qu'il faisait de 
leur beau métier : — A d’autres! reprit gaîment Beresford: vous 
croyez parler à un profane, mais le commerce ne m’est pas aussi 
étranger que vous vous le figurez peut-être... Quand j’habitais avec 
mon ami Pigott, de la maison Pigott et Wells. 

À ces noms, M. Townshend ne put s'empêcher de tressaillir et 
jeta un regard inquiet du côté d'où ils partaient. Beresford parut 
lire une question dans ce regard, et avec lenteur, sans quitter des 
yeux le riche banquier : — Ce sont des négocians de Combcardi- 
gham, continua-t-il en s'adressant directement à lui... Peut-être 
connaissez-vous cette raison sociale ? 

— Je. oui. peut-être bien... non... je ne crois pas, répondit 
M. Townshend, dont les dents claquaient sur le verre qu’il venait 
de porter à ses lèvres pour se donner une contenance. Son inter- 
locuteur s’étonnait lui-même de l'effet qu'il venait de produire. 
Fort heureusement le marteau de la porte, ébranlé à plusieurs re- 
prises, annonçait l’arrivée des personnes invitées pour le concert. 
Comme d'ordinaire, l'élément étranger dominait dans le programme 
de cette fête musicale, où l’on entendit successivement un des pia- 
nistes les plus célèbres de l'Allemagne, un Polonais réputé comme 
le violoncelliste par excellence, et une de ces nombreuses filles du 
Nord que les succès de Jenny Lind ont aidées à se produire dans 
nos salons, mais qu’une incurable médiocrité condamne à regagner 
leur vaterland sans avoir réalisé le million de leurs rêves. Ces trois 
« étoiles » en étaient à la moitié de leur évolution, lorsque vers 
minuit et une heure du matin les Churchill firent leur entrée. 

L'impératrice d'Autriche en personne — ou la reine des Caraïbes 
— n'eût pas déployé plus de majesté ni produit plus d'effet que 
Barberine. Le front superbe, les narines ouvertes, elle défait ou- 
vertement toute malveillance, tout dédain, et la simplicité calculée 
de sa toilette, — robe de soie grise unie, châle de dentelles noires, 
branche de géranium rouge posée sur les cheveux, — était comme 
une réponse anticipée aux remarques désobligeantes que pouvait 
soulever sa rentrée dans ce monde à part, d’où sans doute on la 
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croyait exclue. Son mari, beaucoup moins ému qu’elle et gardant 
au dehors une impassible sérénité, n’en remarqua pas moins l'im- 
pression produite; il en parut satisfait. Il goûtait probablement 
cette légère contraction des traits de Barberine, qui reprirent en 
quelques secondes l’immobilité d’un masque de marbre, ou bien 
encore la vibration métallique de sa voix, ordinairement contenue 
dans les limites du diapason le plus doux et le plus modéré. Quant 
à Barberine, en reprenant possession pour quelques heures de ce 
monde élégant où sa jeunesse s'était épanouie, en recevant ses 
hommages courtois, en aspirant son atmosphère embaumée, elle 
croyait sortir d'un songe et se reprendre aux réalités de la vie. 
Alice s'était précipitée à sa rencontre et la comblait d’affectueuses 
prévenances, lui reprochant d'arriver si tard. — Prenez-vous-en 
à mon mari, répondit Barberine; ses travaux l'ont retenu. 

— Hélas, madame, ai-je donc besoin de me justifier? interrom- 
pit Frank... Vous savez que nous sommes, ainsi que dans les Wille 
et une Nuits, les très humbles esclaves de la lampe merveilleuse. 

— Vous discuterez ce point avec M. Schrôder, reprit Alice; pour 
moi, je vous prends votre femme, avec qui j'ai grand besoin de cau- 
ser un peu. 

Une fois réfugiées dans un boudoir reculé, nos deux amies trai- 
tèrent plus d’un sujet essentiel, entre autres la couleur de ce bou- 
doir, qu’Alice aurait voulu tendre en soie vert-de-mer pour se con- 
former au goût de Barberine, mais qui était rose-thé, suivant les 
indications de M. Schrôder. — Et le vôtre? ajouta étourdiment la 
gentille hôtesse. Ah! pardon, reprit-elle aussitôt, un peu confuse 
de sa bévue.…. Je devrais connaître votre appartement... Mon co- 
cher m’a déjà perdue une fois dans ce quartier lointain qu'il assure 
n'avoir jamais pratiqué. Il faudra bien qu'il en apprenne le che- 
min. J'irai vous prendre souvent en allant au parc. 

— Vous n’y pensez pas, repartit Barberine avec un sourire lé- 
gèrement attristé. Un si long détour doublerait vos promenades. 

— Ceci regarde mes chevaux: mais pourquoi loger si loin ? 

— Pour mettre Frank à portée de son journal... Songez donc, il 
rentre quelquefois si tard! 

— Et vous l’attendez, n’est-il pas vrai? Comme la soirée doit 
vous paraître longue! Que vous devez parfois vous ennuyer! À 
votre place, moi, je me ferais lire quelque roman par ma femme 
de chambre. 

— Franchement, répondit Barberine avec le même sourire con- 
traint, je n’ai pas encore été réduite à de telles extrémités. Frank 
jusqu’à présent s’est arrangé pour travailler chez lui... Mais il peut 
survenir telles circonstances. 

— Ah! capitaine Lyster, vous m'avez fait peur, interrompit 
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ici la maîtresse de maison avec un petit cri de souris effarouchée. 

— Désolé, véritablement désolé, répondit le capitaine d’une 
voix traînante en se rapprochant alors des deux jeunes femmes: 
mais il est affreux de vous absorber ainsi l’une l’autre, tandis que 
nous restons là-bas, vous appelant de tous nos vœux, en face de 
ce roi chevelu occupé à démolir votre piano. 

— Entendez-vous, Barberine, comme ces mécréans parlent d'un 
grand artiste? Allons, allons, capitaine, je vois bien où vous en 
voulez venir, et je vous laisse avec madame... Absorbez-vous à 
votre tour, je ne m'y oppose point, dans vos souvenirs de Bissett- 
Grange. 

Là-dessus elle se leva et regagna les salons, où Barberine, qui la 
suivait du regard, vit la figure de M. Schrôder, — occupé en appa- 
rence à causer avec Frank, — s’éclairer tout à coup lorsqu'il con- 
stata que l'entretien de sa femme et de Lyster n'avait pas duré plus 
de quelques secondes. Le capitaine, qui venait de s'asseoir à côté 
de Barberine, lui parla longtemps et avec plus de bon sens sérieux 
qu'il n'en montrait d'ordinaire. Après avoir épuisé les sujets qui la 
concernaient directement, ils en vinrent à causer de mistress Schrô- 
der, et l'attitude, l'accent du capitaine, subirent aussitôt un chan- 
gement qui étonna l’amie d'Alice. Elle entrevit pour la première 
fois, dans quelques allusions délicates au choix de miss Townshend, 
à son excessive docilité, aux chances de bonheur que l’hymen lui 
gardait, combien de regrets et quel désappointement se dissimu- 
laient sous l'insouciance apparente du candidat évincé. 

Au moment où ils quittaient le boudoir, les regards de Barberine 
se portèrent encore une fois machinalement sur ses deux hôtes. 
Derrière le fauteuil de mistress Schrôder, Beresford, légèrement 
incliné, causait avec un feu remarquable; au seuil d’une porte, et 
continuant avec Frank un entretien distrait, M. Schrôder semblait 
presque aussi inquiet que lorsque peu d’instans auparavant il avait 
vu Lyster se mettre en quête d'Alice. 


VI. 


Ce cavalier qui pénètre dans Hyde-Park en passant sous le por- 
tique de Decimus Burton, et, après avoir parcouru dans toute sa 
longueur la Row, en ce moment assez dépeuplée, s'arrête par-delà 
Ealing-Common, à l'entrée d’unè espèce de ruelle suburbaine, 
nous représente M. Simnel se rendant à la Tanière. Sa mise, tou- 
jours simple, n’en a pas moins le cachet de l'élégance telle que 
l’entendaient les hommes d'autrefois; elle est d’une précision, d'une 
correction irréprochables. Un sourire agréable illumine sa physio- 
nomie, et pour la plupart de ceux qui, le voyant passer, le recon- 
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vaissent, ce sourire est la garantie d’une parfaite sérénité, d’un 
absolu repos de conscience. 

Maintenant qu'il arrive au terme de sa course, son affabilité 
semble redoubler. 11 répond avec courtoisie au salut des jockeys 
occupés à promener par couples les chevaux de miss Mellon. Il 
questionne la concierge de l'établissement, accourue pour lui en 
ouvrir la grille, sur la santé de son « petit dernier, » et quand le 
vieux Freeman, le factotum de miss Kate, lui propose d’aller cher- 
cher sa maîtresse, c'est en lui demandant « pardon de la peine » 
qu’il accepte cette offre obligeante. 

On reconnaîtrait difficilement cette créature animée, vaillante, 
un peu brusque, remplie de verve et d’entrain, que nous avons es- 
sayé de peindre, en voyant s’avancer, après quelques minutes d’at- 
tente, la divinité du lieu. Un air de lassitude et de découragement, 
fortement empreint sur son visage pâli, se retrouve dans le négligé 
de sa toilette équestre. Ses cheveux, échappés du filet qui les re- 
tient, pendent au hasard; son habit de cheval, éclaboussé, flétri, 
traine après elle; ses joues fermes et rondes se sont creusées et se 
marbrent çà et là de plaques rouges; elle a l'œil et le teint fiévreux. 
Tout cela, — nous le savons, nous le devinerions au besoin, — est 
l'œuvre de ce gentleman souriant et poli qui lui tend si fami- 
lièrement la main. C’est lui qui a révélé sans ménagemens à la 
pauvre Kaie les méprisantes indiscrétions de l’homme à qui elle 
avait si vainement dédié son cœur et offert sa main; c’est par lui 
qu'elle est au courant des campagnes matrimoniales de Beresford 
et de l'oubli complet auquel il a voué la pauvre fille dont il était 
l’idole. Simnel a même exagéré les choses; il a voulu détruire jus- 
qu'au plus léger vestige de cette passion qui l’offusquait et gênait 
ses vues : il a promené une main cruelle sur ces illusions fleuries 
qui obstruaient son chemin. Maintenant, à la vue des ravages qu’il 
a laissés derrière lui, peut-être bien se repent-il quelque peu; mais 
il ne lui conviendrait pas d’en rien laisser paraître, et les inspira- 
tions de la pitié sont subordonnées, chez cet homme éprouvé par 
les luttes de la vie, à celles d’une volonté patiente et inébranlable. 
— On dirait, enfant, que vous n’allez pas tout à fait aussi bien qu’à 
l'ordinaire, commença-t-il en pressant la main brülante qui lui était 
amicalement offerte. 

— Moi? Jamais je ne me suis mieux portée, répondit Kate avec 
un léger effort. On se fait à tout, mon cher Simnel, à l’ingrati- 
tude, aux insultes, au mépris. Bast! la vie est si courte! N’ac- 
cepterez-vous pas un petit lunch? J'ai là un certain madère comme 
vous n’en boirez pas souvent, et qui est, à mon avis, le meilleur 
fard de la création... Essayez-en, mon camarade. Vos joues ne 
sont guère plus roses que les miennes. 
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Simnel mouilla ses lèvres dans ce vin généreux, transformé en 
une véritable liqueur de prix dans les caves d’un directeur de la 
compagnie des Indes. Kate lui enleva le flacon, et, remplissant jus- 
qu’au bord le verre qu’elle avait devant elle, le vida pour ainsi dire 
d’un seul trait. — Qu’en dites-vous? reprit-elle ensuite avec une 
forte aspiration; oui ou non, est-ce du vin? Tient-il ce qu’il pro- 
met? Vous abuse-t-il par de faux dehors?... Parlez-moi d'un ami 
pareil! Je ne saurais dire le bien qu’il me fait. Il raffermit mes 
nerfs, il me rend la vie. Qu’avez-vous donc à secouer ainsi la 
tête ? 

— Je n'aime pas, Kitty, à vous entendre tenir un pareil lan- 
gage. Vos nerfs, à coup sûr, n’ont pas besoin de fortifians, et je 
ne voudrais pas que vous eussiez recours à ceci pour. 

— Pour me consoler, n’est-ce pas? interrompit Kate avec un dis- 
cordant éclat de rire. Merci! je n’ai besoin ni de ces consolations 
ni de celles que vous m’offririez, vous, si je consentais à les accep- 
ter. Me consoler, et de quoi? Je n’ai pas le plus léger chagrin, 
et si j'en avais... À propos, vous savez nos conventions, et sur quel 
pied vous êtes admis ici. Vous m'avez promis de me tenir bien in- 
formée. Que se passe-t-il? Que devient-il? 

Comprimant un vif mouvement de dépit, et, toujours magnanime, 
toujours disposé au pardon, Simnel n’éluda point la question qui 
lui était posée. — Celui dont vous me parlez, et à qui je m'étonne 
que vous portiez encore tant d'intérêt, marche dans une voie de 
plus en plus semée d’écueils.. Chaque jour aggrave sa position, 
et au lieu de poursuivre l’unique objet qui devrait le préoccuper, 
au lieu de chercher à se marier avantageusement. 

— Eh bien! pourquoi ne pas achever? 

— Il est allé s'empêtrer dans une sorte de liaison équivoque avec 
une femme du monde. 

— Vraiment? Et le nom de cette dame? 

— Je vous le dirai quand il en sera temps... si jamais, ce que je 
ne puis admettre encore, elle se perdait pour lui. 

— Savez-vous bien, Simnel, reprit Kate avec l'accent irrité de 
la passion déçue, que je ne crois pas un seul mot, non, pas un 
seul,.… de tout ce que vous venez de me dire?.. Les dénonciations 
d’un rival malheureux. 

— Soit, j'ai menti, j'ai calomnié Beresford, interrompit Simnel 
avec un haussement d’épaules significatif. N'oubliez pas cependant 
que j'ai simplement répondu à vos questions. Je n'étais pas venu 
pour cela, veuillez vous le rappeler; j'étais venu pour avoir, sur vos 
premiers pas dans le monde, des renseignemens indispensables à 
mes recherches, 

— Ah! oui, oui. Vous vous êtes mis en tête de me retrouver une 
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famille. 11 fallait vous y prendre plus tôt... Peut-être, si vous aviez 
réussi, Beresford ne m'aurait-il pas dédaignée.… 

En parlant ainsi, elle étendait la main vers le flacon aux reflets 
ambrés; mais Simnel fronça le sourcil, et Kate, sans se rendre 
compte de sa docilité, consentit, par un accord tacite, à laisser son 
verre vide. 

— À quoi bon ces enquêtes, ces démarches? à quoi bon se donner 
tant de peine ? continua-t-elle, fauchant du bout de sa cravache les 
fleurs qui décoraient la salle à manger. Pour élever des chevaux, 
pour former des jeunes gens à les monter, ai-je donc besoin d'un ex- 
trait de baptême? Tenez, Simnel, en deux mots comme en cent, je 
n'ai plus qu'un désir, un intérêt, une passion... On m'a foulée aux 
pieds, trahie, livrée aux calomnies du monde, et je prétends ne pas 
mourir sans m'être vengée… Ce que vous voulez savoir servira-t-il 
mes projets? Vous me comprenez sans doute, et quoi que j'aie pu 
dire tout à l'heure, je ne vous crois pas capable de mensonge. 

— J'estime que vous obtiendrez une ample réparation, si vous 
m'accordez une entière confiance, répondit Simnel du ton le plus 
sérieux et le plus convaincu. 

Les yeux fixés sur lui, étudiant l'effet de chaque parole et avec 
l'accent de la plus complète sincérité, l'étrange fille alors lui ra- 
conta par le menu l’histoire de son enfance, comment elle avait 
grandi dans les coulisses d’un cirque ambulant, dont les directeurs- 
propriétaires, — le vieux Phil Fox et sa femme Bella, — reniant avec 
elle tout lien de parenté, s’attribuaient cependant sur elle les droits 
résultant d’un contrat d'apprentissage. Après avoir joué les fées, 
les Colombines, elle monta, de par ses dispositions toutes spé- 
ciales, au rang d’écuyère, et s’y fit une sorte de renommée. — Je 
venais d’avoir dix-neuf ans, continua-t-elle. C'était à Warwick, un 
soir de grande recette. Le patron m'appelle, je le vois encore; 
à côté de lui se tenaient deux gentlemen , un vieux et un jeune. — 
Express, me dit-il (c'était là mon nom de guerre), voici la per- 
sonne de qui je vous ai reçue. Ces messieurs viennent vous re- 
prendre pour faire, disent-ils, votre fortune. — Je pleurais, je ne 
voulais pas quitter les braves gens qui m’avaient mise à cheval. 
Que m'importait la fortune? A la fin, je me laissai persuader. C’est 
alors que la maison où nous sommes fut achetée en mon nom. Je 
l’habite depuis cette époque, au vu et au su de tout Londres. 

— Il ne manque plus que le nom des deux gentlemen. 

— C’est là justement ce que je ne puis. parlons vrai, ce que je 
ne veut pas vous dire. Inutile de prendre cet air piqué! Tout 
ce que j'ajouterai, c’est que le plus âgé des deux était mon oncle, .… 


mon véritable oncle, autant que je puis croire,.… et là-dessus tirez- 
vous d'affaire! 
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— Mais l’autre, le plus jeune? 

— Ah! pour celui-ci, néant! Sachez seulement que je le préfère 
à n'importe qui dans ce bas monde. 

— Comment! vous le préférez même à. 

— Je sais quel nom vous allez prononcer. Eh bien! oui, cer- 
tainement, et de beaucoup. Seulement,.… seulement ce n’est pas la 
même chose. 

— Vous ne ménagez guère ma jalousie. 

— Où prenez-vous le droit d’être jaloux? repartit, aussitôt sur 
ses gardes, la fière amazone. 

Malgré tout, à mesure que la conversation se prolongeait, Sim- 
nel, manœuvrant avec une extrême habileté, louvoyant contre vent 
et marée, tournant les obstacles, ménageant les transitions, put se 
flatter d’avoir atténué, par les égards sérieux qu’il lui témoignait, 
par l'intérêt sincère dont il lui donnait des preuves multipliées, les 
préventions défavorables de sa belle compagne. L'aide, les conseils, 
le dévouement de cet homme, lui devenaient de plus en plus pré- 
cieux, et, sans qu'elle s'en aperçût elle-même, il gagnait insensi- 
blement du chemin auprès d'elle. Moins que tout autre, il pouvait 
méconnaître la valeur de ces premiers succès, si peu décisifs, il est 
vrai, mais obtenus à si grand'peine. Aussi, en quittant la Tanière 
plus épris que jamais. et, malgré la jalousie que lui inspirait l’atta- 
chement mystérieux dont lui avait parlé Kate, avec des espérances 
que pour la première fois il n’estimait point trop chimériques, Sim- 
nel, naturellement très temporiseur, éprouvait le besoin d'agir, 
de marquer un progrès quelconque dans l'exécution de ses plans 
à longue date. Or justement depuis quelque temps il avait été mis 
en éveil par certains bruits répandus sur le compte de M. Towns- 
hend. Une fois sa fille mariée avec le banquier allemand, le père 
d'Alice avait complétement modifié ses habitudes; on le voyait 
hanter les clubs, et çà et là se laisser aller à des excès de table qui 
jusqu'alors lui étaient restés étrangers. On eût dit qu’il cherchait 
dans l’intempérance un palliatif à quelque souci rongeur, et ses en- 
nemis ne manquaient pas d'attribuer ce fâcheux symptôme à l’état 
embarrassé de ses affaires. Enfin on annonçait même assez publique- 
ment depuis quelques jours que sa santé le forcerait à partir bien- 
tôt pour l'Italie. — Pas avant que j'aie signé son passeport, s'était 
dit Simnel, qui, en descendant de cheval, sauta dans un cab et se 
fit conduire aux bureaux de M. Townshend, Austin-Friars. 1 eut 
quelque peine à forcer l'accès du cabinet où le banquier abritait, 
loin des profanes, ses méditations quelque peu suspectes. Un salut 
glacial fut échangé entre ces deux hommes, et M. Townshend, te- 
nant encore à longueur de bras, mais à portée de lorgnon, la carte 
que lui avait fait passer son visiteur inattendu, semblait se de- 








942 REVUE DES DEUX MONDES. 


mander quelle affaire pouvait le mettre en rapport avec le secré- 
taire de la tèn-tax. Celui-ci ne le laissa pas longtemps incertain. 
— Ma démarche auprès de vous n’a rien d’officiel, commença-t-il, 
brusquant un peu son exorde.s. Vous êtes sur le point de quitter 
Londres, et il m'importait de vous entretenir avant votre départ: 
ce sera l'affaire de quelques minutes. Tel que vous me voyez, je 
suis originaire de Combcardigham. 

Ce seul nom fit légèrement pâlir M. Townshend. — Je ne pense 
pas, dit-il, avoir aucun rapport avec cette ville. C’est à Calcutta. 

— Que vous avez fait fortune... Mais avant de passer dans l'Inde 
ne résidiez-vous point à Combcardigham ?.. A moins pourtant que 
vous n’y eussiez un frère jumeau... Et dans ce cas j'aurais une cu- 
rieuse chronique à vous raconter. 

— Monsieur, se récria Townshend en se levant, il resterait à sa- 
voir si j'ai le loisir de l’entendre. 

— Vous le trouverez, monsieur, si je vous dis qu’il s’agit d’une 
affaire concernant la maison Pigott et Wells. 

Gomme au banquet nuptial des Schrôäer, ces deux noms produi- 
sirent un singulier effet sur M. Townshend, qui se rassit les yeux 
baissés et prêta l'oreille. 

— Pigott était mort depuis longues années, reprit Simnel, et 
Wells menait seul la maison. 11 avait pour solicitors MM. Blair et 
Banner, dont vous avez peut-être oui parler. Banner prit un jour 
à part leur principal clerc, appelé à devenir leur associé. — Ro- 
bert, lui dit-il, je tiens à ce que vous soyez témoin de ce qui va 
se passer ici. Mettez-vous là, derrière cette porte vitrée dont nous 
allons légèrement écarter les rideaux. Remarquez bien toute chose, 
ayez l'œil surtout aux physionomies d’un chacun; cela vous sera 
utile pour l'avenir. 

— Eh bien? interrompit ici le banquier, qui essayait de reprendre 
contenance. 

— Vous voyez, et je n’en doutais pas, que mon récit vous inté- 
resse, repartit Simnel en souriant. Quand le clerc fut à son poste 
d'observation, deux hommes entrèrent.. L'un était M. Wells: 
l'autre.., pourquoi vous dirais-je son nom?.. Devant ces deux 
hommes Banner donna lecture d’un document par lequel celui 
qui l’allait signer se déclarait coupable d’avoir fabriqué au nom de 
ses patrons une fausse traite de cent vingt livres sterling, et s'enga- 
geait, moyennant que l’on renoncerait à le poursuivre devant les 
tribunaux, à quitter l'Angleterre pour toujours. Le témoin de ri- 
gueur était là pour valider la signature, qui fut donnée en toute 
connaissance de cause, — Ce n’est pas pour vous, malheureux, 
c'est pour votre mère, disait Wells en montrant ensuite la porte au 
commis infidèle. Le clerc dont je vous ai parlé, embusqué derrière 
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le rideau, s'était fortement gravé dans la mémoire les traits du faus- 
saire au châtiment duquel il assistait invisible. Il a été fort long- 
temps sans le rencontrer. Aujourd’hui même, il l’a revu... Que dis- 
je? monsieur, il le revoit. 

— Monsieur, monsieur, balbutiait Townshend, il y a ici quelque 
abus de confiance. Wells s'était engagé à détruire tout vestige de 
cette transaction. Il a dû le faire... Ce document n’existe plus. 

— L'excellent vieillard aurait à coup sûr tenu sa promesse, s'il : 
n’eût été enlevé par une mort subite; mais le document en ques- 
tion existe encore. Je l’ai retiré moi-même du coffre-fort de mon 
défunt patron. Arguer de faux ce document serait une entreprise 
désespérée. Le témoin qui le vit signer n’est pas mort... C’est lui 
qui dirige maintenant l'ancienne étude Banner et Blair. Il est là 
pour aflirmer au besoin votre signature placée à côté de la sienne. 
Véritablement, monsieur, je crois vous bien tenir, continua Simnel 
avec son agréable sourire. 

Ce sourire rendit quelque courage à son interlocuteur, jusque-là 
terrifié. — Si je comprends bien, vous avez en vue quelque trans- 
action pécuniaire.. À quel prix mettez-vous ce papier? demanda 
t-il avec une secrète angoisse. 

— Pour le moment, monsieur, je n’ai pas de prix à fixer, ni 
même de conditions à faire. Il en serait autrement, si j'avais pu, 
avant de vous voir, débrouiller une généalogie assez enchevêtrée 
dont je travaille à me rendre compte. Nous nous expliquerons là- 
dessus un peu plus tard. L'essentiel est que vous sachiez qui je 
suis et ce que je puis. Partez maintenant, si bon vous semble; 
mais tenez-vous prêt à revenir dès qu’on aura besoin de votre pré- 
sence. Je compte sur vous, c’est bien entendu. 

A cette dernière parole, Townshend ne répondit que par quel- 
ques mots inarticulés et comme entrecoupés de sanglots. — Pour- 
quoi vous désoler ainsi? reprit Simnel, toujours souriant, vous 
verrez que je suis facile à vivre; mais il faut garder ses avantages 
dans le monde où nous vivons... Je ne pense pas que vous soyez 
homme à oublier mon nom... Quand on aura besoin de vous, soyez 
tranquille, on ne manquera pas de vous écrire. 

En disant ces derniers mots, il avait la main sur l'épaule du 
banquier. Son geste, son accent, restaient empreints d’on ne sait 
quelle bonhomie familière plus terrible et d’un effet plus sûr que 
les menaces les plus violentes. Townshend, quand il fut parti, re- 
tomba écrasé dans son fauteuil. 
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VI. 


Quelques mois de mariage avaient bien changé Barberine. Ce n’est 
pas qu’elle eût rien perdu de son grand air, de son allure impériale, 
de son élégance raffinée. Parker n’était plus là, nous le savons de 
reste ; mais la magnifique chevelure de sa maîtresse n’en était pas 
moins artistement disposée comme au temps de cette habile sou- 
brette. Quant à la toilette de la jeune mariée, elle n’avait plus sans 
doute ce caractère spécial de nouveauté à outrance qu’un extrême 
bon goût contient seul dans de justes bornes; mais il fallait mécon- 
naître, pour s’en apercevoir, le cachet de grâce exquise, de dis- 
tinction suprême que Barberine savait imprimer aux plus simples 
accessoires de la mise la plus ordinaire. Où donc était ce chan- 
gement dont nous venons de parler? en quoi consistait-il? A quels 
momens, dans quelles circonstances était-il le mieux en relief? 

Si Frank eût été chargé de répondre à ces questions, voici, 
ce semble, comment il aurait, et bien timidement, formulé son 
opinion : — Barberine est toujours charmante, son affection ne se 
dément pas; aucune de ses paroles n'implique le moindre regret du 
grand parti qu’elle a pris en se donnant à moi. Sa tendresse, même 
sa douceur, ne me laissent pas un désir à former. Pourtant je ne la 
quitte jamais sans la retrouver « un peu abattue. » C’est son mot, 
et il revient sans cesse. Je surprends parfois, au bord de ses yeux 
rougis, les traces de quelques larmes récentes. Si je m'en inquiète, 
si je la questionne, si je m’enquiers de ce qui a pu survenir en mon 
absence, si la logique de mon esprit se refuse à concevoir un effet 
sans cause, je n’obtiens jamais que la même réponse : « je n'ai 
vraiment rien, aucun chagrin, aucun ennui, aucune contrariété ;.… 
un peu d'abattement, voilà tout. » Quelques bonnes paroles pen- 
dant le dessert, quelques câlineries au sortir de table ont bien vite 
remis les choses; mais l'heure du travail venu, quand je m’absorbe 
dans ma lecture, quand se fait autour de nous un silence interrompu 
seulement par le bruit de ma plume courant sur le papier, l’abat- 
tement revient. Barberine essaie en vain de se distraire par quelque 
ouvrage à l'aiguille. Tapisserie, broderie, tombent de ses mains 
lassées; elle contemple vaguement les jeux de la flamme dans le 
foyer, et se retire à la longue avec des soupirs comprimés qui me 
vont au cœur. 

Frank se consolait néanmoins et tâchait de rassurer par mille 
raisonnemens subtils sa conscience alarmée. C'était un temps à 
passer, un pli à prendre. Barberine après tout n'avait aucun tort. 
Il était naturel que le séjour d’Adullam-street, — même embelli par 
l'amour, — ne lui semblât pas tous les jours un paradis. Il était non 
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moins naturel que, faite aux empressemens d’une jeunesse oisive, 
elle trouvât un peu restreint l'ordinaire des attentions conjugales, 
forcément limitées par les exigences du métier. Et Frank lui eût 
vraiment passé de bien autres fantaisies lorsque, par-dessus son li- 
vre entr'ouvert, jetant sur elle un furtif regard et la voyant si belle, 
si peu semblable au commun des femmes, il s'applaudissait d'avoir 
enlevé un pareil trésor aux nobles et riches prétendans qui se le 
disputaient. 

Peut-être ce cher garçon aurait-il pu se dire que la distinction 
parfaite, l'élégance suprême, le raffinement des instincts et du goût, 
ne sont pas des mérites absolus, mais relatifs. Peut-être aurait-il pu 
s'apercevoir que Barberine, — par cela même qu’elle avait de quoi 
suffire aux plus hautes situations où sa beauté l’eût portée, — n’é- 
tait pas à l'unisson du milieu social qu’elle abordait maintenant, et 
que ce désaccord flagrant entre ses manières et sa position consti- 
tuait pour elle, comme pour son mari, une gêne incessante. 

Nous connaissons les anxiétés de la pauvre mistress Churchill 
lorsqu'elle attendait encore sa brillante belle-fille. Malgré le bon 
vouloir réciproque de ces deux êtres si bien faits pour se com- 
prendre et s'aimer, ils n'avaient pu, même dès le principe, éviter 
quelques froissemens. — Pourquoi donc m'appeler #adume? de- 
mandait affectueusement la mère de Frank dès la fin de leur pre- 
mière entrevue à cette bru si imposante. Vous vous dites ma fille. 
et je ne demande qu'à devenir votre mère. — Vous le serez, chère 
mistress Churchill, repartit Barberine ; mais daignez m'excuser si, 
par respect pour la mémoire de celle que j'ai perdue, je ne vous 
donne pas le nom qu’elle seule a jamais reçu de moi... Véritable- 
ment cela me serait impossible. 

Bien qu’atténué par les plus douces intonations de voix et l’atti- 
tude la plus caressante, ce refus était fait pour comprimer chez 
mistress Churchill une foule de bons sentimens sur le point de 
s'épanouir. Elle avait deviné l'existence d’une barrière invisible 
entre elle et la femme de son fils. Aussi, sans se formaliser le 
moins du monde, avec une résignation douce et triste, elle s'était 
retirée en elle-même, bien décidée à ne plus aller au-devant d’une 
seconde déception. 

Légère blessure après tout, et qui semblait avoir à peine effleuré 
la peau; mais combien verrez-vous de plaies béantes et saignantes 
qui n'ont pas eu d'autre origine! Et à quelles complications infi- 
nies n'arrivent pas au sein des familles ces malentendus si légers 
en apparence! Mistress Churchill s'était bien promis d’initier Bar- 
berine aux « mystères » du ménage; mais jamais elle ne put venir 
à bout de lui apprendre à obtenir des fournisseurs le plus léger 
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rabais, à vérifier le prix des choses et à tenir en échec les propen- 
sions rapaces de la cuisinière. Ces ennuyeux, mais utiles détails dé- 
plaisaient singulièrement à la nouvelle épousée, qui aimait à dor- 
mir tard et passait à son piano une bonne partie du jour, sans 
croire aucunement, comme le pensait sa belle-mère, que ce fussent 
là d'irrémissibles délits. De tels rapports engendraient à chaque 
instant de nouvelles méprises. Barberine par exemple, qui s'était 
vue suspecte de « cérémonies, » avait cessé, après les premières 
entrevues, d'inviter mistress Churchill à venir la voir, et celle-ci, 
s’abstenant de toute visite, demanda bientôt à Frank « ce qu’elle 
avait fait pour être exilée de chez lui. » Calmée, pacifiée par mille 
excuses et mille tendres protestations, elle vint, revint tous les 
jours, à toute heure, et Barberine se plaignit à son tour de cet 
excès de surveillance, avouant d’ailleurs humblement ce qui lui 
manquait pour être une ménagère modèie. Elle croyait faire mer- 
veille en n’ajoutant rien à leur modeste ordinaire lorsque mistress 
Churchill venait dîner chez ses enfans, — et de fait, en agissant 
d'autre façon, elle se fût exposée à des reproches; — mais sa belle- 
mère, causant du jeune ménage avec ses amies, ne s'en étonnait 
pas moins de ces repas si succincts, si économiques. — Je ne sais 
vraiment, disait-elle, à quoi peut passer l'argent de Frank; mais 
ce n’est pas en frairie, je vous en réponds... Ses diners quelquefois 
m'attristent. 

Mistress Harding, la femme du rédacteur en chef du Statesman, 
fréquemment honorée de ces doléances maternelles, prenait fort à 
cœur les déboires de mistress Churchill. Sans le moindre atome 
de fiel, mais un peu préoccupée de son importance, elle avait mal 
débuté avec Barberine, qu'elle voulait, elle aussi, protéger, in- 
struire, mettre au courant, morigéner au besoin, et vis-à-vis de qui, 
somme toute, elle ne savait trop « sur quel pied danser, » comme 
elle le disait elle-même en son style quelque peu bourgeois, car au 
bout du compte la déférence muette avec laquelle ses charitables 
conseils étaient accueillis ne lui semblait pas toujours de bon aloi, 
et Barberine deux ou trois fois, par quelqu’une de ces reparties dont 
sa terrible tante Susan ne possédait pas seule le secret, avait litté- 
ralement « interloqué » mistress Plutarque… 

Mistress Plutarque !.. Oui, c’est bien là le surnom qu'avaient 
donné à la femme de leur rédacteur en chef dans un jour de gaîté 
les collaborateurs du Statesman. Mistress Harding le devait à son 
horreur pour toute lecture frivole et à son étonnement majestueux 
quand on lui demandait son avis sur quelque roman nouveau. — 
Jamais, disait-elle, jamais vous ne verrez de ces livres-là sur ma 
table. — En effet, on n’y voyait qu'un seul volume, — toujours le 
même, — de la Wie des hommes illustres. L'ingénieux sobriquet 
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en question avait arraché à Barberine un de ces sourires, — deve- 
nus de plus en plus rares, — qui raflermissaient le courage de 
Frank et lui donnaient bon espoir dans l'avenir. 

Malgré son ferme propos d’optimisme, il ne pouvait se dissimuler 
que sa femme n’agréait pas complétement à ses amis. Pas un d’entre 
eux ne refusait hommage à l’éclatante beauté, aux manières par- 
faites, à l’irréprochable élégance de Barberine; mais elle ne leur 
était pas tout à fait sympathique, et leur admiration, çà et là tem- 
pérée par quelque discrète épigramme, n'avait rien de commun avec 
l’assentiment sans réserve, le culte fervent, la courtoisie recher- 
chée, auxquels miss Lexden s'était trop longtemps habituée pour 
que mistress Frank Churchill pût s’en voir privée sans regret. De 
ce qu'elle ne frayait pas avec eux sur un certain pied de camarade- 
rie familière, ces irrévérens chevaliers tiraient cette conclusion dés- 
obligeante, qu'elle se croyait « d’une autre pâte » que celle dont ils 
étaient eux-mêmes pétris. Sa dignité naturelle leur semblait affec- 
tée. Le silence qu’elle gardait volontiers, — et qu’elle n'aurait pu 
rompre la plupart du temps, vu le sujet habituel de leurs causeries 
professionnelles, sans risquer des naïvetés qu'ils eussent cruelle- 
ment relevées, — ils lui en faisaient, l’attribuant à son dédain, une 
espèce de crime. Quelques-uns la croyaient sotte et obtuse, d’autres, 
moins malveillans, la traitaient seulement de « prétentieuse péron- 
nelle. » Le samedi soir, Frank les réunissait volontiers dans l'espèce 
d'atelier qui était en même temps son cabinet de travail et son sa- 
lon; Barberine y restait en vertu de cette jalousie secrète qu’éprouve 
toute nouvelle mariée à l'endroit des « soirées de garçons; » elle y 
restait malgré une épaisse fumée de tabac et malgré l'insupportable 
ennui qu’elle éprouvait à n’entendre jamais parler que de tel arti- 
cle, de tel livre, discutés, loués à outrance. La première demi- 
heure passée, personne ne prenait plus garde à cette beauté silen- 
cieuse, Tout au plus sa présence arrêtait-elle certaines licences de 
langage qu’on se fût permises, si elle n'avait fait partie de la réu- 
nion; mais du reste, — chose inouie pour elle, — la conversation 
ne lui était aucunement destinée ni dédiée. Nul ne prenait souci 
de lui interpréter le jargon, souvent inintelligible, dont se servent 
ces initiés d'une espèce particulière. Si parfois on l’interpellait, — 
sans trop de gêne vraiment, et d’un ton qu'elle trouvait singulière- 
ment leste, — c'était avec quelque préméditation maligne, le désir 
de la mettre dans l'embarras en l’obligeant à traiter quelque sujet 
hors de sa portée. On lui demandait, par exemple, si elle avait lu 
le dernier article de son mari. Or il faut avouer que Barberine, 
malgré d’héroïques efforts, n’était pas encore parvenue à dé- 
brouiller les arcanes de la politique extérieure, domaine réservé à 
Frank dans la rédaction du Statesman. La question des princi- 
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pautés danubiennes n’avait pu intéresser à aucun degré cette fille 
d'Eve, fort indifférente, le croira-t-on? aux faits et gestes du prince 
Couza, et qui s’étonnait de l'indignation éloquemment dépensée 
par son mari au bénéfice de la race roumaine. Parfois elle s'était 
surprise à baîller en dépliant le numéro que M. Harding lui en- 
voyait régulièrement à titre d'hommage personnel. 

N’allez pas croire cependant que Barberine eût bouche close 
lorsqu'un de ces mauvais plaisans dont nous parlons s’avisait de 
vouloir la relancer dans son coin. Les devoirs de l'hospitalité ne l’en- 
chaïnant que dans une certaine mesure, elle savait aussi bien que 
personne remettre un impertinent à sa place. En pareil cas, Frank 
se montrait à la fois inquiet et radieux. Il était heureux de retrou- 
ver « sa Barberine » de Bissett-Grange, et se demandait d’un autre 
côté si les blessures qu’elle infligeait à des amours-propres essen- 
tiellement irritables ne lui attireraient pas un jour ou l’autre quel- 
que terrible revanche. Peut-être Barberine le craignait-elle aussi, 
car, après ces passes d'armes d’où elle était sortie avec tous les hon- 
neurs de la guerre, elle quittait d'ordinaire la réunion, et lorsque 
Frank allait la rejoindre un peu plus tard, il lui arrivait parfois de 
la trouver encore éveillée, ou feignant le sommeil, sur un oreiller 
humide de larmes. Un jour surtout que la conversation avait roulé 
sur l'incompatibilité du mariage avec le culte assidu de la littéra- 
ture ou des arts : — Dites-moi, Frank, dites-le-moi sans détours, 
s'écria-t-elle en se jetant au cou de son mari, ces odieux railleurs 
ont-ils raison? Je suis quelquefois tentée de les croire; mais alors, 
Frank, notre mariage a été une folie insigne! Et malgré moi, oh! 
oui, bien malgré moi, je suis destinée à faire votre malheur! 

Le premier coup porté à Barberine lui vint du côté où elle l'at- 
tendait le moins. Frank travaillait seul un matin dans son cabinet, 
lorsque sa mère y pénétra, comme de coutume, à fort petit bruit. 
Pendant quelques instans, il l’entendit, ainsi qu’autrefois, rôder de 
tous côtés, remettant chaque chose en ordre, enlevant la poussière 
aux meubles, changeant l’eau des vases de fleurs, et murmurant à 
voix basse quelques observations sur la négligence qui rendait né- 
cessaires tous ces menus soins. Ceci continua jusqu'au moment où 
le jeune écrivain, moins préoccupé de son travail, finit par lever la 
tête. Mistress Churchill alors se permit de l’embrasser. — Toujours 
à la besogne! toujours la plume à la main! C’est donc comme jadis, 
comme dans ce beau temps où je vous voyais à mon aise? 

— Je ne suis pas devenu invisible, répondit gaîment le jeune 
homme sans faire attention au demi-soupir qui accompagnait ce de- 
mi-reproche. Non vraiment, pas plus pour vous que pour Barberine. 

— À propos, comment va-t-elle? demanda, se ravisant, mistress 
Churchill. 
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— Moins bien que je ne voudrais. Elle s’est éveillée avec une de 
ces migraines auxquelles elle est sujette. Je l'ai engagée à déjeu- 
ner dans son lit. 

— Et sans doute elle ne s’est pas fait tirer l’oreille pour obéir. 
Autrefois à son âge on était un peu moins douillet. Après cela, elle 
vous avait peut-être attendu fort tard. 

— Dieu merci, non... Quand je suis revenu de nos bureaux, elle 
était endormie, et depuis longtemps. 

— Depuis le départ de la personne qui avait passé la soirée avec 
elle. 

— De qui parlez-vous, bonne mère ? 

— Comment? elle ne vous aurait pas dit ?.. Le capitaine Lyster 
était ici hier au soir. Je suis venue chercher un volume dont j'avais 
affaire, et je l’ai trouvé jasant avec votre femme... Vraiment, elle 
ne vous en a pas parlé? 

— Bon, elle dormait à poings fermés. Du reste, elle ne fait pas 
mystère de ses visites et me l’a nommé maintes fois. 

— En effet, il vient assez fréquemment depuis quelques se- 
maines. 

— Un charmant garçon, reprit Frank en toute innocence. 

— Vous trouvez? Je ne vous savais pas lié avec lui. 

— Ah çà! bonne mère, où avez-vous la tête ce matin? Que 
viendrait faire ici un homme avec lequel je ne serais pas dans des 
termes assez intimes pour autoriser sa présence? 

— Le capitaine pourrait être un ami de votre femme. 

— Les amis de ma femme sont les miens. 

— Cela ne va pas absolument de soi, repartit avec calme la digne 
veuve; mais, s’il en est ce que vous dites, ce monsieur devrait venir 
quelquefois lorsque vous êtes chez vous. 

Frank, à ces mots, se sentit rougir. 

— De mon temps du moins, reprit mistress Eleanor Churchill, 
on ne recevait pas dans ces conditions des visites qui peuvent don- 
ner lieu à mauvais propos... Maintenant je m'en vais, se hâta- 
t-elle d'ajouter pour esquiver une réplique désagréable. Si Bar- 
berine avait été levée, je l'aurais menée prendre l'air. Ce n’est 
pas que nos courses dans Londres paraissent l’amuser beaucoup. 
Elle a peur des voitures, peur des chevaux, peur des passans… 
A vrai dire, elle est fort regardée; mais je suis là. — Et sur ces mots 
la vieille dame sortit, laissant maître Frank assez mal à l'aise. 

Barberine étant descendue à l'heure du lunch : — On me dit, 
mon enfant, que vous avez eu hier au soir le capitaine Lyster, 
commença-t-il du ton le plus modéré. 

— C'est vrai, j'avais oublié de vous le conter. Il est même resté 
assez tard. 
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— Ne trouvez-vous pas qu’il vient un peu souvent? 

— En vérité, je l'ignore, dit Barberine, levant les yeux. Je ne 
m'amuse pas à tenir registre de nos entrevues. Vous en êtes d’ail- 
leurs régulièrement informé. 

— Oserais-je solliciter de vous une complaisance ? 

— De quoi s'agit-il? 

— Oh! de presque rien. De dire à Lyster tout uniment que ses 
visites me seraient encore plus agréables, s’il venait lorsqu'il est sûr 
de me trouver. 

— Comment faudra-t-il expliquer cette aimable requête ? de- 
manda Barberine en soulignant le mot aimable. 

— Mon Dieu! bégaya Frank, qui commençait à se troubler. Je ne 
saurais trop. D'ailleurs, vous comprenez, il y a des choses par- 
faitement innocentes en elles-mêmes, et le monde est tellement 
stupide. 

Barberine, impitoyable, le laissait s’enferrer. A la fin cependant 
elle reprit la parole. 

— Permettez-moi de décliner la mission que vous me destiniez.… 
Je me garderais bien de me donner un pareil ridicule. Si je ne sa- 
vais à quelle influence vous obéissez, mon pauvre Frank, je serais 
honteuse de vous et de l’honnèête proposition que vous venez de me 
faire… 

— Vous vous trompez, Barberine; j'agis indépendamment de toute 
influence. Je voudrais. 

— Je voudrais, moi, interrompit-elle en se levant de table, que 
vous eussiez assez de bon goût pour confier à toute autre personne 
que votre femme le soin de porter à vos amis un message insultant. 

— Enfin, Barberine, si j'insistais… 

— Je vous conseille de ne pas insister. Vous semblez ignorer à 
qui vous avez affaire. 

Sur quoi la jeune femme sortit, jetant la porte derrière elle avec 
une vivacité qui n’était guère dans ses habitudes. 


VIII. 


Honni soit qui mal pense de Barberine et des assiduités du capi- 
taine Lyster! Mais telle est notre propension à juger défavorable- 
ment le prochain que nous ne saurions, sans péril pour la femme de 
Frank Churchill, la laisser sous le coup de certains soupçons, même 
invraisemblables, et nous avons hâte de fournir les éclaircissemens 
qui l’eussent justifiée vis-à-vis de Frank, si elle eût voulu lui re- 
connaître le droit de les demander. 

On sait à peu près dans quels termes étaient miss Alice Towns- 
hend et Charles Beresford à l'époque où la première était devenue 
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mistress Schrôder. Dès qu’il eut vu se conclure cette union mal as- 
sortie, le commissaire de la tin-tax, par un calcul mental familier 
aux gens de son espèce, classa l’héritière qu’il avait naguère cou- 
chée en joue dans une catégorie où figuraient déjà plusieurs femmes 
mariées de sa connaissance. C’étaient, pour la plupart, de jeunes 
et jolies personnes pourvues d’époux trop âgés pour elles, — ou 
plongés dans un océan d’affaires, — ou, ce qui revient exactement 
au même, emportés dans un tourbillon de plaisirs et plus attentifs 
pour la femme du prochain qu’ils ne le sont pour la leur. Ces da- 
mes, — entendons-nous, celles qui en valaient la peine, — étaient, 
par un accord tacite, recherchées, soignées, entourées par une 
classe correspondante de jeunes gens avisés, prévoyans, patiens, 
dont Beresford était un type assez réussi. Éloignons l’idée de pro- 
jets tout à fait criminels. Il y a dans l'éducation de la jeune fille 
anglaise, — nonobstant ce qu’en peuvent penser les habitués de la 
Divorce-court, — il y a, disons-nous, une tradition familiale, un 
respect des parens et du foyer domestique qui maintiennent les 
vertus les plus fragiles et qui imposent à la corruption elle-même, 
étonnée de faiblir devant ce prestige sacré. Néanmoins le besoin 
de n'être pas confondue avec le vulgaire et le désir de ne pas rester 
« incomprise » existent en Angleterre comme ailleurs : ils y ont créé 
peu à peu une sorte de monde interlope qui est au demi-monde 
d'un pays voisin ce qu’un club, par exemple, serait à une taverne. 
Les mêmes instincts trouvent à s’y satisfaire; seulement la liberté 
humaine s'y meut dans de plus étroites limites, et le décorum y 
est un peu mieux respecté. On y reste à mi-chemin du sentimenta- 
lisme allemand et de la licence parisienne ; les gens de la haute 
bohème, tels que nous les représentent certains romanciers fran- 
çais, s’y trouveraient probablement gênés par un excès de prudence 
et de correctes allures. 

Une fois décidé à introduire mistress Schrôder dans cette région 
spéciale dont les frontières indécises sont assez faciles à franchir, 
Beresford se constitua insensiblement son chevalier, — son « te- 
nant, » disait-on autrefois, — et ne recula devant aucune des cor- 
vées afférentes à ce rôle. Jamais dans un salon où ils se trouvaient 
ensemble, jamais il ne la perdait de vue; il s’attachait à deviner, 
à devancer ses moindres désirs, de manière à bien la convaincre 
qu'elle l’absorbait tout entier; jamais non plus il ne lui parlait 
sans baisser la voix, dût-il l’entretenir des plus simples bagatelles. 
Il mettait un zèle infini à scruter, à contrôler, à louer les moindres 
détails de son ajustement ou de sa coiffure, à l’instruire, toujours 
en riant, de ce qui pouvait lui épargner une démarche maladroite, 
une parole inopportune. Et comme il lui offrait ainsi, sous une 
forme agréable, les suggestions d’un goût presque infaillible, ses 
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conseils étaient reçus avec une vive reconnaissance, suivis avec 
une docilité de bon augure. Mistress Schrôder en effet, ne l’avons- 
nous pas insinué déjà? était imbue de certaines tendances roma- 
nesques, tant bien que mal combinées avec ce que nous oserons 
appeler le « cynisme » du xix° siècle, ce besoin caractéristique 
d'affronter les idées reçues, de les battre en brèche comme autant 
de gothiques préjugés. Une faute héroïque, impliquant de coûteux 
sacrifices, elle ne l'aurait jamais commise : de même elle était ga- 
rantie à bien des égards, par toute sorte de défenses mixtes, dues 
à la nature et à l'éducation, contre une chute vulgaire ; mais elle 
comptait parmi ces êtres parasites qui cherchent invinciblement un 
appui extérieur, et après l'avoir trouvé quelque temps chez Barbe- 
rine, dont la vaillance la fascinait, elle n'imagina pas un moment 
de le demander, quand celle-ci lui fit défaut, à M. Schrôder, un 
homme d'argent presque aussi vieux que son père. Ce n’était pas 
ce digne banquier, laborieusement claquemuré ‘huit heures par jour 
dans les bureaux de la Cité, qu’elle eût consulté sur la couleur d'une 
robe ou la monture d’un joyau. Ce n’était pas à lui qu’elle eût pu 
jeter furtivement ce « petit regard à travers la foule (1) » dont les 
poèmes d'Owen Meredith ont célébré la douceur. Aussi en vint-elle 
assez promptement, quoique par degrés, à se ménager les occasions 
de rencontrer Beresford, à se plaire avec lui, à goûter ses compli- 
mens et ses délicates attentions. Et M. Schrôder baissait d'autant 
dans la mince petite cervelle de sa chère moitié. Quant à l’objet de 
cette affection naissante, il en était, faut-il le dire? aussi ennuyé que 
flatté. Son amour-propre y trouvait quelque douceur, mais il eût 
voulu, par une étrange inconséquence, un peu moins d'expansion 
dans la reconnaissance dont il était l’objet. — Les choses mar- 
chent trop vite et trop à découvert, se disait-il parfois avec impa- 
tience. Cette jeune écervelée ne garde pas assez de mesure. On 
jasera d'ici à peu, et je ne serai pas en position d'affronter le scan- 
dale. Que s’il fallait l'enlever ou s’exposer à quelques poursuites, 
ce serait une ruine complète, le pire des malheurs, une véritable 
catastrophe. 

Les choses en étaient là quand un beau soir Beresford et Simnel 
entrèrent bras dessus bras dessous au club des Flybynights (coureurs 
de nuit). Cet établissement unique dans son genre, trépassé main- 
tenant, et qui ne méritait pas une si éphémère existence, n'avait 
pas, comme tant d'autres, un hôtel entier pour s’y développer à 
l'aise. Il était installé dans un vaste salon, — une antique et sombre 
pièce, — dépendant de la taverne d'Orphée. Point de luxe, à peine 
les meubles nécessaires, un service banal et fort irrégulier, mais 


(1) « Little look across the crowd. » 
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par contre, en fait d'habitués, — membres honoraires ou membres 
souscripteurs, — l'élite des intelligences les mieux douées, ou du 
moins l'élite des hommes arrivés par leur mérite à de grandes posi- 
tions indépendantes. Une qualité officielle n’était pas un titre d’ex- 
clusion, puisque Beresford était du club; mais un administrateur sé- 
rieux devait s’en exclure lui-même, puisque Simnel avait toujours 
refusé d’en faire partie. En toute candidature, la seule question 
posée était celle-ci : — qu’a-t-il fait? quelle est sa valeur? — Si 
la réponse était satisfaisante, la profession importait peu. Aussi le 
mélange était-il des plus bizarres : deux ou trois avocats célèbres 
surtout au « grand criminel, » cinq ou six peintres d'histoire ou 
de paysage, autant de célébrités équines triées parmi celles qui 
peuvent parler d’autre chose que stud-book ou betting-book, quel- 
ques boursiers ou city-men habitués à déserter quelquefois l'autel 
de Mammon pour celui du dieu Bacchus, des membres du parle- 
ment d'opinions très diverses, mais auxquels il était scrupuleuse- 
ment interdit de parler politique, des publicistes à plus petite dose, 
enfin un certain nombre de gens du monde sans profession définie, 
mais réputés pour l'indépendance de leur esprit et de leur attitude, 
— telle fut, en ses plus beaux temps, la composition de ce cercle 
où régnaient le plus complet sans-gêne, le franc-parler sous toutes 
ses formes, et dont les membres étaient tenus de laisser à la porte, 
avec leurs manteaux, toute prétention personnelle, toute suscepti- 
bilité gourmée. 

Simnel, qui s'y montrait rarement, et toujours sous le patronage 
de Beresford, y était accueilli à bras ouverts. Ce soir-là surtout, il 
obtint un véritable triomphe en se raillant impitoyablement d’un 
langoureux poète qui avait fait le matin même, devant un auditoire 
composé de nobles et belles dames, une lecture sur les « mouve- 
mens du cœur. » Le malheureux était déjà persiflé à dire d’ex- 
perts et ne savait plus quelle contenance garder quand Simnel con- 
clut froidement par une écrasante saillie. — Tenez, Plimlimmon, 
vous êtes distingué, mais froid, monotone et lent... À vous tout 
seul, vous ne produirez jamais d'effet. Croyez-moi, si vous parlez 
désormais, cher ami, que ce soit... que ce soit avec arcompagne- 
ment de piano !.… 

L'éclat de rire qui suivit ces derniers mots n'avait pas encore 
cessé, lorsque Beresford se vit aborder par une des célébrités médi- 
cales de Londres, le docteur Prater, le plus répandu, mais le moins 
discret des disciples d'Esculape. Ses commérages et ses dîners, 
aussi recherchés les uns que les autres, avaient mis à la mode ce 
spécialiste habile, voué presque uniquement aux maladies du cœur 
et des poumons. Étonné de ne pas connaître Simnel, — lui qui 
connaissait à peu près tout le monde, — et attiré vers lui par le 
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succès de l’épigramme que le secrétaire de la tin-tax venait de se 
permettre, il désirait lui être immédiatement présenté. Une con- 
versation assez intime ne tarda pas à s'engager entre ces trois 
hommes, le docteur parlant beaucoup, selon sa coutume, et les 
deux autres l'écoutant avec la déférence due à quiconque peut 
vous tuer, — ou vous guérir, — d’un jour à l’autre. 

Comme la dernière rencontre du médecin et de Beresford avait 
eu lieu dans les salons de Saxe-Coburg-square, le nom de mistress 
Schrôder fut naturellement prononcé. — Charmante femme! dit 
Prater, ouvrant une parenthèse légèrement ironique... C’est bien 
votre avis, cher Beresford?… 

— Charmante soirée! repartit l’autre, parant le coup de son 
mieux. 

— Oui, pour un parvenu, son mari ne fait pas trop mal les 
choses. Après cela, quand on est si riche, si riche. 

— Dites donc quand on est juif, s'écria Simnel. Juif et Polo- 
nais tout à la fois, c’est en vérité, par le temps qui court, un peu 
trop de bonheur. Avoir tant de millions, une si charmante femme, 
une si belle existence, et cela probablement pour en jouir bien 
longtemps! Ce gaillard-là, tout âgé qu'il est, me paraît fièrement 
solide. 

— Peuh ! interrompit le docteur en hochant la tête. 

Une réticence est quelquefois éloquente; un simple monosyllabe, 
dans telle circonstance et pour tel individu, peut valoir de longs 
| discours. Simnel, dont le regard attentif était en ce moment fixé 
sur le visage de leur interlocuteur, se tourna machinalement du 
côté de Beresford. Gelui-ci, comme frappé d’un choc électrique, 
sentit entre ses deux épaules une sorte de sueur froide. 

L’oracle se taisait maintenant; mais il ne devait pas être bien dif- 
ficile de lui rendre la parole. 
— Douteriez-vous de la solidité financière des Schrôder? demanda 
Simnel, feignant tout exprès d’avoir mal compris. 
E- — Oh! de celle-là nullement, répondit Prater, plus sentencieux 
que jamais. 
— Mais le reste me semble tout aussi bien garanti, reprit Simnel. 
L Beresford, que vous en semble ? 
— Permettez-moi de récuser le témoignage de monsieur, s’em- 
pressa d’objecter le docteur, à qui l’on semblait faire tort quand 
| on lui retirait la parole. L'œil du médecin voit des choses qui res- 
tent cachées aux simples mortels... 
| — C'est ce qu'on dit effectivement, recommença Simnel, rappro- 
chant sa chaise de celle où le médecin s'était assis, et j'ai toujours 
pris intérêt à ces phénomènes de clairvoyance. 
— Pour moi, dit Prater, enchanté de son auditoire, je déteste le 
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charlatanisme, et ce sont principalement les charlatans qui cher- 
chent à se poser par des prédictions de cet ordre. Mais vous n’êtes 
pas gens à vous y méprendre, et ce n’est pas avec des hommes 
de votre espèce que je craindrais de voir mes révélations mal inter- 
prétées. … En réalité, la vie de Schrôder ne tient qu’à un fil. 

Ses deux auditeurs tressaillirent, et Simnel, entre ses dents ser- 
rées, comprima une exclamation presque blasphématoire. 

— À un fil! continua le médecin, rapprochant son index de 
son pouce, comme s’il eût tenu le fil dont il parlait. D’un instant à 
l’autre, il peut disparaître... Vous savez dans quelles immenses 
affaires il est engagé; or il suflirait d’une émotion forte, d’un cha- 
grin subit, d’une colère ou d’une peur instantanée, pour qu’il ar- 
rivât de lui ce qui arrive de la bougie sur laquelle on souffle... 

— Et... le sait-il? demanda timidement Beresford. 

— Vous n’y songez pas! En le lui disant, je l'aurais tué net. 
Non, non, je le soigne pour un gros rhume, et je me borne à lui 
prescrire le plus grand calme. 

— C’est affreux pourtant lorsqu'on y songe, reprit Simnel d’un 
air pensif. 

Puis, une fois dans la rue et cheminant en compagnie de Beres- 
ford : — Savez-vous, lui dit-il, que vous avez du bonheur ? 

Beresford s’arrêta court, et le regardant entre deux yeux : — Que 
voulez-vous dire, mon cher Simnel ? 

— Pour vous l'expliquer, repartit l’autre, nul besoin de faire 
halte à quatre pas d’un policeman étonné... Je veux dire, conti- 
nua-t-il quand ils se furent remis en marche, que M. Schroder me 
paraît atteint d'un anévrisme et sous le coup d'une mort subite. Il 
me semble d’autre part, — si j'en crois vos propos et beaucoup 
d’autres, — que vous êtes fort bien vu de sa femme. 

— Eh bien? 

— Vous n'avez pas l'esprit aussi ouvert que d'ordinaire, très 
honoré maître Charley. La partie est belle, si vous savez la jouer, 
et on peut prendre quelque peine pour devenir millionnaire. J'au- 
rais donné ce matin à cinquante pour cent de perte les mille livres 
que vous me devez. On m'en offrirait neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf qu’on ne les obtiendrait pas à l'heure qu’il est. Veuillez 
seulement vous rappeler qu'une flirtation et une courtship sont 
deux.choses tout à fait différentes. Méditez là-dessus une fois cou- 
ché; nous en causerons demain matin. 

Beresford fut naturellement exact au rendez-vous ; mais il sem- 
blait que la nuit, au lieu de lui porter conseil, n’eût fait que lui 
suggérer des scrupules. Se parant d’une délicatesse qui ne pou- 
vait faire illusion à Simnel, il trouvait honteux, disait-il, d’aspi- 
rer à « chausser les souliers d’un mort, » 








956 REVUE DES DEUX MONDES. 





— C'est pourtant ce qu'il y a de mieux à faire, répliqua son 
terrible interlocuteur, quand on a des souliers percés. 

— À ma place, recommença Beresford, vous ne songeriez pas. 

— Est-ce que j'y suis, à votre place? repartit Simnel en haussant 
les épaules. Est-ce que j'ai à mes trousses tous les usuriers de la 
ville? Suis-je criblé de dettes, réduit à éviter mes fournisseurs, ex- 
posé à une ignominieuse faillite et à la perte de l'emploi qui me fait 
vivre?.. Allons, allons, pas de comédie!.. Vous savez fort bien que 
votre action n’est plus libre... Vous savez même que votre parti 
n’est plus à prendre... Qui pensez-vous tromper avec cet étalage 
d’incertitudes ? 

Beresford baissa la tête, et ce fut toute sa réponse. Simnel rede- 
vint aussitôt beaucoup plus calme et beaucoup plus cordial. 

— Je veux bien, reprit-il, qu’on puisse trouver dans une telle com- 
binaison quelque chose qui répugne; mais vous conviendrez avec 
moi qu’une foule de gens portant la tête haute et salués de qui- 
conque les rencontre ont acquis leur position par des moyens en- 
core moins avouables. Donc il faut courir cette chance unique et 
suprême... Comment? Voilà toute la question. Vous étiez jusqu’à 
présent en commerce de -coquetteries réglées, et les affaires s’en- 
gageaient vivement... Maintenant, si je puis me permettre de tra- 
cer sa marche à un galant aussi expert que vous, un changement 
complet de tactique devient indispensable. Deux alternatives, pas 
davantage : ou bien compromettre cette femme. 

— Simnel! interrompit Beresford, les dents serrées. 

— Permettez.. je ne prétends pas toucher au duvet immaculé 
de votre vertu... J'examine, j'étudie, rien de plus. En la com- 
promettant d’une certaine façon, vous obtenez prise sur elle, vous 
la mettez dans une sorte de dépendance dont elle ne peut s’affran- 
chir à un moment donné; mais le procédé n’est pas seulement in- 
juste et cruel, — ce sont là des inconvéniens relatifs, — il me semble 
périlleux, ce qui m'en éloigne. Prématurément découvert, il fait 
crouler tout l'édifice. 

— Ah! soupira Beresford, évidemment soulagé. Passons à l'autre 
expédient. 

— L'autre est une méthode absolument opposée, dont vous ne 
vous êtes jamais servi, j'en suis certain. Si, comme je le devine, 
vous en êtes encore aux longs regards, aux tressaillemens, aux 
grimaces langoureuses, il faut immédiatement vous déclarer, en- 
tendons-nous bien,.… vous déclarer sans aucune emphase, et sur- 
tout sans aucune de ces manifestations passionnées qui nous éloi- 
gneraient de notre but, essentiellement vertueux, c'est connu. Voici 
à peu près le thème : vous êtes trop profondément épris pour pou- 
voir vous taire et trop pénétré de respect pour oser rien espérer. 
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Ah! si vous l’eussiez rencontrée plus tôt! Maintenant que faire? 
L'aimant pour jamais, il faut pour jamais la quitter, il faut cher- 
cher sous d'autres cieux. 

— Vous oubliez que je ne puis m’absenter… 

— Elle ne l'oubliera pas, elle, et ne songera pas un moment à se 
priver de votre chère présence... En ce qui touche le passé, ou je 
connais mal ces dames, ou vous la verrez d'accord avec vous sur 
tous les points. Vous la verrez aussi se défendre avec chaleur d’avoir 
la moindre pensée coupable à se reprocher; mais il lui en coûte- 
rait, elle en conviendra, de vous condamner à un exil éternel. En 
conséquence elle vous suppliera de rester et d’être. son frère. 

— Son frère! 

— Excellente position qu'elle vous offrira là! Quel beau prétexte 
à une affection de plus en plus tendre! comme vous la verrez défé- 
rer à tous vos avis, consulter vos goûts, écarter les importuns qui 
viendraient troubler vos conférences, et surtout, — c’est là l’essen- 
tiel, — faire le vide autour d'elle et se garder avec soin de toute 
rivalité susceptible de vous porter ombrage! De qui pourrait-elle 
espérer tant de résignation et une délicatesse poussée aussi loin ?.… 
Si bien que dans telle circonstance prévue vous avez une avance 
énorme et vous gagnez de toute nécessité le prix de la course. 

— Tout à fait admirable et d’une profondeur étonnante! s’écria 
Beresford, surpris qu’un ancien avoué de province esquissât un pa- 
reil plan de campagne. Mais, pardon de la curiosité, d’où vient que 
vous portez un si chaleureux intérêt à mes petites affaires? 

— Vous oubliez donc mon auguste qualité de créancier ? repartit 
Simnel. 

— Non certes, l'oubli ne m'est malheureusement pas permis en 
pareille matière; mais il me semble qu'il doit y avoir autre chose 
là-dessous. Cela n’aurait-il pas quelque rapport avec ces noms 
de Pigott et Wells que vous m'avez chargé de prononcer devant 
M. Townshend ? 

— Pigott et Wells, de Combcardigham?... Peut-être bien, dit le 
secrétaire en détirant ses bras pour mieux bâiller. 

Il est assez naturel de penser que pas un mot de ce remarquable 
entretien n’arriva aux oreilles du capitaine Lyster; mais le penchant 
qu’il avait eu pour Alice Townshend, — malgré l'opinion généra- 
lement adoptée sur l'amour sans espérance, — subsistait encore au 
fond de son cœur. Il la suivait de l’œil avec un tendre intérêt, et 
bien avant que personne y eût pris garde, il s'était rendu compte 
des manœuvres de Beresford autour de cette jeune femme, si mal 
défendue par elle-même et si peu surveillée par son laborieux époux. 
Sans aucun titre pour se jeter entre elle et l’abime où il la voyait 
courir, presque sûr de la compromettre autant par sa protection 
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qu’elle pouvait se compromettre elle-même par ses imprudences, 
n’osant se fier à l'entière pureté des motifs qui le poussaient et qui 
devaient paraître suspects à tout le monde, voire à l’objet de ses 
cordiales sollicitudes, il cherchait depuis quelque temps par quelle 
influence autre que la sienne, par quels conseils autres que les siens, 
il pourrait arrêter les progrès incessans de cette lente et savante 
séduction poursuivie par Beresford à l’instigation de Simnel. Ce fut 
alors que, venant à rencontrer Barberine, il crut avoir trouvé en elle 
l'ange sauveur qu’il appelait de tous ses vœux. Ce fut pour l’asso- 
cier à ses craintes, à ses préoccupations un peu jalouses, et pour 
solliciter son appui de plus en plus nécessaire à mistress Schrôder, 
qu’il était venu à plusieurs reprises la chercher au fond d’Adullam- 
street, choisissant de préférence et sans assez de réflexion les heures 
où il pouvait se flatter de l’entretenir librement. De là ces allures 
équivoques dont s'était inquiétée mistress Churchill, de là ce pre- 
mier mouvement d'irritation, auquel Frank avait cédé si mal à 
propos, et qui lui avait fait commettre une véritable bévue; de là 
cette première lutte de volontés qui était venue obscurcir un ho- 
rizon déjà chargé, il faut en convenir, de quelques légers nuages, 
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Les Schrüder, qui devaient voyager en Suisse, furent retenus chez 
eux par les impérieuses exigences de la spéculation, et quand le 
moment arriva Où il fallait quitter pour la saison d’été leurs somp- 
tueux appartemens de Saxe-Coburg-square, ils s'estimèrent fort 
heureux de trouver à louer une belle villa, — bâtie à l'italienne, 
avec parc, haute futaie, serres, pièce d’eau et tout ce qui s’ensuit, 
— dont un joueur malencontreux, subitement exilé par un coup de 
bourse, leur céda volontiers le bail. 

Is inaugurèrent leur installation à Uplands, — ainsi se nommait 
leur nouvelle résidence, — par une garden-party, une matinée 
champêtre, à laquelle furent invités et se rendirent leurs nom- 
breux amis. Barberine, comme de raison, ne manqua point à la 
fête et reçut de son amie l'accueil le plus empressé. La petite que- 
relle conjugale dont nous avons parlé plus haut n’était plus pour 
elle qu’un vague souvenir, effacé déjà par mille tendres expiations; 
mais on eût pu penser que Frank y songeait encore quelquefois en 
le voyant aborder Lyster avec un embarras visible et n’accepter 
qu’en hésitant la poignée de main de l’innocent capitaine. 

Plusieurs parties de croquet furent organisées sur les vastes pe- 
louses. Barberine y prit part comme « chef de camp » avec une 
joyeuse ardeur. Lyster avait été choisi par la maîtresse de la mai- 
son pour commander la troupe ennemie. La lutte fut longue, achar- 
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née; mais la victoire demeura du côté de mistress Churchill, à qui 
le vaincu demanda presque aussitôt un moment d'audience parti- 
culière. Devinant de quel sujet il avait à l’entretenir et confiante 
dans la loyauté chevaleresque du champion d'Alice, elle le suivit 
sans hésiter, et Beresford ne les vit pas d’un œil indifférent s’éloi- 
gner des groupes formés autour de la villa. Il croyait avoir déjà 
remarqué chez ces deux personnages une sorte d'entente hostile à 
ses projets. Lyster le gênait par une surveillance presque inces- 
sante, et Barberine, avec tous les avantages d’une expérience con- 
sommée, semblait prendre plaisir à déjouer, à contrecarrer les ma- 
nœuvres de ce tacticien émérite. 

Au pauvre Frank s'était attaché obstinément, pendant et après 
les jeux, l’honnête Alan Prescott, ce jeune expéditionnaire du Tin- 
tax office que nous avons vu jouer son rôle épisodique dans une 
autre partie de ce récit. Prescott était tout émerveillé de frayer avec 
un de ces hommes de talent, un de ces écrivains connus dont la fé- 
condité lui semblait le merveilleux résultat de quelque sorcellerie. 
Il est beau, disait-il naïvement à Frank, tout en le suivant de sen- 
tier en sentier dans l'épaisseur des bocages, il est beau de tenir en 
échec avec sa plume les puissans de la terre. La dernière attaque 
du Statesman à démonté les plus gros bonnets de notre administra- 
tion,.… et nous vous avous tous reconnu malgré l’anonyme.…. Voilà 
ce qui s'appelle écrire, voilà une faculté dont le secret m'échappe… 
Pour des romans, passe encore; il me semble que je m'en tirerais 
comme un autre. En effet, de quoi s'agit-il? De reproduire ce qui 
se passe à chaque instant sous vos yeux, tenez, par exemple, 
l'entretien de cet heureux couple qui s’en va là-bas, le long de la 
charmille.. Voyez le cavalier se pencher à l'oreille de la dame, 
voyez avec quel zèle il plaide sa cause! Ne lui donne-t-elle pas la 
main? Que je meure s’il ne la porte à ses lèvres! 

— Damnation! s’écria tout à coup Churchill. 

— Miséricorde! quelle mouche vous pique? 

— Rien, rien absolument... Une entorse que j'allais me donner, 
répliqua Frank, affectant de sourire. 

Barberine chercha vainement son mari pendant le reste de l'après- 
midi; elle voulait lui faire partager l'espèce d'enthousiasme qu’elle 
éprouvait en se retrouvant ainsi parmi « les siens, » en plein luxe, 
encensée, adulée comme autrefois. Quand ils remontèrent en voi- 
ture, elle était radieuse, et, dans son enivrement triomphal, ne 
remarqua point le malaise et la souffrance que révélait la physio- 
nomie de son époux. Il la contemplait tristement, et, la voyant 
ainsi dans tout l'éclat de sa beauté souriante, il était presque tenté 
de lui épargner les reproches amers qu'elle lui paraissait avoir en- 
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courus. Pourtant, lorsqu'elle lui demanda où « il s'était caché » 
toute la journée : — Je me promenais dans le parc, lui répondit-il 
avec quelque äpreté. J'étais fort près de vous, au fond des bos- 
quets, lorsque le capitaine Lyster vous baisait la main. 

— Comment dites-vous ? s'écria Barberine, réveillée en sursaut. 
Je ne dois pas m'abaisser à me justifier d’une calomnie pareille; 
mais, pour vous ôter cet absurde soupçon, il m’est, je crois, permis 
de vous affirmer que vos yeux vous ont abusé. 

— Soutiendrez-vous par hasard, reprit Frank avec plus d’amer- 
tume encore dans la voix, soutiendrez-vous qu'il ne s’est pas pro- 
mené seul avec vous, et que vous n'avez pas eu ensemble une lon- 
gue conférence? 

— Je ne nie rien de tout cela, répliqua Barberine. Il avait à me 
parler, à me parler d’un objet essentiel; je n’ai pu faire moins que 
de l'entendre. 

— Et de quoi s’agissait-il ? 

— D'un secret que je ne puis trahir, attendu qu’il touche à 
l'honneur d’une tierce personne et qu’il doit rester ignoré, même 
de vous. 

— En ce cas, dit Frank, emporté par un soudain élan de colère, 
je prétends, moi, que ceci ne doit pas continuer. Écoutez- moi, 
Barberine. Ma femme n’est pas faite pour recevoir de qui que ce 
soit des confidences auxquelles on ne juge pas à propos de m'ini- 
tier.… Je n’admets pas que le premier venu, capitaine ou autre, 
promène ma femme à l'écart, en lui parlant tout bas, le long des 
allées couvertes. Il se peut que les choses se passent ainsi dans le 
monde où vous viviez; mais, pardieu, j'entends que ces allures ne 
soient plus à votre usage! 

Que n’aurait-il pas donné pour reprendre cette apostrophe irri- 
tée, lorsque Barberine, l'instant d’après, lui répondit d’un ton gla- 
cial : — Dans le monde où vous vivez, il est possible qu’on ait cou- 
tume de jurer en parlant à sa femme et de mettre un cocher en 
tiers dans les reproches qu'on lui adresse à tue-tête; mais j'entends 
qu’on m’épargne de telles indignités, et je vous préviens que je ne 
les tolérerai point. 

Ceci dit, elle n’ouvrit plus la bouche, refusa la main que Frank lui 
offrait pour l’aider à descendre de voiture, et, toujours silencieuse, 
se retira dans sa chambre. 

Nous n’envierons pas à maître Frank les réflexions dans les- 
quelles il s’abima pendant la demi-heure qui suivit son retour 
d’Uplands. Était-ce bien ainsi qu’il avait rêvé l'existence à deux, 
l’intime union des cœurs, le mutuel dévouement? Allait-il avoir à 
vivre sous le même toit qu'une femme intraitable et révoltée par 
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les reproches les plus mérités, les plus légitimes, sans confiance 
en elle, sans autorité sur elle, placé dans ce terrible dilemme 
d’une servitude ignominieuse ou d’une haïssable et méprisable 
tyrannie? Le repos, le calme d'esprit si nécessaires à ses ardus tra- 
vaux de chaque jour, seraient-ils compromis à tout instant par d’a- 
vilissantes querelles, des soupçons plus avilissans encore ? 

Puis, au plus fort de son indignation, un retour généreux lui 
montra Barberine ayant renoncé pour lui à toutes ses relations de 
famille, isolée désormais et n'ayant d'autre protection que la sienne, 
d'autre bien-être que celui dont il pourrait l’entourer.. N’avait-il 
pas déployé contre cet être qui s'était mis à sa merci une rigueur, 
un emportement hors de saison? Le baiser sur la main qui l’avait 
si fort suffoqué, pourrait-il en bonne conscience répéter qu'il le lui 
avait vu recevoir? Elle le niait formellement, et jamais il n'avait 
entendu mentir Barberine : en aucun cas, son orgueil ne se ravale- 
rait jusqu'au mensonge; mais, si elle disait vrai, n’était-il pas, lui, 
coupable d’une imputation calomnieuse ?.… 

On devine la conclusion. Frank monta quatre à quatre chez sa 
femme, laissant là son meerschaum, qu’il venait d'entamer à peine. 
Il trouva Barberine déroulant et rangeant, en face de la psyché, sa 
luxuriante chevelure, — un peu pâle d’ailleurs, les yeux un peu 
bouflis, un peu rouges, et les lèvres strictement closes. Elle sembla 
ignorer que la porte se fût ouverte et continua du plus grand calme 
sa besogne compliquée. Frank s'avança doucement, puis, debout 
derrière la chaise où elle était assise, posa la main sur sa blanche 
épaule. — Darling! murmura-t-il avec l'accent de la prière. 

Point de réponse. Il vit seulement trembler quelque peu les in- 
dustrieuses mains qui séparaient et rassemblaient tour à tour ces 
boucles emmêlées. 

— Daignerez-vous prendre garde que je suis là? 

— C'est à moi que vous parlez? demanda Barberine très froide- 
ment, et en tournant la tête pour lui jeter un vague regard sans 
flamme et sans expression. 

Puis, comme il semblait étonné de la question : — Je suis habituée, 
reprit-elle, à vous voir toujours conséquent, toujours logique (ce 
dernier mot accentué avec une nuance d'ironie), et puisque vous me 
parliez en jurant il y a moins d’une heure, veuillez m'excuser de 
n'avoir rien compris tout d’abord au changement survenu dans 
votre langage. 

— Barberine, vous êtes bien dure et bien implacable pour un 
mouvement irréfléchi. Ne pourriez-vous excuser ces inégalités d’hu- 
meur en les attribuant à leur unique et véritable cause? Si je suis 
exigeant, ignorez-vous pourquoi? Et cette ridicule jalousie. 

TOME LxI, — 1866, êl 
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La voix ici lui manquait. Sa femme comprit l'immense effort 
qu’il venait de faire pour se rétracter, et, lui épargnant l'embarras 
de finir sa phrase, elle reprit avec plus de douceur : 

— Bien certainement vous n’aviez pas cru le premier mot d’une 
imputation si bizarre et si invraisemblable... Comment imaginer 
que j'eusse permis?.… 

À son tour, elle trouva impossible d’aller plus loin. Un sanglot 
lui coupa la parole, et d’abondantes larmes lui vinrent aux yeux... 
Ce ne fut pas son mouchoir qui les étancha. 

De telles réconciliations ne sont pas rares. On pourrait les appe- 
ler « le pain quotidien » des jeunes ménages; mais si tendres qu’elles 
puissent paraître, est-il bien certain que le prestige d’un mari leur 
survive toujours? En ce qui touche Barberine et celles qui lui res- 
semblent, la question est douteuse. Le grand sacrifice qu’elle avait 
fait à Frank en toute connaissance de cause ne lui avait ni coûté 
beaucoup de délibérations, ni même laissé de véritables regrets 
après qu’elle l'eut consommé; mais pour qu’il restât justifié à ses 
propres yeux, encore fallait-il que l’idole à laquelle il lui avait plu 
de s'immoler conservât la prééminence infaillible, l’incontestable 
supériorité qu’elle lui prêtait au début. Sans cela, toutes les menues 
misères dont elle ne voulait tenir aucun compte, — la vulgarité de 
son entourage, la gêne d’une habitation exiguë, la monotonie de 
son existence habituelle, — redevenaient pour elle d’insupportables 
fléaux. Elles lui paraissaient plus odieuses encore après des jour- 
nées comme celle d'Uplands, — où elle retrouvait, avec toutes les 
jouissances, tous les épanouissemens de la vanité satisfaite, les dou- 
ceurs, les splendeurs de la richesse, une carrière illimitée pour l’es- 
sor de ses caprices, un cadre étincelant pour sa beauté, mise alors 
dans tout son relief, une sorte de retour à la « terre natale » pour 
son intelligence et ses instincts dépaysés. Tout cela, on l'aurait vo- 
lontiers sacrifié au « prince Charmant » des contes de fées; mais, le 
prince venant à se montrer jaloux, taquin, emporté, voire un peu 
brutal, il était dur de rentrer avec lui dans cette affreuse rue, juive 
de nom, juive aussi d'aspect, pour y retrouver mistress Churchill 
avec son éternelle robe de taffetas noir, les soirées assommantes de 
mistress Plutarque, et ces longues causeries parfumées de tabac, où 
l'on discutait les vers de Brown, la prose de Smith, les premiers- 
Londres de telle feuille, les épigrammes de telle autre, comme si 
les intérêts de l’univers étaient tous compris dans les étroites limites 
d'une coterie politique et littéraire. N’eût-il pas été plus doux de 
s'envoler, ainsi que toutes ces jeunes femmes dont elle s'était un 
moment rapprochée, soit vers les eaux d'Allemagne, soit au bord 
des lacs italiens? 
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A coup sûr, de telles pensées n’avaient rien de sain, rien de rai- 
sonnable. Pas un « Mésopotamien » n’eût manqué de remontrer à 
Barberine qu’elle était complétement à côté du vrai. Elle-même, 
comprenant la nécessité de se plier aux conséquences d’une déter- 
mination qu’elle avait librement adoptée, luttait de son mieux contre 
l'abattement dont elle se sentait prise; elle éloignait de sa pensée 
les contrastes décourageans, les comparaisons terribles qui l’assié- 
geaient; elle cherchait, tout en s’humiliant, à replacer Frank sur le 
piédestal qu’elle lui avait dressé de ses mains. Et peut-être bien, 
dans ce combat du passé contre le présent, celui-ci fût-il demeuré 
vainqueur; mais Barberine devint jalouse. 

Son mari, depuis quelque temps, semblait en proie à d’étranges 
préoccupations; il sortait beaucoup plus fréquemment que dans les 
premiers temps de leur mariage. Elle avait cru remarquer, dans ses 
entretiens avec ses collaborateurs, qu'il recherchait certains tra- 
vaux de nature à l’éloigner de chez lui, et à deux ou trois reprises 
il accepta telle mission en province qui n’était ni dans ses goûts ni 
dans l’ordre habituel de sa participation à l’œuvre commune. Quel 
sens attacher à tous ces symptômes ? En y réfléchissant, Barberine 
aurait sans peine éloigné les interprétations qui devaient le plus la 
froisser, et c’est ce qu’elle n’eût pas manqué de faire, si elle eût été 
de sang-froid; mais le besoin de trouver un tort de plus à son mari 
se cachait au fond des rancunes qu'elle lui gardait in petto, et d’ail- 
leurs un intérêt nouveau, dans sa vie si dénuée de tout excitant, 
ne pouvait manquer de séduire cet esprit mobile. C'était une souf- 
france, il est vrai; mais quand on souffre, on existe, et Frank s’a- 
perçut bientôt que sa femme « existait » aux piqûres sans nombre, 
aux allusions obscures, aux vivacités capricieuses qui tout à coup 
remplacèrent les « abattemens » dont elle était redevenue coutu- 
mière. Ses amis le virent alors, en proie au souci, perdre petit à petit 
tout son entrain, toute sa verve; autour de ses yeux s’inscrivirent 
deux ou trois rides précoces; on put compter quelques fils d'argent 
parmi les touffes brunes qui ombrageaient son front. Barberine re- 
devint pour les commérages de Great-Adullam-street un aliment 
substantiel et de haut goût. On s’entretint, on se préoccupa de la 
« zizanie » qui s'était peu à peu glissée dans le jeune ménage. Si 
bonne et si simple qu’elle fût, jamais la mère de Frank n'avait été 
l’objet de pareils empressemens; jamais elle n'avait vu ses trois pe- 
tites chambrettes envahies par tant d’amies intimes stimulées par 
une insatiable curiosité, jamais elle n’avait reçu tant d’invitations 
aux {hés du quartier. On recueillit précieusement tous les renseigne- 
mens échappés de ses lèvres, on en chercha, on en rassembla 
d’autres, et il fut avéré que Barberine était « paresseuse, prodigue, 
romanesque, pétrie d’orgueil, tracassière, querelleuse, unique- 
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ment préoccupée de ses atours, dédaigneuse du prochain et de ses 
œuvres, — qu'en somme il valait mieux être moins jolie, faire moins 
de bruit à son piano, donner moins de temps aux frivolités littérai- 
res, et mieux tenir sa maison, mieux vivre avec son seigneur. 

M. Harding ne fut pas le dernier à constater ce mouvement d’o- 
pinion. Il aimait avec une tendresse presque paternelle ce jeune 
collaborateur auquel il avait toujours prédit, — si Frank épousait 
une femme digne de lui, — l'emploi meilleur, le complet dévelop- 
pement de facultés hors ligne, jusqu'alors mal administrées et mé- 
connues. On croira sans peine qu'il prit à cœur, et très vivement, 
la fâcheuse issue de ce mariage d'amour, auquel il avait applaudi 
l'un des premiers. 11 se promit de saisir la plus prochaine occa- 
sion d’en parler à Frank. Aux premiers mots, le mari de Barberine 
répondit par un haut-le-corps si violent que l'honnête Harding crut 
avoir tout compromis. Quelques réflexions cependant amenèrent le 
jeune rédacteur du Statesman à mieux se rendre compte du mobile 
qui faisait agir et parler son vieil ami. — Je ne vois pas, lui disait 
ce sage conseiller, je ne vois pas qu'il y ait rien d’irremédiable 
dans votre situation. C’est celle de deux jeunes gens qui se sont 
unis un peu à l’étourdie après deux mois seulement de relations 
habituelles, et dont les caractères n’ont pas encore appris à se mo- 
deler l’un sur l’autre. Pour user les angles qui se rencontrent, 
assouplir les ressorts encore un peu durs, il faut du temps, il faut 
de la patience. J'ajouterai qu'il faut chez le mari, appelé à prendre 
l'ascendant, un peu plus d'énergie qu’on ne vous en attribue ; il faut 
une main vigoureuse qui serre à propos le frein. 

— Belle recette avec un cheval rétif!.. On le fait se cabrer, et 
voilà tout. Vous sauriez cela, mon brave Harding, si vous alliez 
plus souvent au manége. 

— N'ayez pas peur, essayez toujours, reprit l'autre avec toute 
l'autorité de ses vingt années d'hymen. Ce qui est difficile aujour- 
d'hui demain serait impossible. Devant un devoir, il n’y a pas à 
reculer, croyez-moi.. 

Convaincu à demi, Frank s’en revint en méditant les paroles du 
rédacteur en chef, et avant d’avoir pris un parti décisif il s’assit 
devant son bureau, où quelque manuscrit attendait qu'il y mît la 
dernière main. À peine au travail, il vit entrer Barberine. 

Elle avait son chapeau sur la tête ; le long de ses yeux gonflés 
et de ses joues frémissantes, on entrevoyait la trace de larmes ré- 
centes. Refermant la porte derrière elle et marchant droit au bu- 
reau : — J'ai une question à vous faire, dit-elle d’une voix mal as- 
surée et tremblante. 

Déjà dominé par l'espèce d'angoisse que révélait la physionomie 
de sa femme : — Barberine! répondit Frank, qui étendait en même 
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temps la main pour attirer à lui la belle éplorée. Elle recula vive- 
ment avec une impérieuse exclamation. — Ne me touchez pas, dit- 
elle, avant de m'avoir répondu! Voici une lettre que vous avez 
oubliée ce matin sur la table de toilette. Vous me direz qui l'a 
écrite et ce qu’elle contient. 

Elle avait lancé la lettre sur le bureau, et de la main s’appuyait 
au mur. — Cette lettre, répondit Frank avec une lenteur calculée, 
cette lettre est à moi... Je ne vous reconnais en aucune façon le 
droit de m'interroger au sujet de ce qu’elle renferme, et je refuse 
absolument toute satisfaction à une curiosité que je blâme. 

— Vous employez là un mot pour un autre. Je n’obéis pas à une 
vaine curiosité. C’est la seconde fois, à ma connaissance, que vous 
recevez des communications aux dehors suspects, comme celle-ci. 
Je reconnais parfaitement l'écriture, une écriture de femme, osez-le 
nier! A Bissett-Grange, il ne m’appartenait pas de vous question- 
ner; mais ici j'ai le droit d'en finir avec un pareil mystère. Vous 
me connaissez, Frank, ou vous devez me connaître assez pour ne 
pas persister dans le refus que je lis déjà sur vos lèvres. Je n'in- 
siste pas sur le parti que j'aurai à prendre, si je n’obtiens satisfaction. 

Frank, bien résolu cette fois à « serrer le frein, » se mit en de- 
voir de reprendre son travail injerrompu. — Je n’ai pas, ajouta- 
t-il, à modifier ma réponse. 

— Vous persistez donc à me refuser toute explication? 

— Je ne vous en dois aucune. 

Barberine, sur ces dernières paroles, recula d’un pas et quitta le 
cabinet. Frank, l'instant d'après, entendit fermer la porte exté- 
rieure, et, courant à la fenêtre, il vit sa femme faire signe à un cab 
où, sans retourner la tête, elle monta précipitamment. 

— Bon! se dit-il, première leçon donnée. D'ici à l'heure du di- 
ner, elle aura eu le temps de se calmer... Nous la verrons revenir 
plus raisonnable. 

Ensuite il acheva son travail, qu'il porta lui-même dans les bu- 
reaux du Statesman. Au retour, il trouva sous le vestibule un com- 
missionnaire en conférence avec la femme de chambre. Cette der- 
nière, quand il lui demanda si sa maîtresse était rentrée, lui tendit 
pour toute réponse un billet qu'il ouvrit sur place. Ce billet ne 
contenait que quelques lignes ainsi conçues : 

« Vous l'avez voulu, nous sommes séparés pour jamais. Mistress 
Schrôder, auprès de qui je suis, enverra sa femme de charge pren- 
dre une caisse que j'ai laissée toute prête et fermée. Je vous sou- 
haite avec vos anciens amis, vos correspondans d'autrefois, plus 
de bonheur que n’a su vous en donner Barberine. » 

E.-D. ForGUEs. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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LA GUERRE DE PARTISANS DANS L’ÉTAT DE TAMAULIPAS. 
EXPÉDITION DU NORD. — MEJIA ET L'ARMÉE MEXICAINE., — CARBAJAL ET LES AMÉRICAINS. 


L. 


L'expédition vers les frontières du nord du Mexique, qui allait 
mettre en mouvement la moitié de l’armée franco-mexicaine et la 
contre-guérilla (1), était la conséquence naturelle de la grande 
campagne entreprise dans l’intérieur par le général en chef Ba- 
zaine et terminée si heureusement pendant l'hiver de 1864, Cette 
expédition était d’une haute importance au point de vue de la po- 
litique française. Juarès, refoulé avec son gouvernement et ses 
adhérens jusqu’à la frontière américaine du Rio-Bravo par les co- 
lonnes franco-mexicaines qui s'étaient entre-croisées sans relâche 
sur les hauts plateaux, s'était réfugié dans l’état de Nuevo-Leon, 
à deux cent cinquante lieues au nord de Mexico. À une telle 
distance de notre centre d'occupation, il se croyait à l'abri de 
toute atteinte. La lenteur de nos premières opérations devant 
Puebla en 1862-1863 avait même donné naissance chez les juaristes 


(1) Voyez la Revue du 1er février. 
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à un jeu de mots tant soit peu humiliant pour les Français, qui se 
piquent de tout enlever à la baïonnette. « EL inimigo, disaient-ils, 
es como la gelatina : se mueve, pero non avanza (l'ennemi est 
comme la gélatine : il se remue, mais n’avance pas. » Depuis cette 
époque, il est vrai, les libéraux ont été cruellement désabusés. 
Donc en août 1864, pendant que l’empereur Maximilien montait 
sur le trône à Mexico, à deux cent cinquante lieues de son palais de 
Chapultepec, dans l'état de Nuevo-Leon, entouré de fonctionnaires, 
de généraux et de soldats, abattu par les désastres, mais non déses- 
péré, le président de la république mexicaine restait debout, résolu 
à ne pas déserter son mandat légal. Un pareil état de choses ne 
pouvait durer. 

Une des deux divisions françaises commandée par le général de 
Castagny, qui depuis six mois avait pris position dans la gracieuse 
ville d'Aguas-Calientes, capitale de l'état du même nom, placé 
presque au centre des hauts plateaux, se mit en mouvement pour 
descendre au nord sur Monterey, la ville principale du Nuevo-Leon. 
Entre Aguas-Calientes et Tampico, la division mexicaine sous les 
ordres de Mejia, dont le quartier-général était à San-Luis, reçut 
mission de se rabattre des hauteurs vers la mer, d'enlever Vittoria 
au chef juariste Cortina et de courir sur Matamoros, le port fron- 
tière qui sépare le littoral mexicain du littoral des États-Unis, et qui 
était alors occupé par les libéraux. Sur la droite, la contre-guérilla, 
remontant de Tampico jusqu’à Vittoria, où elle se rencontrerait 
avec le général Mejia, devait balayer toutes les terres chaudes du 
Tamaulipas depuis Tampico jusqu'à Matamoros, en passant par 
Vittoria. Rejeter au-delà des frontières Juarès et les siens, ou les 
forcer à gagner le Nouveau-Mexique, dont la route restait encore 
libre, et conquérir à la couronne l’état de Nuevo-Leon et le port de 
Matamoros, tel était le double résultat que l'on attendait de ce 
mouvement combiné sur une largeur de cent cinquante lieues (1) 
Une bonne part était promise à la contre-guérilla dans cette expédi- 
tion : il lui était réservé cette fois encore de pénétrer dans un pays 
rebelle où ne s'étaient jamais montrées les armes de la France. 

Depuis un mois, les chaleurs avaient redoublé : les lacs des 
terres chaudes qui s'étendent sur les rives du Tamesis étaient des- 
séchés; on pouvait les traverser à pied sec presque en ligne directe, 
ce qui permettait de réduire le trajet de Tancasnequi, pénible à 
parcourir sous une température aussi élevée et au milieu de ter- 


(1) L'état de Nuevo-Leon est très riche en mines d’or, d'argent et de plomb. Au mo- 
ment de l'expédition, le gouverneur Vidaurri venait de faire des ouvertures au maréchal 
Bazaine. La conquête du port de Matamoros était d’une grande importance, car non- 
seulement les revenus des douanes y étaient considérables, mais il assurait aux libé- 
raux des facilités de communication avec l'Amérique qu'il s'agissait de leur enlever. 
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rains sablonneux. L’infanterie et l'artillerie remontèrent le fleuve 
en barques. La cavalerie, après avoir franchi à la nage les Esteros, 
petits bras qui enveloppent le côté nord de Tampico, marcha droit 
devant elle à travers broussailles, marais et prairies. Les fantassins 
du colonel Prieto, chef de la contre-guérilla mexicaine, suivaient à 
courte distance, courant sans être essoufflés du même pas que nos 
chevaux. 

La colonne s'en allait joyeuse, la campagne s’annonçait comme 
pleine d'intérêt. Les officiers de cavalerie, appartenant tous aux 
chasseurs d'Afrique, se connaissaient de longue date, et les souve- 
nirs de Crimée et d'Algérie, parfois évoqués, ne manquaient pas de 
charmes sur cette terre du Mexique. A six lieues de Tampico, nous 
fimes halte le soir au centre d'une vaste plaine où s’abrite, sous les 
poiriers sauvages aux longues et odorantes grappes de fleurs rouges, 
l'hacienda de Caracol. C’est un des domaines de ce riche Mexicain, 
San-Pedro, que nous avons montré dans un autre récit obtenant par 
son influence la soumission aux Français de la ville de Panuco. La 
maison de maître est blanche et proprette, ce qui est rare dans les 
haciendas de la province. San-Pedro pratique largement les lois de 
l'hospitalité dans sa résidence de Caracol. Une table abondamment 
servie de mets indigènes aux sauces brûlantes et pimentées atten- 
dait les officiers de la contre-guérilla. Les moustiques, devenus fé- 
roces à la tombée de la nuit, rendaient le sommeil impossible. On 
se laissa bientôt aller à la vivacité de la causerie, et vers une heure, 
aux premières lueurs de la lune, on se mit en selle. L'étape à par- 
courir comptait quatorze lieues de pays. On avait sans cesse à tra- 
verser des étangs d'où l’eau s'était évaporée. Des crevasses d'un 
terrain encore vaseux, souvent brûlant, s’exhalaient sous les pieds 
des chevaux des miasmes qu’un séjour de quelques heures eût ren- 
dus mortels. Rarement on y trouvait une goutte d’eau pour étan- 
cher sa soif. 

En moins de trois jours, malgré les difficultés accumulées sur 
notre route, nous n’en avions pas moins franchi trente lieues; nous 
étions à Tancasnequi. Les magasins de cette place avaient été pro- 
tégés jusqu'à cette époque par un détachement du corps de Mejia, 
qui avait dû rejoindre la division mexicaine opérant son mouvement 
offensif sur Vittoria. La contre-guérilla confia la garde des docks de 
Tancasnequi à un de ses officiers et à soixante-dix de ses fantas- 
sins. À chaque angle des bâtimens s’éleva un petit fortin d’où une 
poignée d'hommes repousserait sans peine désormais les coups de 
main tentés contre l'entrepôt. 

Cinquante-huit lieues séparent Tancasnequi de Vittoria. On ne 
peut se faire une idée de ce que cette distance à franchir nous 
coûta d'efforts. Notre colonne, nécessairement légère, puisqu'elle 
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était appelée à des marches rapides, impossibles de jour à cause de 
la température humide et constante de trente-cinq degrés qui régnait 
dans ces parages, n’emportait avec elle aucun bagage. Les arrieros 
seuls conduisaient des mulets chargés de maïs destiné à la nourriture 
du soldat et des animaux pendant dix jours. La contre-guérilla, 
composée de tempéramens robustes et éprouvés, ne vit mourir en 
quatorze jours de marche que quatre hommes, qu’on enterra au 
bord du bois en murmurant une prière; mais pas une étape ne 
s'achevait sans qu'au soleil naissant quinze ou vingt cavaliers et 
fantassins ne tombassent subitement asphyxiés ou frappés d'accès 
pernicieux, suivis d’un délire immédiat auquel ils eussent succombé 
sans de prompts secours. Quarante et quelques kilomètres parcou- 
rus chaque nuit dans des défilés de bêtes sauvages, à travers bois 
et marécages, sans trouver une goutte d’eau sur notre parcours, du 
maïs écrasé par nos mains et cuit sur la gamelle, de la viande 
encore chaude provenant du maigre bétail trouvé et abattu au 
rancho qui servait de bivouac, voilà un léger apercu de la vie que 
nous menions dans ce pays nouveau. Nulle part la moindre trace 
d'industrie ou d'agriculture. Fréquemment on foule aux pieds des 
tas de pierres écroulés, souvent surmontés d'une croix grossière 
plantée à la hâte et indiquant le théâtre de quelque meurtre. Les 
routes n'existent que sur la carte officielle, où elles sont pompeu- 
sement tracées, et l'unique mesure kilométrique connue des naturels 
est marquée par un crâne de cheval blanchi aux intempéries de l'air 
et accroché par la mâchoire à une branche d'arbre. Cette mesure 
primitive est presque l'équivalent de notre lieue de terre. 

De Tancasnequi à Vittoria, les kaciendas sont en complète déca- 
dence. Faute d'irrigations, les cultures de maïs étaient restées sté- 
riles, et la /anega (90 kilogrammes environ) se payait jusqu'à dix 
et douze piastres, le double du prix ordinaire. La diminution des 
bras est aussi la cause de l'élévation des tarifs; le Tamaulipas, qui 
comptait jadis de quinze à dix-huit habitans par chaque lieue car- 
rée, en compte à peine aujourd'hui six ou sept. L'hacienda de la 
Concepcion, située à sept lieues de Tancasnequi, est encore une 
des plus fertiles, mais la population y est chétive et minée par les 
fièvres paludéennes. L'horizon est toujours aussi morne; çà et là, on 
aperçoit quelques pousses de chênes verts et de genévriers. Le ter- 
ritoire fut parcouru au bruit de nombreuses acclamations parties 
de nos rangs, où les amateurs de chasse étaient nombreux. Des trou- 
peaux de grands lièvres, par groupes de trois ou quatre, se levaient 
sous les pieds des chevaux; ils avaient le poil plus clair que celui 
des lièvres d'Europe. Le Mexicain méprisant la viande de cet her- 
bivore, qu’il accuse de trop hanter les cimetières, la race s’est pro- 
pagéc en toute sécurité. Depuis le départ de Tampico, l'atmosphère 
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était en feu. Enfin, dans la nuit, des pluies désirées depuis deux 
ans changèrent en torrens les plus petits ravins; pendant soixante 
kilomètres, on fut transpercé. Par bonheur, on put coucher le 
soir à l’abri sous les cases des Indiens du Pretil, véritable nid 
d’aigles perché au sommet de rochers escarpés, espèce de forte- 
resse construite pour soutenir le siége des guérillas. Le neuvième 
jour de marche, on fit halte à la Panocha, renommée par ses 
chevaux au sabot si résistant qu’ils n’ont jamais besoin de ferrure, 
La Panocha était le domaine de deux colonels libéraux du nom de 
Jauregui et d'Ostos, qui trouvèrent bénéfice à céder leurs produits 
chevalins à la contre-guérilla de passage. Le marché d'achat fut 
précédé de l'offre de leur soumission à l'intervention; mais après 
le paiement ils eurent bientôt violé leur parole. 

Le 24 août, au soleil levant, à la descente d’une colline assez 
raide, nous découvrimes enfin Vittoria. Cette capitale est une ville 
ouverte, comme toutes les cités mexicaines. De loin, avec ses mira- 
dores aux vives couleurs, la ville paraît charmante. Couchée au 
pied d’une montagne élevée, dernier chaînon des hauts plateaux, 
elle est semée de jardins et de champs de cannes à sucre arrosés 
par un gros ruisseau. Sur la droite, un cimetière, vaste campo 
santo de construction espagnole, entouré d’une forte muraille per- 
cée de meurtrières et criblée de balles, paraît le seul point défensif 
et dominant. 

A un kilomètre de Vittoria, le général Mejia, accompagné du gé- 
néral de brigade Olveira, suivi de dragons rouges au casque de 
forme bizarre, se portait avec beaucoup de cordialité à la rencontre 
du colonel Du Pin, qui avait mission d'appuyer les forces mexi- 
caines de l’armée régulière. Arrivée sur la grande place, la contre- 
guérilla se forma en bataille et resta sous les armes, en attendant 
qu'un de ses officiers assisté de l’alcade eût pu désigner à chaque 
fraction les rares logemens restés disponibles après l'installation 
du corps d’armée mexicain, qui comptait 4,700 hommes, 800 che- 
vaux et dix-huit pièces d'artillerie, dont six rayées. Rien dans Vit- 
toria ne rappelait l'animation d’une cité, c'était plutôt une place 
de guerre. Escadrons bivouaqués dans les rues, clairons et fan- 
fares aux notes criardes, dont les Mexicains abusent surtout la nuit, 
canons devant le quartier-général, postes et sentinelles presque à 
chaque demeure, avanzadas hors de la ville, tout cet appareil don- 
nait un aspect des plus sinistres à la capitale du Tamaulipas. On 
jugera des dispositions qui nous y accueillirent par un épisode où je 
fus engagé personnellement. L'officier commandant un des deux 
escadrons de la contre-guérilla, désigné pour préparer le logement 
de la troupe, avait reçu avis de se présenter dans la maison du né- 
gociant don Ignacio Iguera, située au coin de la place principale. 
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Conduit par le propriétaire, il traversait une des chambres donnant 
sur la rue, lorsqu'un Mexicain vêtu d’habits bourgeois se précipita 
sur ses pas un revolver Colt à la main, puis, lui barrant le pas- 
sage, lui tira en pleine figure deux coups de pistolet, qui firent 
successivement long feu. L'officier de contre-guérillas, qui recueille 
ici ses souvenirs personnels était sans armes. À cette brusque at- 
taque, jaloux de l'honneur de son uniforme, il s’avança sur son 
agresseur en lui disant : « Assassinez-moi, si vous l’osez. » À ces 
mots, un second Mexicain, en tenue militaire, tira son sabre et 
porta un coup de pointe, heureusement paré par un jeune maré- 
chal-des-logis, nommé Bruneau, qui accompagnait son capitaine 
d'escadron, et qui s'était bravement jeté en avant pour le cou- 
vrir. Sur l'appel des deux agresseurs, comme par enchantement, 
12 soldats, baïonnette au canon, firent irruption dans la chambre 
où ils retinrent prisonnier l’officier français. En un clin d'œil, un 
bataillon entier, le fusil amorcé, se forma en bataille dans la rue, 
devant la demeure du négociant Iguera. Le jeune sous-officier put 
s'échapper pour porter avis au colonel Du Pin. Le premier agres- 
seur, c'était le colonel don Mariano Larumbide, chef d'état-major 
du général Mejia; le Mexicain qui avait tiré le sabre était le com- 
mandant de l'artillerie de sa division. 

A peine les cavaliers de la contre-guérilla eurent-ils appris cette 
tentative de meurtre qu’ils accoururent le sabre à la main pour dé- 
gager leur chef. Heureusement l’arrivée du colonel Du Pin calma 
une effervescence déjà menaçante; le général Mejia, suivi lui-même 
de son état-major, l’accompagnait. Il fut hautement constaté, d'a- 
près les propres déclarations de don Iguera, qui, malgré sa nationa- 
lité, eut le courage de rendre hommage à la vérité, que le colonel 
Larumbide, sans provocation aucune, avait attaqué l'officier fran- 
çais. Le général Mejia prononça un mois d’arrêts forcés, qui furent 
levés sur la prière du colonel Du Pin, car une punition disciplinaire 
était illusoire pour un attentat de cette nature; d’ailleurs la satis- 
faction donnée en présence de tous avait été assez humiliante pour 
les coupables en raison de leur grade. L'émotion causée par cet in- 
cident avait été vive, même dans l’armée mexicaine, où une grande 
partie des chefs avait énergiquement réprouvé un pareil acte. 
Dans la crainte d’un conflit, toutes les troupes furent consignées à 
leurs quartiers respectifs. Des précautions plus grandes encore 
furent prises, car certains renseignemens trop justifiés plus tard 
par les événemens prouvaient que la scène accomplie le matin 
était préméditée, et qu'on cherchait déjà au sein du corps d'armée 
impérialiste le prétexte d’un pronunciamiento militaire fomenté 
par les excitations juaristes, et qui eût pu réussir, si le sang avait 
coulé. Dans ce cas, la contre-guérilla eût péri sous le nombre et 
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eût été seule accusée d’avoir fait naître par son agression un mou- 
vement insurrectionnel. Le maréchal Bazaine, informé des faits, 
répondit que bonne justice serait demandée à l'empereur Maximi- 
lien (1). 

Vittoria n’est en somme qu’une triste bourgade aux maisons dé- 
labrées. Une église inachevée est le seul monument qui l’enrichisse. 
Désolée tour à tour depuis trente ans par les factions cléricale et 
libérale, elle est presque déserte et n'offre aucune ressource. Quoi- 
qu’elle date de la domination espagnole, les archéologues n’y trou- 
vent nulle curiosité. Rien d’attachant dans cette capitale d'état, 
qui tiendrait tout entière sur notre place de la Concorde. Aussi, 
lors de leur dernière invasion, les Américains du Nord, le lende- 
main même de leur entrée à Vittoria, en sortirent sans ombre de 
regret. Une étroite et longue alameda, ombragée de gigantes- 
ques platanes, jadis rendez-vous galant des élégantes señoras, 
aujourd’hui pleine de silence et de fraicheur entretenue par l’eau 
courante, est le seul souvenir qu'elle ait gardé de son ancienne 
splendeur. L'espoir d'y trouver un bon ravitaillement fut aussi 
promptement déçu. Les magasins étaient à sec. Les roues des mou- 
lins avaient été brisées par l'ennemi battant en retraite : on eût 
payé à prix d’or un sac de farine sans pouvoir le trouver. Les tien- 
das étaient même vides de tabac et de cette eau-de-vie du pays 
qu’on trouve d'ordinaire dans les plus modestes localités. Il fallait 
bien se résigner à ne pas modifier le triste ordinaire dont on s'était 
contenté en pleine lande, — l’eau du torrent et la ration de maïs. 
La population, tout à fait républicaine, s'était enfuie à l'approche 
de la division Mejia dans les plus humbles ranchos voisins pour ne 
pas assister à une occupation passagère. Les femmes de la classe 
élevée étaient surtout hostiles au nouveau régime, et se déclaraient 
ardemment pour tous les chefs qui tenaient la campagne au nom 
de la république. Il faut le reconnaître, la race féminine montrait 
ici une indépendance d'opinion, une franchise d’allures qu’on ren- 
contre rarement chez les Mexicains. 

Au bruit de la marche de front exécutée depuis Aguas-Calientes 
jusqu’au littoral par l’armée franco-mexicaine, toutes les forces libé- 
rales, craignant d’être coupées de leur retraite, tendaient à se con- 
centrer à Monterey autour du président déchu, en attendant le choc 
du général français de Castagny. Seul, dans le Tamaulipas, sans 
parler de petites guérillas, Cortina restait devant la contre-guérilla 


(1) Cinq mois après, le mème colonel Larumbide rentrait cependant à Vittoria à la 
tète d'une brigade pour remplacer la contre-guérilla. En l'absence du colonel Du Pin, 
mon ancienneté de grade m'avait appelé au commandement provisoire de la ville, ce 
qui, eu vertu de la convention de Miramar, plaça le colonel Larumbide quelques jours 
sous mes ordres. 
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à la tête de ses 1,500 hommes et de dix pièces d'artillerie rayées du 
dernier modèle américain, ravageant le pays compris entre Mata- 
moros et Vittoria, dans l'espérance de pouvoir, en se glissant entre 
nous et la mer, tomber à l'improviste sur nos derrières et attaquer 
par surprise Tampico, si faiblement défendu. 

Pour éviter tout prétexte de conflit entre les impérialistes et la 
contre-guérilla, il fut décidé que la division mexicaine sortirait de 
Vittoria, remonterait au nord-ouest par la ville de Linares pour 
aller donner la main à la division de Castagny marchant sur Mon- 
terey, et de là se rabattrait par sa droite sur Matamoros, pour y 
attaquer Cortina, s’il s’y réfugiait dans l'intention de se rapprocher 
de la frontière américaine. Le lendemain, la colonne Du Pin poin- 
terait directement sur la mer pour donner la chasse aux bandes 
éparses de Cortina et se saisir, s’il était possible, de son parc d’ar- 
tillerie avant qu’il n’eût pu gagner le port de Matamoros, que l’es- 
cadre française allait bloquer du même coup. 

Le 26 août au matin, la division mexicaine commença son mou- 
vement en éveillant Vittoria au son de mille fanfares. Le colonel et 
les officiers de la contre-guérilla escortèrent à quelques kilomètres 
de la ville le général Mejia, qui leur avait témoigné une grande af- 
fabilité. Le soir même de l'incident Larumbide, il avait envoyé sous 
les fenêtres du colonel français une musique de ses régimens et 
était venu en personne lui faire une visite des plus cordiales. Le 
défilé de la troupe mexicaine dura sept heures; la tête de colonne 
était déjà rendue à l'étape que l’arrière-garde n’était pas encore 
en route. Cependant, des deux divisions qui forment l'armée impé- 
rialiste, c'est sans contredit la meilleure. Elle est composée des 
plus anciens soldats, elle est plus éprouvée que celle du général 
Marquez. Les officiers ont de la tenue; trois ou quatre parmi eux 
sont décorés de la Légion d'honneur, qu'ils ont vaillamment gagnée 
au siége de San-Luis, et qu’ils ont reçue des mains du général 
Bazaine. Les hommes, vêtus de neuf à leur départ de Mexico, en 
six mois de route, avaient déjà mis en lambeaux leurs capotes et 
leurs pantalons de drap gris de fer. Ils ont l’air malpropre, et la ca- 
valerie a triste aspect; mais, somme toute, c’est une troupe bien 
trempée, qui, au contact de la discipline européenne, pourrait faire 
une bonne armée. Depuis la veille, les pluies avaient redoublé d'in- 
tensité, et c'était pitié de voir s’enfoncer dans les boues du chemin 
les soldaderas chargées de tout leur attirail de route. La so{dadera, 
c'est la compagne du soldat mexicain. Si les maîtresses des officiers, 
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des cavaliers. Ce sont de vrais bataillons de femmes qui remplacent 
l'administration militaire, service inconnu au Mexique. Leur accou- 
trement est bizarre. Elles portent sur leur dos ou sur leur tête, tou- 
joursen courant, les ustensiles de ménage et les maigres provisions 
de la journée; souvent elles ont un enfant dans les bras. Elles fu- 
rètent partout sur leur passage afin d'augmenter la ration de leur 
soldat ; elles se jettent comme une nuée de sauterelles sur les 
champs de maïs ou de cannes à sucre, qu'elles dépouillent sans que 
personne songe à s’en plaindre : c’est un usage reçu. Le soir, elles 
allument les mille cuisines du bivouac, fument la cigarette, puis 
couchent en plein air pêle-mêle avec la soldatesque. En garnison, 
elles ont accès à toute heure dans les quartiers et vont glaner sous 
le nez des chevaux, dont elles diminuent trop souvent la ration de 
maïs pour en faire leurs tortillas. Au combat, elles sont à leur poste 
et marchent d’une allure non moins résolue; nous en avons vu, à 
la prise de San-Loreuzo (1), plusieurs étendues à terre, le crâne 
emporté par nos obus. Cette organisation excentrique, préjudiciable 
à tant d’égards, sera nécessaire tant que le gouvernement n’assu- 
rera pas directement par ses propres soins la ration de ses soldats, 
qui se changent en maraudeurs aux momens parfois les plus criti- 
ques. Sans les so/daderas, l'armée mexicaine mourrait de faim. 

Le général dont la division allait nous quitter restera comme une 
figure à part dans les annales historiques de son pays. Mejia, au- 
jourd’hui général en chef de l’armée austro-belge-mexicaine, est 
un Indien pur sang. Pour parvenir en dépit de son origine, il a 
commencé sa carrière par la rébellion. Taille très petite, che- 
veux noirs, front déprimé, teint pâle, yeux brillans, visage im- 
passible, démarche lente et pleine de raideur, tels sont ses traits 
distinctifs. Taciturne, il aime néanmoins le clinquant dans sa te- 
nue, toujours militaire, et cache sous une apparence de grande mo- 
destie une vaste ambition, que justifient vingt-cinq ans de fidélité 
à son parti, son influence sur plusieurs états du centre et un ca- 
ractère aussi remarquable par son sang-froid qu’entraînant par sa 
bravoure. Plein de finesse, il se laisse pourtant dominer par son 
entourage; dès qu’il ne sent plus la poudre, il manque de réso- 
lution dans les circonstances graves. La réputation de Mejia est 
presque légendaire; elle s’est formée dans les brouillards de la 
Sierra-Gorda, où longtemps, à la tête de vaillans Indiens qui lui 
sont encore dévoués corps et âme à cette heure, il a guerroyé 
comme chef de partisans. Vainqueur et vaincu tour à tour, il a 
toujours été le ferme soutien de la réaction cléricale, à qui il doit 
tout, même sa fortune militaire. C’est à coup sûr le premier soldat 


(1) Gros village, voisin de Puebla, où le général Bazaine livra et gagna sur Comonfort, 
ministre de la guerre, le combat qui entraîna la chute de Puebla. 
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de l'empire, dont il est aujourd’hui la sentinelle avancée sur les 
rives du Rio-Bravo, menacées par les flibustiers américains; mais 
la figure du héros presque mystérieux des gorges de la Sierra- 
Gorda a pâli au souffle de la révolution, car l’élu du clergé mexi- 
cain, aux yeux de ses compatriotes, est l'ennemi de la liberté, qui 
seule vivifie les hommes et les peuples. 

Le général Mejia, avant de quitter Vittoria, avait laissé à la dis- 
position du colonel Du Pin cent volontaires de la ville de Queretaro 
enrôlés sous sa bannière et un de ses bataillons, commandé par le 
colonel de Perald, Espagnol d’origine, officier de valeur et d’un ca- 
ractère très sympathique. Pendant que le gros des forces conver- 
geait vers Monterey, notre contre-guérilla allait se porter sur la 
ville de San-Fernando, où les espions arrivés de la veille assu- 
raient que Cortina s'était retiré. Dans la nuit qui suivit le départ de 
la division mexicaine, les pluies firent déborder tous les ruisseaux 
et les fleuves dont était sillonnée la route que nous allions par- 
courir. Notre mouvement fut donc forcément ajourné. On profita 
de ce retard pour fortifier Vittoria, changer la place en réduit, éle- 
ver de forts retranchemens garnis de chevaux de frise et capables 
de mettre les habitans et leurs biens à l'abri d’une surprise ou d’un 
retour offensif, Ces mesures d’ailleurs étaient conseillées par le voi- 
sinage d’une bande forte de trois cents coureurs de bois, restés en 
arrière de Cortina pour saccager et rançonner les pueblos. On re- 
doubla de surveillance à l'annonce faite par la police, récemment réor- 
ganisée, que pendant les deux dernières nuits des guérillas avaient 
pénétré dans la ville, où ils entretenaient des intelligences en vue 
d'un mouvement que devait favoriser une partie de la population 
hostile à l'intervention française, hostile parce qu’elle est libérale, 
hostile parce que le Tamaulipas, comme la province de Yucatan, 
située à l’autre extrémité du golfe du Mexique, près de l’île de Cuba, 
à l’époque même où la république mexicaine était florissante, a tou- 
jours lutté contre la centralisation. De tout temps, ce pays a pris les 
armes en faveur de son autonomie et de son indépendance, qu’il ne 
consentirait à aliéner, du propre aveu des hacenderos, qu’en faveur 
des États-Unis. Le Tamaulipas devait naturellement repousser l'in- 
tervention française, destinée au contraire à resserrer les liens des 
différens états; mais grâce aux expéditions nocturnes des contre- 
guérillas cette tentative avorta dès son début. Vers huit heures du 
soir, le 2 septembre, trois Mexicains armés de revolrers et de ma- 
chetes assassinèrent deux des nôtres. On put s'emparer d’eux, et le 
lendemain la cour martiale, assemblée d'urgence, les condamnait 
à mort, comme bandits mis hors la loi déjà depuis un an par les 
autorités du pays et comme coupables de meurtre. Les trois condam- 
nés étaient nés à Vittoria. En présence de leurs familles, au même 
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roulement de tambour, ils tombèrent sous les balles. La maison qui 
leur appartenait, où le crime s'était accompli, fut rasée. En même 
temps fut affiché et répandu au loin un décret qui, sous peine de 
mort, interdisait le port d'armes à tout Mexicain sans distinction 
de parti. Deux jours après la publication de ce décret, le chef régu- 
lier des libéraux de la province, ancien gouverneur du Tamaulipas, 
le général La Garza, vint faire sa soumission à Vittoria. Cette dé- 
marche fit sensation; la défection du général La Garza fut le signal 
du retour de nombreuses familles qui avaient déserté Vittoria à 
l'approche de Mejia, et qui désormais avaient confiance dans la pa- 
role française, Le général La Garza, marié à la fille d’une des pre- 
mières familles du pays, est un homme bien élevé, ambitieux comme 
un licenciado (la classe des licenciados, c'est-à-dire ceux qui ont 
pris leurs degrés aux facultés, s'est toujours disputé le pouvoir). 
Dans les guerres civiles, il a marqué par ses idées libérales : à la 
tête de deux cents républicains, il a défendu heureusement Vittoria 
contre trois mille cléricaux qui l’assiégeaient. Peu versé dans l'art 
de la guerre, quoiqu'il eût été placé à la tête des forces qui atta- 
quèrent les Français lors de l'évacuation de Tampico, il combat sur- 
tout par la ruse. Quelque secret dessein que voilât sa soumission, 
elle concourut à semer le désordre parmi les républicains, et les 
Opérations que la contre-guérilla devait poursuivre dans le nord du 
Tamaulipas se trouvèrent ainsi facilitées. 


IL. 


L'état des routes semblait permettre enfin de rentrer en cam- 
pagne; les pluies avaient cessé, le terrain s'était raffermi. Le 12 sep- 
tembre 1864, dans la nuit, la contre-guérilla française quitta Vit- 
toria, et marcha droit à la mer par Sotto-Marina, pour fermer 
définitivement le passage vers Tampico aux troupes de Cortina, qui 
pouvaient se mouvoir librement encore entre Matamoros et la ville 
de San-Fernando, où s'étaient accumulées leur artillerie et leurs 
munitions. Le mouvement de la division Mejia, qui leur coupait la 
seule autre route, celle du nord, était assez accusé : nous venions 
d'apprendre que, malgré les pluies, elle était arrivée à Cadeyreta, 
ville située près de Monterey. En sortant de la capitale du Tamau- 
lipas, si on se tourne vers le golfe du Mexique, on domine au loin 
l'horizon. Le pays, couvert d'un vaste manteau de verdure aux 
teintes monotones, paraît plat; mais dès qu’on s’est engagé sous 
la forêt, ravins et mamelons, torrens desséchés et cours d’eau 
retardent la marche. Le tracé de Vittoria à Sotto-Marina compte 
trente-deux lieues, toujours à travers bois : tracé est vraiment la 
seule dénomination qui convienne à ces coupures faites jadis dans 
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la broussaille par les Espagnols; les Mexicains, qui n’ont rien créé, 
ont tout laissé dépérir. La route que nous suivions était livrée à 
tous les caprices de la végétation : aussi paraissait-elle presque 
effacée. Seuls, les piétons ou les mulets avaient creusé à la longue 
une vereda (petit sentier) où le pied se heurtait sans cesse aux ra- 
cines. 

Dès le lendemain du départ, il fallut reconnaître que nous nous 
étions mépris en regardant la mauvaise saison comme terminée. Un 
temporal, une de ces averses violentes qui durent souvent une 
quinzaine de jours, se déclara. Pendant la nuit passée au rancho de 
Grangeño, des bruits sinistres nous annoncèrent le commencement 
de l’inondation. Chaque dépression de terrain se changeait en tor- 
rent. Malgré ces fâcheux pronostics, on ne pouvait plus reculer, et 
pourtant les trente-deux lieues de pays qu'on allait franchir jusqu’à 
Sotto-Marina n’offraient aucune ressource. À quatre lieues de Gran- 
geño coule le Rio-Purificacion : l’eau montait déjà jusqu'aux fontes 
de nos selles, et au réveil suivant, après dix heures passées sans 
aucun abri, sous une pluiebattante et sur un terrain fangeux, la 
colonne put voir le courant, devenu invincible, emporter majes- 
tueusement des arbres séculaires. À 50 kilomètres de Vittoria, à 
travers une éclaircie du fourré, se dresse une colline couverte d’ha- 
bitations. C’est Croy, vieille bourgade espagnole; il n’en reste que 
des pierres de taille encore debout et alignées autour d’une grande 
place : çà et là, sur les ruines des anciennes villas seigneuriales, se 
sont élevées de misérables cases. Tout était silencieux à l’arrivée 
des contre-guérillas. Peu à peu quelques figures de femmes aux 
traits flétris et inquiets apparurent sur le seuil des portes entr'ou- 
vertes, et à la tombée de la nuit elles se rapprochèrent de nos feux 
de bivouac. Interrogées sur les causes de l'absence complète des 
maris et des enfans, elles répondirent avec aplomb qu'ils devaient 
être dans le monte (bois fourré) à la recherche du bétail égaré. C’est 
que Croy est le refuge d’une population bâtarde et des bandits de la 
province; c'est là qu’ont lieu des orgies nocturnes où amans et 
maîtresses célèbrent leur victoire après le pillage des convois. Aussi, 
dans la crainte des surprises de nuit, jamais les hommes du village 
ne couchent qu’au plus épais du monte, où les femmes vont leur por- 
ter quelques maigres provisions quand leur industrie a chômé. On a 
le cœur serré en entrant dans ce repaire aux maisons délabrées, aux 
figures insolentes et ruinées par la débauche. C’est l’atmosphère d’un 
coupe-gorge. Jadis des jardins et des cultures faisaient contraste 
avec ces masures : partout maintenant croissent des herbes parasites 
pleines de débris d'animaux sur lesquels s'abattent en croassant les 
oiseaux de proie; c’est là le charnier où viennent mourir de faim et 
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de fatigue les bêtes de somme enlevées aux caravanes dévalisées et 
emmenées à toute vitesse par les fuyards. De Croy à Sotto-Marina, 
toujours la solitude : pendant quatre jours de marche, deux misé- 
rables haciendas écroulées attestent seules que l’homme a passé 
par là. Des troupeaux sauvages se dérobant sous la broussaille, des 
guérillas postés en éclaireurs et fuyant à toute volée pour reparat- 
tre à l'horizon, nos cavaliers et leurs chevaux marchant la tête 
courbée sous la pluie, nos fantassins poussant aux pièces embour- 
bées et piétinant sept ou huit heures de suite dans les marais, c'é- 
tait là le tableau de chaque jour, assombri par le temps et la souf- 
france. Nous n’avions pour nous soutenir que l'espoir d'un combat 
à Sotto-Marina, où le général Carbajal, au dire des Indiens, organi- 
sait la résistance. 

Dès qu’on a traversé le précipice de la Puerta (porte), vaste dé- 
chirement souterrain qu’on rencontre sur la route, le paysage 
change brusquement. C'est la vraie terre chaude, où le repos de- 
vient impossible de nuit comme de jour; on est assailli par des 
myriades d’insectes dévorans. Quoique l’on restät botté pour dor- 
mir, la chique, insecte presque invisible, s’introduisait sous les 
ongles des pieds, où elle déposait des centaines d'œufs dont la 
lente éclosion causait d’affreux ravages. Le carapate (pou de bois), 
qui tombait des branches, s’attaquait à toutes les parties du corps. 
Les moustiques nous harcelaient, et bien peu d’entre nous échap- 
paient à la gale bédouine, aussi brûlante qu'un acide. 

Le matin de la dernière étape, les averses redoublèrent d'inten- 
sité. Hommes et chevaux, transpercés depuis neuf jours, n'avaient 
plus un grain de maïs à mettre sous la dent; malgré tout, la gaîté 
renaissait dans nos rangs, et les Arabes fredonnaient en chœur leurs 
chansons amoureuses en souvenir du désert. Soudain un cri joyeux 
partit de l'avant-garde. « Sotto-Marina, dix minutes d'arrêt! » Du 
haut d’un mamelon se découvrait une petite ville blanchâtre dor- 
mant au fond de la vallée. Malgré la boue et l'ouragan de pluie, 
les chevaux retrouvèrent leur vigueur et hennirent. Encore une 
lieue de fatigue, et la poudre ferait tout oublier. 

Nos illusions s’évanouirent bientôt. Le combat espéré nous man- 
quait. Au pied de Sotto- Marina, la Corona, large de deux cents 
mètres, débordée de son lit, roulait furieuse. Pas un pont, et déjà 
les premières ombres de la nuit succédaient à un court crépuscüle. 
Sur la rive opposée cependant nous attendait une députation de 
notables, apportant leur soumission au colonel Du Pin. A l’aide de 
deux canots, la traversée se fit le soir même pour la cavalerie, 
sans aucune perte. Le lendemain matin, infanterie, pièces et muni- 
tions entraient en ville à leur tour. A notre arrivée, fêtée par le son 
des cloches, plusieurs maisons étaient pavoisées aux couleurs de 
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l'Union américaine. Les Français y trouvèrent un accueil très cor- 
dial. L'aguacero tombait toujours avec violence; mais des abris nous 
avaient été préparés par les habitans, dont la bonne réception était 
d'autant plus surprenante que Sotto-Marina est la patrie du général 
Carbajal et que sa famille y résidait encore et y exerçait une grande 
autorité. Or on savait que le vaincu de San-Antonio avait récem- 
ment paru sur ce territoire en appelant à la défense du sol national 
tous les hacenderos et les peones des environs. Cependant personne 
n'avait bougé. C’est que le président de la députation qui venait d’ac- 
clamer les Français était le cousin même du général Carbajal : il 
avait nom don Jesus de La Serna. À ses côtés se tenait un autre 
parent et ami intime de Carbajal, don Martin de Leon, agent con- 
sulaire des États-Unis à Sotto-Marina. 

Don Jesus de La Serna est un personnage qui semble appelé à 
jouer un rôle dans son pays. Fils du général La Serna, qui s’est 
acquis une haute réputation militaire dans les guerres de l’indépen- 
dance comme gouverneur de la province et chef du parti libéral, il 
a hérité de l'influence paternelle en même temps que d’un immense 
patrimoine. C’est peut-être le plus riche propriétaire foncier du 
pays. Ses haciendas couvrent une étendue de près de soixante lieues 
le long du littoral depuis Sotto-Marina jusqu’à Tampico, et à lui seul 
il possède des milliers de chevaux et de taureaux. Pendant tout le 
séjour de la contre-guérilla dans le Tamaulipas, ce sont ses manadas 
(troupes de chevaux en liberté) qui ont remonté nos escadrons au 
prix moyen de 25 piastres (125 francs) chaque cheval. Allié par sa 
femme à la riche famille des Lastra, de Tampico, il doit son légi- 
time ascendant sur ses compatriotes et ses Indiens à un caractère 
aussi généreux que brave. D'une imagination fine et brillante, quoi- 
que un peu emportée , il parle facilement l'anglais et le françai , 
qu'il a pu apprendre pendant son séjour en Europe, où il a recueilli 
en même temps bien des notions précieuses sur les moyens de pro- 
pager la civilisation au Mexique. A l’arrivée des Français, il fit 
preuve de tact politique. Moins ardent que son cousin Carbajal, li- 
béral aussi, il pensa peut-être, et cela avec raison, que les troupes 
ne feraient que passer à Sotto-Marina, que leur action serait de 
courte durée, que sa présence calmerait de part et d'autre cer- 
taines susceptibilités, tout en empêchant de frapper de confiscation 
ses propres domaines. Toutefois il était décidé à ne pas compro- 
mettre l'avenir. Sa maison, bâtie à la mauresque et somptueuse- 
ment meublée, fut offerte au colonel français, qui devint son hôte. 

Sotto-Marina a été une petite ville; aujourd'hui c’est à peine une 
bourgade, dont l'aspect est joyeux encore. Elle compte tout au plus 
une centaine de maisons, d'apparence assez propre, et une église 
coquette, semblable à nos élégantes paroisses de campagne. La 
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même grille de fer ouvragé réunit au temple un campo santo om- 
bragé de palmiers. Le long du fleuve, on retrouve encore quelques 
ranchos vivant de modestes cultures. Ce petit pays a dû être flo- 
rissant et industrieux ; mais la population y est trop clair-semée. 
Sotto-Marina était autrefois un port ouvert au commerce, qui lui 
donnait de la vie; il a succombé sous les intrigues des négocians de 
Matamoros, le port voisin, qui en ont fait décréter la fermeture. 
Pourtant Sotto-Marina, par sa position géographique, doit attirer 
l'attention de tout pouvoir qui voudra s’affermir au Mexique. A 
douze lieues de la mer, baignée par la Corona, d’une navigation 
large et sûre jusqu’à ses rives, cette petite cité, placée entre Tam- 
pico et Matamoros, a l'avantage sur ces deux dernières villes 
d’avoir trois mètres d’eau de plus à la barre en tout temps et 
d'offrir une baie abritée des coups de norte. Il suflirait d'ouvrir ce 
havre pour que toutes les marchandises abandonnassent Mata- 
moros. Le commerce, au point de vue de l’économie de temps et 
de parcours, préférerait sans nul doute Sotto-Marina, qui est la 
route directe de Vittoria et des hauts plateaux. La réouverture de 
ce port ramènerait en outre la vie au centre du Tamaulipas, déserté 
totalement à cette heure par une population qui y mourait de faim 
et qui a dû se rejeter sur Tampico et Matamoros, les deux points 
extrêmes de la province, d’où elle tire son alimentation. Si Sotto- 
Marina n’est pas rayée de la carte, c’est qu’elle est peuplée surtout 
d’Américains qui se livrent au trafic des cuirs verts ou secs qu’on 
expédie en contrebande par le fleuve. Cet élément de race étran- 
gère expliquait la présence, surprenante au premier abord, dans 
cette bourgade perdue de l'agent américain Martin de Leon, qui 
avait pris place dans la députation de la veille aux côtés de La 
Serna. Martin de Leon, Yankee dans l’âme, plutôt roué que fin, 
agissait sourdement sur les esprits afin de détacher du Mexique 
une de ses plus belles provinces. Son frère, Pancho de Leon, avait 
été un des chefs de guérillas les plus ardens à harceler les Français 
dans les deux occupations de Tampico et guerroyait encore. Enfin, 
son parent Carbajal recevait certainement d'Amérique toutes les 
armes et les munitions nécessaires à la continuation de la lutte. Mar- 
tin de Leon, malgré des dehors un peu rudes, se montra fort em- 
pressé pour les officiers français, qui durent accepter le lendemain 
de leur arrivée un splendide banquet arrosé des meilleurs vins, 
mais où le colonel, par un sentiment de réserve que commandaient 
les circonstances politiques, refusa d'assister. Les toasts patrioti- 
ques n’y furent pas oubliés. Au plus fort de la mêlée, le capitaine 
d’un des escadrons de la contre-guérilla s’esquiva sans bruit et se 
glissa dans l'ombre hors de la ville, où il trouva une cinquantaine 
de ses cavaliers déjà en selle. Carbajal venait d’être signalé dans un 
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rancho voisin, distant de deux lieues, où il devait passer la nuit 
avec ses fidèles. La capture du chef rebelle était bonne à tenter: 
mais au moment où la petite colonne allait s’ébranler, arriva un 
nouvel espion, apportant la nouvelle qu’à la tombée de la nuit Car- 
bajal, prévenu secrètement, s'était échappé en toute hâte. À ce 
même moment, Martin de Leon contait tranquillement à ses con- 
vives le dernier épisode du combat de San-Antonio, où son pa- 
rent, vaincu, blessé et perdant son sang, avait pu s'échapper des 
mains des Français, et c'était notre amphitryon lui-même, ce que 
nous sûmes plus tard, qui, inquiet de l'absence du colonel Du Pin, 
avait jeté l'alarme chez le général ennemi en l’avertissant de se 
tenir sur ses gardes. 

Une nouvelle municipalité inaugurant le régime impérial avait été 
organisée à Sotto-Marina. La Serna, ami de l’ordre avant tout, avait 
promis son appui contre les guérillas convaincus de banditisme et 
s'était engagé à donner l’exemple de la résistance en armant ses 
propres Indiens. Le départ fut arrêté pour le lendemain, 15 sep- 
tembre, avec d'autant plus de raison que la troupe française avait 
déjà dévoré les modiques ressources alimentaires de Sotto-Marina, 
que le maïs était devenu rare même chez les habitans, et qu'à 
quinze lieues plus loin, sur la route de Matamoros, une hacienda 
nommée Buena-Vista (Belle-Vue), qui avait été jusqu'alors respec- 
tée par la guerre, devait nous fournir les provisions indispensables. 
Malheureusement un nouveau temporal, plus violent encore que le 
premier, s'abattit, dans la nuit même du 15 septembre, sur les 
terres chaudes. Il fallut renoncer à gagner la campagne. Quarante- 
huit heures après, les contre-guérillas et les habitans se trouvèrent 
réduits à la famine, bloqués de toutes parts et privés de toutes 
communications. La Corona n’était plus franchissable, même en 
canot, tant elle charriait de grandes pièces de bois arrachées aux 
berges du fleuve. Sotto-Marina s'élève sur un point légèrement cul- 
minant. Les prairies environnantes n’offraient plus qu’une nappe 
d'eau : il était devenu même impossible de poursuivre le bétail 
dans les bois. Le peu de maïs qui restait en ville fut réuni sur la 
place et distribué pour la nourriture des hommes. Nos chevaux, 
attachés à la corde en plein air, au milieu des boues, durent se 
contenter de la verdure qu’on coupait dans les arbres; mais cette 
dernière ressource fut vite épuisée. Il fallait envoyer les escadrons 
au vert, si l’on ne voulait voir périr toute la cavalerie; le vert, 
c'était l'écorce des arbres. C'était un triste spectacle de voir tous 
ces chevaux, lâchés en liberté comme un troupeau de moutons, 
ronger des broussailles épineuses, entourés par un large cercle 
de contre-guérillas faisant faction et piétinant dans un océan de 
vase, En sept jours, une trentaine de ces pauvres bêtes périrent de 
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froid et de faim. Au milieu de ce désastre, un vaquero apporta une 
curieuse nouvelle qui fit sensation sur les ofliciers réunis à l'heure 
du déjeuner autour d’une table vide et en train d’accabler de repro- 
ches le camarade chargé des provisions de bouche; ce dernier venait 
même de déclarer qu’il donnait sa démission d’un emploi trop in- 
grat. — À six kilomètres de Sotto-Marina, nous apprit le vaquero, 
un sloop américain, après avoir fui la mer devant le gros temps 
et avoir remonté la Corona, s'était amarré dans une crique à l'abri 
du courant de la rivière. 11 devait avoir un chargement. — Chacun 
fut bien vite en selle, et malgré cours d’eau et cloaques nous 
fimes une course échevelée à travers bois. Le patron du sloop n’a- 
vait à bord que les vivres nécessaires à son modeste équipage. Ému 
pourtant de notre état et moyennant 20 piastres (100 francs), il 
nous céda une part de sa cambuse. Bientôt nous rapportions en 
triomphe cinq kilogrammes de pommes de terre, une grappe d'oi- 
gnons, quelques feuilles de tabac et deux bouteilles de whiskey. À 
l'arçon de ma selle, comme une fière dépouille, était suspendue 
une morue sèche que chacun regardait avec amour. Inutile d’ajou- 
ter que le banquet fut splendide, et que l'officier démissionnaire 
de son grade de chef de table retira sa note comminatoire. Enfin 
le 24 l'horizon se dégagea, et le soleil reparut dans toute sa force. 
Pour remplacer les morts, les ginetes (1) de La Serna se lancèrent 
à la recherche des manadas, et le soir ramenèrent une bande toute 
frémissante de chevaux sauvages qui le lendemain, au moment où 
notre cavalerie se mit en route, se mêlèrent dans ses rangs, bon- 
dissant de rage sous leurs nouveaux maîtres parfois désarçonnés. 
Depuis le départ de Vittoria, le général Mejia n'avait pu donner 
signe de vie. Les voies défoncées avaient arrêté sa marche sur Ma- 
tamoros, où Cortina s'était réfugié avec le gros de sa troupe, con- 
servant sur ses derrières une force destinée à nous arrêter et à dé- 
fendre la ville de San-Fernando, d’où une partie de son artillerie 
et tout son parc n'avaient pu sortir par suite du temporal. La 
contre-guérilla, laissant la mer à sa droite, se dirigea sur San- 
Fernando. Au sortir de Sotto-Marina, la route de San-Fernando, 
quoique encore inondée, s’annonçait large et bien tracée sous la 
forêt. La longue étape qu’on allait franchir d’une traite jusqu'à 
l'hacienda de Buena-Vista, si on ne voulait pas périr de faim, s’an- 
nonçait moins pénible; mais après trois kilomètres de parcours toute 
trace de chemin avait disparu. Des veredas fréquentées d'habitude 
par les troupeaux se croisaient en tous sens. Faute de guide, on s'y 
fût égaré. Aussi La Serna, précédé de ses hardis vaqueros, avait-il 


(1) Les ginetes sont les dompteurs de chevaux sauvages, ces centaures vêtus de cuir 
des pieds à la tête, qu’on voit traverser les halliers, lancés au galop à la poursuite des 
manadas. 
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tenu à escorter le chef français et à lui faire les honneurs de son 
propre territoire. Le gentleman de la veille aux habits européens 
avait fait place au véritable hacendero, moitié gentilhomme cam- 
pagnard, moitié homme de guerre prêt au coup de feu. On se plai- 
sait à voir ce cavalier portant avec une mâle prestance le costume 
national et franchissant les obstacles, emporté sur son noir étalon. 
A entendre sa parole brève, on comprenait qu’il avait l'habitude de 
commander et d’être obéi. Vers le soir, d’une poche de cuir il tirait 
un morceau de viande boucanée, et après son mince repas s’éten- 
dait sur le sol du bivouac, le long du feu. Cette sobriété donne le 
secret de la guerre de partisans. Tout Mexicain, riche ou pauvre, 
est toujours prêt à vivre en plein air et se condamne sans sourciller 
aux intempéries comme aux privations. La cigarette est son seul 
luxe nécessaire. 

Trente-huit lieues séparent Sotto-Marina de San-Fernando. Sauf 
l’hacienda de Buena-Vista, où, malgré les dénégations du major- 
dome, nous trouvâmes de grands magasins de maïs dissimulés 
derrière une double muraille, trois pauvres ranchos perdus dans 
l'immensité sont les seuls gîtes où le voyageur puisse abriter sa 
tête, sans toutefois pouvoir s’y restaurer. Le 29 septembre, après 
cinq jours de route et une étape doublée, la contre-guérilla arrivait 
vers midi au rancho de l’Ermita, au bord du Rio-Tigre, à quatre 
lieues en dessous de San-Fernando, qu'on avait résolu de tourner. 
Le rancho était plein de poudres. À la même heure, la fraction 
mexicaine laissée par le général Mejia, sous les ordres du colonel de 
Perald, à la disposition du chef français et venue de Vittoria par 
une route plus directe débouchait au rendez-vous de l’Ermita. Cette 
troupe avait été moins heureuse que la nôtre dans son trajet, car 
un de ses oficiers et sept hommes s'étaient noyés au passage de la 
Corona. Le Rio-Tigre, dont les eaux jaunâtres avaient baissé, était 
profondément encaissé, et ses berges étaient couvertes du limon 
déposé par les dernières crues. Dans la soirée, à force de travail, 
nos deux escadrons le franchirent en ne perdant que deux chevaux 
dans ses vases; lancés sur la ville ennemie, San-Fernando, ils y en- 
trèrent sans coup férir à la chute du jour. Le général Cortina, me- 
nacé par le débarquement de six cents marins français établis soli- 
dement à Bagdad, petite ville située sur l'embouchure du Rio-Bravo 
à cinq lieues environ au-dessous de Matamoros, inquiété par la 
descente de la division Mejia, qui arrivait de Monterey, s'était en 
effet transporté à Matamoros pour se mettre à l'abri de notre marche 
et ne pas se laisser couper de la frontière. Il avait confié la défense 
de San-Fernando à son lieutenant Palacios, un vaquero du voisinage, 
soutenu par un ramassis d'hommes armés. 

San-Fernando, presque entouré par le Rio-Tigre, était défendu 
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par huit pièces de canon qui enfilaient le gué du fleuve. La ville 
dominait à pic le cours du rio d'une soixantaine de mètres. Cette 
position était admirable pour la défensive; si notre troupe eût abordé 
de front le passage de la rivière, elle eût été écrasée sous le feu des 
pièces, n’eussent-elles été servies que par une poignée de soldats, 
à qui il était facile de s’enfuir sans pouvoir être atteints à cause de 
la raideur de la rampe. Carbajal d’ailleurs avait visité San-Fer- 
nando deux jours auparavant, et après mûr examen du terrain et de 
ses défenseurs il avait renoncé pour sa part et conseillé de renon- 
cer à toute tentative contre les colorados, dont il redoutait l'élan. 
Aussi Palacios, se sentant tourné, avait-il pris peur et s’était-il en- 
fui, laissant entre nos mains deux canons de six rayés, un obusier de 
seize, une pièce de campagne de douze et une magnifique coule- 
vrine en bronze. Cette longue bouche à feu d’origine étrangère mé- 
ritait les honneurs de la prise. Baptisée ?/ Phevo, fondue à Manille 
en 1780 par Bernardo-Antonio Guerrero, ornée des armes de Char- 
les III, roi des Espagnes et des Indes, elle était décorée de la Toison 
d'or et remarquable par le fini de ses gravures bien conservées. 
Singuliers retours que ceux de la guerre! bizarre fortune que celle 
de cette coulevrine, qui d’abord dit adieu aux mers de Chine pour 
aller tonner au golfe du Mexique, puis, enlevée aux Espagnols par 
les Mexicains, tombe entre les mains des guérillas et d’une contre- 
guérilla française! A cette heure, ce bronze plein de souvenirs, fa- 
tigué de son demi-tour du monde, repose silencieux dans un musée 
de Paris. 

Le lendemain de notre entrée à San-Fernando, nous étions rejoints 
par le reste de la contre-guérilla et la troupe de Perald, qui avaient 
franchi difficilement le Rio-Tigre. La population, étonnée de voir 
l'uniforme français, nous lançait des regards sombres. Trois autres 
canons de bronze avaient été cachés dans les bois. Après un speech 
un peu accentué du colonel Du Pin, les notables crurent sage de 
les retrouver. Ils avaient pourtant espéré les sauver du désastre, 
dans l’attente d’un retour de Cortina après le départ de Los inva- 
sores. À l'extrémité de la ville s'élevait une haute maison voûtée, 
solidement bâtie et sans fenêtre apparente. Une seule porte y 
donnait accès; on y pénétra de force. Au fond d’une petite pièce 
vide on apercevait encore les plinthes d’une porte fraîchement mu- 
rée. Le socle mal déguisé était noir de poudre écrasée. On fit crou- 
ler les pierres, et lorsque les yeux furent habitués à l’obscurité, 
on découvrit une vaste poudrière. Quatre mille boulets et obus 
chargés, des projectiles à grille du modèle américain, pareils à 
ceux que nous recevions sous les murs de Puebla, quatre cents 
tonneaux de poudre évalués à douze mille kilogrammes, cartou- 
ches et capsules d'infanterie, s’y trouvaient accumulés. C'était le 
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fameux parc de Cortina. Le silence qu’avaient gardé les notables 
sur cette poudrière attestait bien leur hostilité. Une caisse fermée 
contenait en outre tous les À majuscules et minuscules enlevés à 
l'imprimerie de l’état de Tamaulipas, qu'on voulait mettre hors de 
service à l’arrivée du général Mejia. Le fleuve roulait avec fracas. 
Pour déjouer les projets des républicains, dans la crainte de leur 
retour offensif, du haut des rochers de la ville, on précipita dans 
les eaux vaseuses du Rio-Tigre deux mille huit cents projectiles et 
trois cents barils de poudre. Le reste des barils et les boulets de 
calibre furent réservés pour l’approvisionnement des pièces de prise; 
les capsules, qui commençaient à manquer, furent respectées. L'am- 
nistie fut proclamée. Une partie de la bande de Palacios vint aussi- 
tôt déposer les armes; mais le chef demeura caché au fond des bois, 
déclarant avec emphase qu’il attendait les ordres de Cortina. 

Ce même jour nous parvint la nouvelle de la chute de Matamoros et 
de la reddition de Cortina. L'ancien gouverneur du Tamaulipas, après 
avoir franchi le Rio-Bravo, repoussé par les confédérés (1), maîtres 
encore de Brownsville, située sur l’autre rive du fleuve, était rentré 
à Matamoros, où il avait extorqué 500,000 piastres aux négocians, 
sous prétexte de solder sa troupe. Malgré ces rapines, ses soldats 
ne reçurent rien; 1,500 d’entre eux l’abandonnèrent pour se ré- 
pandre en guérillas, et le reste menaça de se révolter. Il crut dès 
lors prudent de se rendre au général Mejia. Cortina, général de 
brigade de rencontre, le pillard des commerçans, chef de bandes 
délaissé des siens, bloqué sans espoir de retraite, acculé par nos 
marins sortis de Bagdad , réduit à vaincre ou à mourir, ne tira pas 
un coup de fusil; déshonorant jusqu’au bout la cause qu’il invo- 
quait, il demanda grâce. Le soir même, les poches encore pleines du 
larcin dont sa reddition sauvait le fruit, il fut amnistié et élevé par 
le général Mejia au grade de général de division de l'empire avec un 
commandement actif dans Matamoros, dépouillé par ses mains. En 
vérité, c'était plus que de l’aveuglement. Aussi cinq mois après, au 
mois de mars 1865, le nouveau général de division, après avoir em- 
bauché une partie des troupes restées jusqu'alors fidèles à leur chef 
Mejia, se prononçait-il de nouveau pour Juarès! A cette heure, il 
tient encore la campagne. Il faut ajouter, à l'honneur de la marine 
française, que le capitaine de vaisseau Veron, sur le point d’en- 
lever Matamoros à la tête de ses matelots, avait refusé de traiter 
avec Cortina et avait exigé qu’il se rendit à discrétion, comme un 
simple brigand. 


(1) Les Américains du sud avaient mis à prix la tête de Cortina, qui avait lächement 
assassiné quelques mois auparavant un de leurs compatriotes, le secrétaire de Vidaurri, 
gouverneur du Nuevo-Leon. 
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Dans la nuit qui suivit l’arrivée de cette nouvelle, nous arrêtâmes 
un émissaire de Cortina porteur de lettres déjà timbrées de son 
nouveau quartier-général et adressées au chef de guérillas Pala- 
cios, qui errait encore dans les bois. Par ordre de Cortina, le vaquero, 
qui ne savait ni lire ni écrire, J. Palacios, était promu au comman- 
dement militaire de San-Fernando et du district. Tout cela était 
vraiment scandaleux. Le choix du nouveau commandant de San- 
Fernando était d'autant plus funeste que cette petite ville est un 
point militaire d’une grande importance, relié à la mer, distante 
seulement de douze lieues, par le Rio-Tigre, qui coule à ses pieds; 
c'est en même temps un point central d’où l’on peut rayonner sur 
toutes les terres chaudes du Tamaulipas. 

Quoi qu'il en soit, le 3 octobre 1864, le Tamaulipas semblait, 
sinon rallié, du moins soumis. Toute résistance ouverte avait dis- 
paru; il ne restait plus que des coupeurs de routes, ne pouvant plus 
invoquer le titre de libéraux. 


III. 


Après la chute de Matamoros, le général Mejia fat nommé com- 
mandant militaire de trois états : le Cohahuila, le Nuevo-Leon et le 
Tamaulipas pour le district nord de Matamoros, par conséquent de 
toute la frontière voisine des États-Unis. Le colonel Du Pin était 
chargé de pacifier et d'organiser les districts sud et centre du Ta- 
maulipas, Tampico et Vittoria, que limite le Rio-Tigre. San-Fer- 
nando relevait directement de l’autorité mexicaine. La contre- 
guérilla reprit donc le fusil et se prépara à remonter vers Vittoria; 
son rôle isolé de partisans allait recommencer. Les difficultés du 
départ furent excessives. La contre-guérilla ramenait avec elle, 
pour l'armement de Vittoria, sept pièces de canon, dont deux très 
lourdes et sans affûts, et un parc de munitions. Il fallut se procurer 
des attelages, des chariots et des conducteurs. Grâce au colonel de 
Perald , à qui restait confiée la garde provisoire de San-Fernando, 
puisque sa troupe appartenait à ce ressort militaire, les habitans 
mirent en réquisition tous leurs moyens de locomotion, rares en- 
core, car une partie de la population avait fui à notre approche. 
San-Fernando est une jolie ville de 1,500 âmes en temps ordinaire; 
c'est déjà, comme Matamoros, une ville plutôt américaine que 
mexicaine. Presque tous les propriétaires des tiendas sont origi- 
naires du Texas ou étrangers. Des caravanes chargées de cuirs et de 
cotons, se dirigeant vers la frontière, viennent de temps à autre 
y ranimer le commerce. Une vaste église, abandonnée du culte, 
sert de caserne, car tous les curés ont, depuis la guerre civile, émi- 
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gré du Tamaulipas. San-Fernando, qui avait toujours accepté avec 
peine l’idée de relever de Mexico, goûta peu le programme fran- 
çais, tout en rendant d’ailleurs hommage à nos idées de justice. 

Le 3 octobre au matin, la contre-guérilla descendait la rampe de 
San-Fernando au Rio-Tigre. Deux attelages de huit mules et trois 
de dix bœufs traînaient les pièces. Les deux gros canons de bronze 
sans affûts devaient suivre plus tard, dès que le sol aurait acquis 
plus de consistance. Le colonel de Perald se chargeait de les expé- 
dier à Vittoria. Malgré les terrassemens exécutés par nous pour 
adoucir les berges du fleuve, le passage du gué fut pénible, Les 
bœufs, en dépit de l’aiguillon et de leur nombre doublé, s’arrê- 
taient en mugissant au milieu du courant; plus loin, ils enfonçaient 
dans les boues et glissaient sur la terre détrempée à la sortie de 
la rivière. Depuis quelques heures, la crue des eaux avait augmenté. 
Les essieux, plus tard les roues des caissons, disparaissaient sous 
le remous. Au soleil couchant, le Rio-Tigre était franchi, et les mar- 
mites, en rang de bataille, chantaient sur les feux de cuisine, allu- 
més au sommet de la berge; mais une avalanche d’eau fouettée par 
des rafales de vent tomba sans relâche pendant toute la nuit. Il 
fallut s'éloigner du fleuve grossissant, dont le bruit était sinistre, et 
notre colonne s’allongea sur la route ravinée par l'orage. Ce fut là 
le bivouac. De grands arbres allumés par le milieu du tronc, tandis 
que les racines plongeaient dans les ruisseaux, éclairaient le pay- 
sage. Officiers et soldats, montés sur de gros cailloux et groupés à 
l'envi autour de ces brasiers, se brülaient la figure pendant que 
le reste du corps grelottait sous l’ondée. A 2 kilomètres de nous, à 
travers les branchages, scintillaient les lumières de San-Fernando, 
où l’on eût été si doucement abrité! 

Ici allait vraiment commencer la plus rude partie de l’expédi- 
tion. La contre-guérilla mit dix-huit jours à parcourir quarante- 
huit lieues pour rentrer à Vittoria. Le Rio-Tigre, la Corona, le 
Rio-Purificacion, le Pilon, et tous leurs petits affluens courent de 
l’ouest à l’est en descendant des plateaux du Nuevo-Leon, et tra- 
versent le Tamaulipas dans toute sa longueur. Il fallut les franchir 
tous sans jamais trouver un toit, et pendant toute notre marche 
les cataractes du ciel restèrent ouvertes. Si durant trois années les 
terres chaudes avaient été brûlées par la sécheresse, à cette heure 
elles étaient largement abreuvées. Aussi le parcours fut-il marqué 
par de nombreux incidens. 

Cette route de Vittoria à San-Fernando est le chemin direct de 
Matamoros; elle a été dessinée et construite à moitié par les Espa- 
gnols. Là où les chaussées n’ont pas cédé sous les efforts des eaux 
ou les empiétemens de la végétation, on en retrouve encore des 
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tronçons. Les autres parties sont des trouées dans les bois, mais 
ce n’est plus cette solitude complète qui énerve l'imagination du 
voyageur. D'abord on tourne le dos à la mer, et dans les rares 
instans d'éclaircie nous découvrons à travers et au-dessus des 
brouillards de la plaine les premiers chaînons des Cordillères, qui 
revêtent mille formes à mesure que les rayons du soleil glissent 
sur leur tête, ou fouillent de leur lumière les mille renfoncemens 
de la montagne. Toutes ces teintes sont chaudes, volcaniques, en- 
tremêlées de vapeurs fugitives et irisées. Quand les yeux s’abais- 
sent, fatigués de ces pics vertigineux qui n’ont peut-être jamais été 
foulés par un pied humain, ils se reposent sur quarante lieues de 
tapis vert, parsemé de quelques taches blanchâtres. Ces points blancs 
sont les villes de Ximenès, Padilla et Guemès, qui marquent pres- 
que les étapes du tracé de San-Fernando à Vittoria : ce sont aussi 
des haciendas jadis florissantes, aujourd’hui le dernier asile des In- 
diens que la guerre n’a pas encore arrachés au sol, et qui, à la vue 
de tous leurs souvenirs et de toutes leurs croyances dispersés, de 
leurs temples livrés au pillage, commencent à se corrompre au con- 
tact des vices de leurs maîtres ou à désespérer de leur sort. 

Sur la droite, vers le nord, ce massif de rochers isolés, ce bloc 
aux reflets fauves et rosés, hérissé d’aiguilles de granit, semblable 
à un gigantesque lion au pelage hérissé, couché dans la plaine sa- 
blonneuse du désert, c’est le royaume des bandits et des guérillas. 
A mi-côte, ce nid d’aigles, cette cité aérienne aux bâtisses grisâtres, 
où l’on grimpe par des escaliers taillés dans le roc et dont deux 
roches inclinées l’une vers l’autre forment la porte d'entrée, c’est 
la ville de San-Carlos, la nouvelle retraite du général Carbajal. A 
moitié route de Vittoria, la première ville où nos attelages épuisés 
purent prendre un léger repos, ce fut le premier point blanchâtre 
qu'on avait signalé du haut des collines à l'entrée de la plaine, 
—Ximenès, connu aussi sur les vieilles cartes sous le nom de San- 
tander. Dix kilomètres environ avant d'arriver au premier mirador 
de la ville, d’où les guetteurs chargés d’épier l’arrivée des bandes 
dominent tout le pays, s'ouvre en ligne droite une large voie. Si 
l'on augure du développement de la cité par cette avenue, par les 
pignons et les clochers qui se dessinent dans la brume, par le bruit 
des cloches sonnant à toute volée, tout nous présage les délices de 
Capoue. A l'angle de la place se dresse un fier hôtel, à l’autre extré- 
mité une vieille église de belle architecture gothique, et qui paraît 
grandiose; mais tout cela n’est que ruines, les murailles sont fen- 
dues, de larges gouttières ont creusé les plafonds. Ximenès, qui ne 
renferme pas d'étrangers, a un caractère national. Quelques familles 
mexicaines plus industrieuses que de coutume, des Indiens vivant 
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des produits du sol y luttent contre l'envahissement de la misère; 
ce qui leur manque, c’est la sécurité dans le travail. 

Les diverses autorités attendaient la contre-guérilla à son en- 
trée, et réclamèrent hautement de la F'ance le secours de ses 
soldats pour ramener la paix; leur voix suppliante était pleine de 
tristesse : c’est que le voisinage de San-Carlos, qui les dépouille 
sans relâche, les glace de terreur. Mais est-il possible de laisser un 
petit détachement français à pareille distance de Vittoria, sur ce 
point presque perdu dans la solitude? C’est vouer d'avance les 
contre-guérillas au massacre et à la famine. Et pourtant un appui 
serait utile pour sauver du banditisme ce petit centre isolé qui ne 
veut pas mourir; nous ne pouvons donner que des armes aux habi- 
tans qui auront l'énergie de s’en servir; puis demain viendra la 
guérilla ! Si elle est vaincue, après-demain elle reviendra plus forte 
encore, toujours grossissant jusqu’à l'heure où les défenseurs de la 
ville auront succombé. Leur cri d’agonie se perdra dans l’espace, 
et les autres habitans, désormais sans force pour sauver leur vie, 
courberont de nouveau la tête; c’est en pareil cas que se trahissait 
notre impuissance dans la lutte mexicaine, car nous ne pouvions 
réellement opposer le remède au mal. 

A la sortie de Ximenès, que nous avions quitté de grand matin 
pour couper en deux l'étape, trop pénible aux attelages de bœufs, 
une chute d’eau bien aménagée met en mouvement un moulin à 
farine : c’est le premier que nous rencontrons dans le Tamaulipas. 
En pareil pays, cet essai industriel a sa valeur et sa signification. 
À une heure de la ville coule un petit ruisseau, le Rio-Salado, en 
temps ordinaire profond de 50 centimètres et large de 2 mètres. 
C'était maintenant un fleuve. Tout le sol voisin était détrempé, les 
roues des canons enfonçaient jusqu’au moyeu; il fallut faire demi- 
tour, et ce ne fut qu’au bout de trois jours qu'on put gagner Mar- 
quesote, cinq lieues plus loin. Marquesote est un pueblo (village) de 
peu de ressources; mais à partir de ce point jusqu’à Vittoria les 
cases sont moins disséminées. Tous les 10 ou 15 kilomètres le long 
de la route, on trouve quelques feux, jusqu’au Pilon, qui coule au 
pied de l’hacienda de San-Antonio, la résidence actuelle de la sœur 
de La Serna. Jusqu'à ce moment, nous avions surmonté tous les 
obstacles; mais cette fois il fallut s’armer de résignation et de- 
venir ingénieux. 

Le Pilon avait 30 pieds de profondeur sur 50 mètres de largeur. 
Ce n'était plus un torrent, c'était une débâcle, un tourbillon, un 
gouffre où s’engloutissaient des arbres entiers. Nous ne pouvions 
songer à rétrograder, et pourtant l’hacienda était vide de provi- 
sions; il fallait passer. Deux canots en troncs mal équarris, sans 


990 REVUE DES DEUX MONDES. 


proue ni gouvernail, tels étaient nos seuls moyens de traversée 
pour des canons du poids de 2,500 kilogrammes. L’hacienda ne 
contenait ni clous ni cordages. Alors commença une véritable 
odyssée. D’adroits tireurs se glissent sous bois et tuent des tau- 
reaux sauvages; officiers et soldats mettent la main à l’œuvre. 
Les cuirs des animaux dépecés servent à faire des lanières; les la- 
nières, fortement tressées à l’aide d’une roue de canon transformée 
en roue de cordier, se changent en câbles ; des peaux gonflées ser- 
vent d’outres. Plus loin, on démolit un hangar dont les madriers 
forment un tablier. En trois jours, on a improvisé un radeau sou- 
tenu par les deux canots et allégé par les outres. Dès que le gros 
câble de cuir est prèt et solidement amarré, on lance le pont volant, 
on installe le va-et-vient; puis les pièces d'artillerie passent. Cin- 
quante contre-guérillas, au bruit des clairons qui sonnent la charge, 
les entraînent à bras au sommet de la berge opposée, dont la pente 
boueuse a été comblée de pierres et bien nivelée. En six heures, 
toute la contre-guérilla et son matériel avaient touché l’autre rive. 
Le même jour nous traversions le Rio-Purificacion, d’une imposante 
largeur, mais presque guéable : l’eau ne montait plus qu'à la selle. 
Malgré la rapidité du courant, les escadrons, formés en bataille, s’a- 
vançaient en rompant le fil de l’eau, chaque cavalier portant armes, 
chaussures et cartouches attachées autour du cou. En face du gué, 
au-dessus du fleuve plein de clameurs et troublé par le clapotement 
des chevaux, la ville de Padilla restait plongée dans un profond 
silence. Padilla n’est plus ni cité ni bourgade, c'est une nécropole. 
Un clocher écroulé et enseveli sous les herbes, une vieille prison 
publique dont les pierres sont rongées et les portes de fer brisées, 
quelques pâles fiévreux qui glissent dans les rues solitaires le long 
de murailles criblées de projectiles, tel est le triste tableau qui s’of- 
fre à la vue. C’est là, en face de l'église, devant cette palissade 
qu’est tombé en 1823, la poitrine trouée de balles mexicaines, Itur- 
bide, le premier empereur du Mexique. 

Padilla est pauvre; il faut marcher encore pour chercher notre 
nourriture. On se remet en route, et après cinq heures de marche, 
où plusieurs chevaux tombent morts de fatigue et d’épuisement sous 
leurs cavaliers, la colonne arrive au bord du dernier fleuve qui nous 
sépare de Vittoria. Le passage est impossible, la Corona roule ses 
eaux sur plus de 400 mètres de largeur. Nous campons en face de 
l'hacienda de San-Juanito, dont tous les Indiens se disposent à nous 
servir et à nous apporter des provisions dès que le paso (gué) se 
pourra franchir à la nage. Si les feux de cuisine étaient inutiles, faute 
de quoi faire la soupe, nous avions besoin de réchauffer nos vête- 
mens détrempés; mais les arbres, dont les écorces sont mouillées, 
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ne s’enflamment que difficilement. Nos bêtes sont moins à plaindre; 
l'herbe a grandi sous les dernières ondées : aussi la ration des che- 
vaux sert à préparer notre tortilla. Vers minuit, le vent sauta brus- 
quement de l’ouest au nord. Le ciel enfin s’étoila, et à la lueur de la 
lune, qui perça sous la feuillée, le bivouac avait un aspect magique. 
Sur nos têtes, les géans de la forêt, de leurs rameaux entrelacés 
avec les lianes et les lichens, formaient une immense voûte de ver- 
dure, tandis qu’au dernier plan de la forêt vierge les eaux du fleuve, 
éclairées en plein de pâles rayons, emportaient avec elles des troncs 
et des branchages qui passaient rapidement, semblables de loin à 
des radeaux chargés d’ombres silencieuses. 

Au soleil levant, tout frissonnant encore du froid de la nuit, cha- 
cun courut au bord de la Corona. Les eaux avaient sensiblement 
baissé; les Indiens de l’hacienda San-Juanito, déjà groupés au 
nombre d’une cinquantaine sur la berge opposée, avaient préparé 
trois canots. Avant de les lancer, un des peones, pour apprécier la 
force du courant, se jeta dans le fleuve, et dès qu’il eut dépassé 
l'endroit le plus rapide, il fit un signe aux bateliers, qui, la pa- 
gaie à la main, suivirent la direction de son sillage. Aussitôt la 
troupe d’Indiens, jeunes et vieux, à moitié nus, se précipita à la 
nage en fendant les flots : ce fut là un des épisodes les plus émou- 
vans de la campagne. Les embarcations suflisaient pour la contre- 
guérilla et son matériel, et malgré les difficultés d'abordage tout 
allait bien; mais restaient les animaux et les canons. Les Indiens 
se proposèrent bravement pour ces deux opérations. Comme d’ha- 
bitude, on lance les chevaux en troupe; les nageurs les escortent 
sur les deux flancs. Les uns écartent les branches qui peuvent 
frapper les pauvres bêtes; les autres soutiennent la tête des re- 
tardataires fatigués. La première épreuve a réussi. Sans prendre de 
repos, la bande des tritons est déjà revenue aux cinq grosses pièces 
d'artillerie; quarante des nageurs attelés à un cordage les entraî- 
nent successivement séparées de leurs caissons. Au départ, tout 
disparaît brusquement sous l’eau; des plongeurs poussent aux 
roues, devenues invisibles, et en quelques minutes tout le cortège 
sort du lit de la Corona en poussant des cris de joie. Le soir, nous 
couchions à Guemès, triste village qui aux temps passés a dû être 
un lieu de plaisance, grâce à sa proximité de la capitale et à la ri- 
chesse d’un sol aujourd’hui inculte. Le 20 octobre 1864, la contre- 
guérilla, malgré toute sa résignation, saluait avec enthousiasme les 
premières maisons de Vittoria. Près de deux mois de solde (300 fr. 
par homme, déduction faite des besoins personnels prévus par le 
corps) étaient dus aux troupes. Quarante-huit heures de liberté en- 
tière furent accordées, et les tiendas de Vittoria purent se féliciter 
des prodigalités françaises. 
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IV. 


Pendant ce repos, le colonel de la contre-guérilla dut organiser 
tous les services des deux districts de la province qui lui étaient 
confiés. Les hommes dignes de remplir les premiers postes étaient 
fort rares; les principaux notables ne voulaient point accepter de 
fonctions compromettantes, ou la moralité de ceux qui s’offraient 
donnait des craintes sérieuses pour l’administration de la chose 
publique. Il y avait pourtant à Vittoria un homme doué de certaines 
qualités, et qui avait embrassé la cause de l'empire avec ardeur. 
C'était un beau-frère de M. Aguilar (1), M. Torribio de la Torre, 
désigné déjà pour les fonctions de préfet politique par le choix pro- 
visoire du général Mejia. Son activité et sa connaissance du pays le 
firent élever à cette première dignité locale, et tout d'abord il nous 
rendit de vrais services; mais plus tard, dès qu’il prévit le départ 
de la troupe française, il la desservit de façon à regagner les fa- 
veurs des libéraux. — Les bureaux d'octroi, de police et de con- 
tributions furent réinstallés avec d'autant plus d'avantage que Vit- 
toria, depuis la rentrée de la contre-guérilla, avait repris un tout 
autre aspect, que la majeure partie des habitans avait reparu dans 
ses foyers, et que désormais les convois de commerce et même de 
fruits arrivaient facilement de San-Luis et de Tampico, ce qui dou- 
blait la population flottante. 

Malheureusement la sécurité des grands chemins n’était point 
encore complète malgré les mesures qui avaient été prises avant 
notre départ pour Sotto-Marina. La nécessité d’une gendarmerie 
volante avait fait choisir et armer quarante cavaliers mexicains des- 
tinés à courir sus aux bandits. Durant notre absence, après avoir 
été bien équipés et bien payés, les quarante gendarmes avaient dé- 
serté avec armes et bagages pour travailler à leur compte. L'insuc- 
cès de ce premier essai, le seul qui eût chance de ramener le calme 
dans la province, était inquiétant pour l'avenir, car donner des fu- 
sils aux citoyens pour leur propre défense, c'était ouvrir une nou- 
velle ère de désordres. Pour parer à la perte de cet élément de pa- 
cification, un décret du maréchal Bazaine augmenta l'infanterie de 
la contre-guérilla d’une compagnie de deux cents fantassins, qui 
fut bientôt formée avec les meilleurs soldats libérés descendus, pour 
gagner l’Europe, à Orizaba, où les engageait un de nos camarades 


(1) M. Aguilar di Marrocho, ancien ministre sous Santa-Anna, qui prononça un élo- 
quent discours en faveur de l’archiduc Maximilien à la junte de Mexico, qui fut député 
à Miramar pour y porter la couronne, puis ambassadeur du Mexique en 1865 à Rome et 
aujourd’hui à Madrid, licencialo d'une haute valeur, et clérical aussi honorable que 
passionné. 
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de la contre-guérilla, détaché pour le service du recrutement. De 
nouveaux renforts d’ailleurs, et nous en avions besoin, nous étaient 
expédiés des trois provinces d'Algérie par ordre du ministre de la 
guerre. Une colonne de trois cents hommes, Africains éprouvés, ve- 
nait de débarquer à Tampico. La contre-guérilla, qui allait compter 
près de mille combattans, n'eut pas le temps de s'endormir dans 
les minces délices de Capoue. 

Pedro Mendez, un des chefs de guérillas qui, comme on se le 
rappelle, avait harcelé nos régimens enfermés dans Tampico, et 
qui plus tard avait vu sa bande réduite à une quinzaine de malfai- 
teurs, tenait garnison dans la ville de San-Carlos. Par suite de l’é- 
parpillement en guérillas des quinze cents Mexicains révoltés contre 
l'autorité de Cortina à l'heure de sa capitulation, il s'était subite- 
ment entouré de quatre cents partisans. Les gendarmes déserteurs 
s'étaient à leur tour ralliés à son drapeau, qui portait pour seule 
devise « guerre aux Français! » Le général Carbajal, oublieux de sa 
dignité, mais résolu à se servir de tous les instrumens pour ren- 
verser l'empire, s'était aussi réfugié à San-Carlos, d’où, sans pa- 
raître, il donnait le mot d’ordre au bandit Mendez. On devait dé- 
sormais tout craindre de Carbajal, car son cousin La Serna avait 
consenti à lui transmettre de la part du colonel Du Pin une lettre dans 
laquelle ce dernier l’adjurait au nom de son pays, lui Carbajal, vieux 
soldat éprouvé, de se rallier, d'apporter toute son activité au ser- 
vice d’une cause qui pouvait être libérale, et la preuve qu'on lui 
donnait de la loyauté de ces intentions, c'était de lui offrir un com- 
mandement.. Le général Carbajal avait repoussé ces propositions en 
exprimant combien il était sensible à pareille offre venant des Fran- 
çais; mais il annonçait qu'il ne déposerait pas les armes qu’il n’eût 
vu flotter sur Vittoria la bannière de l'indépendance. — Pedro 
Mendez, ranchero du Tamaulipas, lâche et hardi tout à la fois, est 
de taille peu élevée. Cet homme, d’une figure un peu efféminée, 
est renommé pour la petitesse de son pied, avantage auquel les 
Mexicains et surtout les Mexicaines attachent un très haut prix. 
Infatigable cavalier, toujours en selle, il passe sa vie nomade au 
plus épais de la broussaille. Fuyard aujourd’hui, demain prompt à 
l'attaque sans jamais se jeter de sa personne dans la mêlée, c’est 
le partisan insaisissable, quoiqu'il soit facile à reconnaître aux lu- 
nettes vertes qu'il porte toujours en marche et à son costume inva- 
riable : sombrero, veste de peluche noire, revolvers à la ceinture, 
culotte blanche et petites bottes à éperons ciselés. Marié à une 
charmante Mexicaine qu’il aime avec passion, malgré les pleurs de 
sa femme, qui gémit sur son genre d'existence chaque fois qu'il va 
la retrouver secrètement, il ne vit que pour le pillage. Quand il se 
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sent en forces, de sa propre main il assassine froidement quiconque 
lui résiste, ou quiconque lui inspire un soupçon. Voilà le nouvel 
allié de Carbajal. L’imprimerie de Vittoria, dont nous avions re- 
trouvé à San-Fernando les caractères enlevés par Cortina, fonction- 
pait de nouveau et publiait le journal officiel de la province. Men- 
dez y répondit par la création d'une feuille nommée Æ! Cosaco, 
semée sur toutes les routes, où il jetait à notre face les plus san- 
glantes invectives toujours couronnées par la formule : Zibertad et 
independencia. 

Huit jours s'étaient à peine écoulés depuis que la contre-guérilla 
y tenait garnison, que la panique se répandit à Vittoria. On annon- 
çait l'irruption de la bande de Mendez. Sa guérilla, au nord de San- 
Carlos, avait pillé un convoi considérable appartenant aux négo- 
cians de Monterey, puis, faisant brusquement volte face, s'était jetée 
sur Ximenès, en avait pendu l’alcade et les autorités qui s'étaient 
présentées à notre passage, avait pris 11,000 piastres (55,000 fr.), 
tout ce que possédait la malheureuse ville, et s'était emparée des 
deux grosses pièces d'artillerie laissées en arrière par nous, au 
moment où elles s’acheminaient à petites journées sur Vittoria. Ces 
bouches à feu étaient déjà en route sur San-Carlos, qui se transfor- 
mait de jour en jour en fort réduit, comme le quartier-général de 
Carbajal, et qui devait être bientôt inexpugnable, si on réussis- 
sait à l'armer de canons. Or la Huasteca était totalement apaisée; 
le commandant Pavon venait de faire aussi sa soumission. Les d's- 
tricts de Tampico et de Vittoria étaient rentrés dans l’ordre, et 
Pancho de Léon, le frère de Martin de Leon, avaît déposé les 
armes. Les deux villes principales du Tamaulipas, Tampico et Vit- 
toria, protégées par des travaux sérieux et un armement bien ap- 
provisionné, se reliaient déjà par des colonnes mobiles fort redou- 
tées; le commerce reprenait, quand cette étincelle partie du nord 
vint mettre le feu à la province. Il n’y avait pas de temps à perdre, 
si on voulait arracher à l'ennemi les pièces capturées. Par bonheur, 
les chemins étaient encore pleins de vase, les pièces étaient de gros 
calibre, et vingt-cinq lieues séparaient San-Carlos de Ximenès. 
Sans plus tarder, les deux escadrons de contre-guérillas se mirent 
en route, n’emportant qu’un jour de vivres. 

L'officier le plus élevé en grade, M. Isabey, reçut le comman- 
dement de l'expédition. Par un temps frais, on a vite franchi le 
parcours de Guemès. On n’aperçut que les loups des prairies ron- 
geant encore sur la lisière de la forêt les squelettes de nos chevaux, 
tombés morts au retour de San-Fernando. A l'entrée du village de 
Guemès, l’alcade, personnage au regard faux, nous révéla mysté- 
rieusement qu’un avant-poste ennemi venait de s'enfuir devant 
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nous, que Mendez, avec le gros de sa troupe, avait bivouaqué la 
dernière nuit à l’hacienda de San-Juan, trois lieues plus loin, cou- 
vrant ainsi de sa personne ses guérillas occupés à entraîner à San- 
Carlos les deux pièces de bronze. On demanda un guide à l’alcade, 
qui paraissait peu disposé à nous servir. Sur sa réponse qu’il était 
impossible de s’en procurer un seul, on l’engagea poliment à en- 
fourcher sa mule, et, pour éviter de le compromettre, on l’entoura 
d'un rideau de cavaliers. Pendant qu’un des deux escadrons courait 
sur la route de Padilla, l’autre fit un écart de trois lieues sur la 
gauche et se dirigea sans bruit à travers bois sur l’hacienda de San- 
Juan. On était à mi-chemin : pour obtenir des renseignemens 
précis sur le nombre et la position de l'ennemi, un des nôtres, 
le jeune Dumont, toujours prêt à se dévouer, se proposa pour 
pousser seul en avant. Vêtu d’un costume de cuir, il se déguisa 
en vaquero , et, monté sur un cheval sauvage, il partit au galop, 
certain d'avance, s’il était fait prisonnier, de périr martyrisé, car 
Mendez est implacable (1). Une demi-heure, longue aux camarades 
qui attendaient son retour, s'était écoulée quand il apparut enfin sur 
sa monture blanchissante d’écume. L’alcade avait menti par peur, 
car Mendez n’avait pas encore paru à San-Juan. Les peones étaient 
au travail; mais sur l’autre rive de la Corona circulaient quelques 
avanzadas. La vue de nos vestes rouges encore inconnues dans ces 
parages causa grand émoi dans l'habitation, car les Indiens sont 
tellement habitués à voir des bandes de toute couleur, que le 
nom de Français n’avait pour eux que la signification commune, 
c'est-à-dire la menace de corvées et de réquisitions qu’entrainent 
toujours les partis à leur suite. Aussi, à peine notre arrivée eut- 
elle été signalée du haut du irador de l'hacienda que tous les 
peones s’enfuirent avec le majordome à travers les hautes cannes 
à sucre dont San-Juan est entouré. Cette kacienda, dont La Serna 
est propriétaire, offre de splendides cultures; mais le sol, d’une rare 
fertilité, y est malsain pour les nombreuses familles attachées à 
l'exploitation malgré le comfortable aménagement de leurs cases : 
les fièvres y naissent des mille irrigations qui baignent les planta- 
tions et du voisinage de la Corona, marécageuse dans cette partie 
basse. La maison principale, qui domine les écuries et les bâtimens 
pourvus des nombreux outillages nécessaires à une agriculture déjà 
avancée, a vraiment l'air seigneurial. Au bord du fleuve, la con- 
struction d’un beau moulin à sucre, sur le modèle des moulins 
de La Havane, ces types du genre, est restée inachevée. C’est dom- 


(1) Dans une récente entreprise de ce genre, le sous-lieutenant Dumont est tombé 
aux mains de l'ennemi et a disparu. 
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mage, car sans la guerre civile ce petit coin de la province serait 
florissant. Les communs de l’hacienda renfermaient sous leurs han- 
gars onze magnifiques étalons de toute robe, croisés d'arabe et d'a- 
méricain, et trois élégantes voitures importées de La Havane à grands 
frais. San-Juan est la plus belle exploitation du Tamaulipas, et ses 
produits agricoles et chevalins prouvent que, si les bras venaient 
à y abonder, la terre ne se montrerait pas ingrate. 

Le majordome, un peu rassuré, avait reparu : il s'était cru un 
instant envahi par les gens de Mendez, dont il connaissait trop les 
procédés pour ne pas prendre la fuite. Cet administrateur, aussi 
intelligent que laborieux, était dévoué à La Serna, et sa responsa- 
bilité était lourde, car l’hacienda de San-Juan égalait en impor- 
tance, par le chiffre de la population, une petite ville du Tamauli- 
pas. Un vieux secrétaire du majordome, un escribano, lui servait de 
second. À tous ces détails, cet escribano ajoutait les informations 
qui nous intéressaient le plus. Mendez était campé sur l’autre rive de 
la Corona, prêt à se jeter dans n'importe quelle direction, car San- 
Juan est le carrefour de toutes les routes qui mènent aux quatre 
coins du Tamaulipas : au nord San-Carlos, à l’est Padilla et Xi- 
menès, au sud Croy, et à l’ouest Guemès et Vittoria. Le major- 
dome redoutait pour la nuit suivante, disait-il, une sérieuse atta- 
que ; aussi comptait-il se jeter avec sa nombreuse famille dans le 
monte dès notre départ, qui s’annonçait déjà. D'après les derniers 
renseignemens, Mendez devait avoir pris position entre San-Juan 
et Padilla. C'était justement le chemin que nous allions parcourir 
pour rejoindre l’autre escadron dans la ville de Padilla, où était le 
rendez-vous. 

Après une heure consacrée au repas des hommes et des chevaux, 
on se mit en route par une nuit brumeuse, coupant en pleine forêt 
à la suite de deux guides sûrs, des peones de San-Juan, Ce fut une 
marche de dix heures à travers huit lieues de marais boisés et sur 
une terre encore noyée par les dernières pluies. Parfois on s’arrè- 
tait pour prêter l'oreille et laisser le temps à l’arrière-garde de re- 
joindre la colonne, surtout au passage des barrancas, fréquentes 
dans ces parages; on était couvert de boue et harcelé de marin- 
gouins. Vers deux heures du matin, la moitié de l’escadron s’égara 
malgré toutes les précautions prises. La nuit était si noire que pres- 
que tous les contre-guérillas avaient la tête ensanglantée par les 
branches qui leur fouettaient le visage et les oreilles. On dut s’ar- 
rêter court, appeler et écouter longtemps; personne ne répondit. 
Malgré le voisinage présumé de l'ennemi, il fallut se décider à faire 
sonner les trompettes. Rien ne produit une longue et douloureuse 
sensation comme ces notes graves et plaintives lancées de nuit dans 





l’e 


ti 


me (‘ti di‘ de 2 ds où de Ds in D. É Où OO OO ON OO EP Où SO 7 D 











LA CONTRE-GUÉRILLA FRANÇAISE AU MEXIQUE. 997 


l'espace au milieu du silence, surtout lorsqu'elles appellent des 
compagnons quelquefois perdus pour toujours. L’anxiété fut grande; 
enfin après vingt longues minutes les égarés ralliaient nos rangs. 
L'appel fait, on marcha encore trois heures. Au lever du soleil, nous 
entrions à Padilla, où l’autre escadron nous attendait pour se met- 
tre à la poursuite des pièces d'artillerie. Vers midi, une fois le 
gué du Rio-Purificacion traversé, on eut à franchir le Pilon, tou- 
jours gros et emporté dans son cours. Sous le choc d’une pièce de 
bois courant à la dérive, un de nos canots chavira, et dix cavaliers 
disparurent bottés et armés au milieu du gouffre. Un instant on vit 
cette grappe d'hommes suspendue au faible cordage d’attache, qui 
finit par céder sous tant d'efforts désespérés. En un clin d’æil, les 
bons nageurs de la contre-guérilla s’élancèrent au secours des 
naufragés. Huit seulement purent être sauvés; un Arabe et un 
Français, tous deux vieux soldats de Crimée et d'Italie, furent en- 
traînés; trois ou quatre fois apparut une tête suppliante, puis le 
tourbillon se referma. Chacun de nous s’en alla le cœur serré, quit- 
tant les chemins battus, jusqu'à la Partadero, rancho solitaire 
dans la direction de la route de Ximenès à San-Carlos, la petite 
ville vers laquelle roulaient les canons. En trente-six heures, on 
avait parcouru trente.et une lieues. La chute du jour était proche; 
à peine le café versé, chaque cavalier se laissa tomber de fatigue 
sur le sol, confiant dans la vigilance des petits postes. Vers onze 
heures, dès que la lune éclaira les sentiers, on recommença la pour- 
suite en pleine forêt vierge. Un guérilla lancé à toute bride se jeta 
brusquement dans notre avant-garde. C'était un émissaire de Men- 
dez qui retournait à lui après s'être assuré que les canons s’avan- 
çaient sans encombre vers San-Carlos. On le retint prisonnier, 
sans obtenir de lui aucun éclaircissement. Aux premières lueurs 
de l'aube, nous débouchions sur la grande route; les empreintes 
de roues tracées sur le sol dataient de la veille. On partit au galop, 
et à un détour du chemin on tombait sur le rancho de la Garita. 
Sous les arcades du péristyle étaient couchés bien endormis, les 
armes sous la main, onze bandits, avant d’avoir pu se défendre, ils 
étaient saisis. À 500 mètres plus loin, au bas d’une côte, les canons 
reposaient sur des chars embourbés dans un ruisseau. Un fort 
parti de cavaliers les entourait; mais, stupéfaits d’apercevoir les 
vestes rouges à pareille heure, ils s’enfuirent dans la direction de 
San-Carlos à bride abattue. Les prisonniers étaient vraiment hideux 
dans leur accoutrement. Les cheveux et la barbe incultes, des che- 
mises garnies de dentelles déchirées et souillées, des vêtemens moi- 
tié bourgeois, moitié militaires, salis par la débauche, des ceintures 
enrichies de broderies d’or et d'argent, les mains encore tachées 
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de sang, tout accusait en eux les meurtriers des victimes de Xime- 
nès. Lorsque leurs noms eurent été inscrits et que l'interrogatoire 
eut été achevé, ils se placèrent sur un rang où ils attendirent bra- 
vement la mort. Grâce fut faite à un seul qui demanda la parole au 
moment suprême. C'était un peon enlevé de force par les guérillas 
et qui avait été contraint de les suivre. Renseignemens pris auprès 
des conducteurs de voitures que nous reconnûmes, on lui pardonna, 
et plus tard, à Vittoria, il fut élevé au grade de jardinier sur un pe- 
tit coin de terre réservé où se semaient les légumes destinés à la 
nourriture des malades de la contre-guérilla. Dix cadavres tombè- 
rent et restèrent sans sépulture; les pièces étaient reprises, les che- 
vaux des condamnés remplacèrent nos montures les plus épuisées, 
et le soir même San-Carlos, au pied duquel nous allions bivoua- 
quer, apprenait par ses fuyards le sort de ses partisans. 

Dans la nuit, le colonel Du Pin nous avisait qu’il était sorti lui- 
même avec de l'infanterie pour couvrir Guemès, que Mendez me- 
naçait de San-Juan, où il avait pénétré. Le lendemain, nos esca- 
drons couchaient à l’hacienda de San-Juan, où ne restaient que 
des familles éplorées. La veille au matin, Mendez, à la tête d’une 
partie de sa guérilla, avait fait irruption, et au moment même où 
les siens tombaient à trente lieues de là, il pendait le majordome, 
le vieil escribano et nos deux guides. Chevaux et voitures avaient 
disparu; de plus quarante Indiens peones, pris au lasso, avaient été 
emmenés comme recrues. C'était là le premier avertissement donné 
par le général Carbajal à son cousin La Serna, qui, penchant en- 
core entre la cause juariste et le régime impérial, finit par accepter 
la présidence de la grande junta convoquée à Vittoria pour le 
15 novembre 1864; cette Junta devait réunir tous les notables du 
Tamaulipas, appelés à discuter les intérêts de leur état. Le 3 no- 
vembre, le capitaine Isabey, après avoir si bien réussi, ramenait 
les escadrons à Vittoria; la cavalerie avait ainsi parcouru soixante- 
sept lieues en quatre nuits et quatre jours. Cette course donne 
une idée des services que peut rendre le cheval du Tamaulipas. 


Y. 


Les nouvelles qui suivirent ces événemens furent très fâcheuses. 
Les deux officiers de la contre-guérilla française retenus à Tam- 
pico par les besoins du service avaient succombé au vomito; 87 sol- 
dats faisant partie de nos 300 Africains récemment débarqués, en 
quelques jours d’épidémie, avaient été aussi enlevés par le fléau, 
qui décimait plus encore la population indigène. Le reste du déta- 
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chement avait été mis aussitôt en marche sur Vittoria. Malgré ces 
mesurés, le chemin fut semé de morts. Pour redonner du courage 
aux survivans frappés de terreur à la vue de ce mal aussi étrange 
que rapide, la contre-guérilla leur expédia en toute hâte des se- 
cours ét des médicamens. Là où leurs aînés avaient passé au milieu 
de chaleurs caniculaires avec des pertes minimes, les nouveau-venus 
s'affaissaient presque foudroyés, et il n’en arriva que 117 à Vit- 
toria. L'insurrection en même temps faisait des progrès. Les villes 
de Croy, de Padilla, s’étaient soulevées à la voix d’un ancien com- 
mandant de Cortina, Ingenio Abalos. Ge nouveau rebelle avait déjà 
coupé les communications de Sotto-Marina et de Tancasnequi, tan- 
dis que Mendez interceptait celles de Monterey et de San-Fernando. 
Le but évident de cette levée de boucliers était d'empêcher tous 
les notables de la province d'arriver à la junta de Vittoria. Pour 
réussir, Carbajal, par l'organe de Mendez, n'avait pas craint de prê- 
cher cette fois la guerre sociale, devant laquelle il avait reculé jus- 
qu'au moment où il avait compris que l'ouverture de la junta allait 
consacrer l'union des grands propriétaires, désireux de resserrer 
leurs liens, et que l'insurrection perdait ses meilleures chances d’a- 
venir. Ses espérances furent dépassées. Ce que le gouvernement 
eût dû tenter avec sagesse et promptitude, l'émancipation des In- 
diens, ses ennemis l’entreprenaient, mais sans imposer aucun frein 
aux convoitises et aux haines déchaînées. Tous les Indiens, qui 
formaient le seul élément sérieux de reconstitution mexicaine, se 
levèrent en masse contre leurs hacenderos en réclamant le partage 
des terres. Tous les petits pueblos prirent les armes, les maisons 
restèrent désertes, et les bois s’emplissant de rebelles, les canons 
de fusil bordèrent les haies des sentiers. 

Le 8 novembre 1864, un vaquero, venu de Sotto-Marina à franc 
étrier, entrait à la maison de commandement de Vittoria. Jesus La 
Serna faisait savoir que ni les notables du district du centre ni lui- 
même ne pourraient se rendre à la prochaine junta du 15 novembre; 
leur tête avait été mise à prix, s'ils bougeaient, et malgré toute leur 
résolution ils ne pouvaient, disaient les notables, songer à se mettre 
en route sans force armée au moment où tous les chemins étaient 
barrés par les bandes de Mendez, grossies à vue d'œil. La défection, 
même non calculée, de La Serna, qui comptait un puissant parti et 
qui seul pouvait contre-balancer l'influence de son parent Carbajal, 
avait une trop grande portée pour que l'autorité française ne voulût 
pas lui ôter tout prétexte d'abstention; d’ailleurs l'intérêt du pays 
exigeait qu'on cherchât à compromettre La Serna de façon qu'il 
ne pût désormais reculer. Les deux escadrons de la contre-gué- 
rilla se remirent en route pour Sotto-Marina, l’un à gauche par 
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le chemin de Padilla, l’autre à droite par celui de Croy, balayant 
ces deux parcours pour se donner la main au rancho de la Puerta. 
Guemès et Padilla étaient vides; Croy était en pleine insurrection, 
et toutes les cases en étaient abandonnées. La maison des rentes 
publiques avait même été démolie et pillée par le chef Ingenio 
Abalos. L'alcade récemment installé, fait prisonnier par les gué- 
rillas, avait pu s'échapper dans la broussaille, où il avait été pour- 
suivi à coups de fusil. On dut bien se garder pendant la nuit passée 
à Croy. Un guérilla de mine repoussante fut fait prisonnier. Résigné 
d'avance au sort qui l’attendait, il s’accroupit auprès du feu du bi- 
vouac, et pendant que le chef de contre-guérillas, assisté de l’al- 
cade de Croy, qui nous avait ralliés, et d’une cour martiale, lui 
faisait subir un dernier interrogatoire, le Mexicain lui demanda ca- 
valièrement une cigarette. Sur son propre aveu, il fut reconnu cou- 
pable d'espionnage et de rapines. Le cœur se serrait de voir à la 
lueur rougeâtre du foyer ce bandit, intelligent d’ailleurs, assis 
tranquillement et savourant cette dernière fumée de tabac. Quand 
il eut achevé sa cigarette, toujours impassible, il se leva en pro- 
férant le mot sacramentel : À {a disposicion de Vd, señor (à votre 
disposition); c’est ainsi qu’il s’en alla dans l’autre monde. L’alcade 
nous apprit à son tour qu’une femme galante, la maîtresse d’ In- 
genio Abalos, connue sous le nom de Pepita, partageait ses loisirs 
entre les Français à Vittoria et les chefs de guérillas à Croy, où elle 
avait sa demeure, que sa maison était le rendez-vous des orgies 
et des conciliabules où elle nous trahissait, que le soir même, une 
heure avant notre apparition à Croy, elle y était entrée à l’impro- 
viste, éventant notre marche près de la bande réunie dans une 
partie de monte. Il ajoutait que les guérillas, après s’être concertés 
devant elle à voix basse, s'étaient lancés en toute hâte sur la route 
de la Puerta, où nous devions passer de nuit, pour nous y dresser 
une forte embuscade. 

Après perquisitions faites, la charmante espionne fut trouvée ca- 
chée sous un tonneau, au fond d’un faux grenier de sa maison. Le 
sol de la case était encore jonché de cartes, de verres et de robes fa- 
nées. La Mexicaine refusa, malgré nos prières, de donner des ren- 
seignemens sur la nature et la position de l’embuscade. Alors une 
corde à nœud coulant fut attachée à la poutre du toit, une montre 
fut placée en évidence sur la table, et la prisonnière fut prévenue 
que, si elle n’avait pas parlé au bout de cinq minutes, elle allait 
être pendue : elle resta muette. De temps à autre, prête à s’élan- 
cer comme une panthère, les yeux fixes et ardens, elle observait 
les revolvers passés à la ceinture des Français; la cinquième minute 
était expirée que la femme n’avait pas encore rompu le silence. La 
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corde s’abaissa lentement et fit tressaillir le cou de Pepita. La me- 
nace avait réussi : elle fit des aveux complets. 

On partit de Croy. L’alcade, craignant ses concitoyens, voulut 
nous suivre; Pepita, gardée par deux contre-guérillas, marchait en 
tête comme une fière amazone. Pas un coup de feu ne partit de 
la forêt, et un des guérillas, tombé plus tard entre nos mains, avoua 
que la bande de Croy, à la vue de la favorite du chef Abalos deve- 
nue notre prisonnière, s'était blottie dans le lit d’une barranca sans 
oser nous attaquer. Le lendemain, sur tout notre parcours nous en- 
tendimes les mugissemens des taureaux sauvages; mais nous savions 
qu’Ingenio Abalos avait le talent d’imiter parfaitement les mugisse- 
mens de ces animaux; il comptait ainsi nous inspirer de la con- 
fiance, puisque d'ordinaire les bandes de bétail s’enfuient à la vue 
de l’homme. À une heure convenue, les deux escadrons se rejoi- 
gnirent au précipice de la Puerta, et attendirent vingt-quatre 
heures au rancho voisin les notables de Sotto-Marina, qui nous 
avaient avertis de leur départ. Toutes les chambres du rancho 
étaient semées de poudre; l'ennemi venait de les évacuer. Le soir, 
La Serna, suivi d’un nombreux cortége, nous donnait la main. 

Le 15 novembre 1864 au matin, les coups de canon prescrits par 
le cérémonial faisaient retentir la grande place de Vittoria. La Junta 
entrait en séance dans la salle de l'ayuntamiento. L'assistance était 
nombreuse; La Serna fut acclamé président. Tampico, comme ville 
importante, accepte mal la suprématie de Vittoria, sa capitale en 
décadence. Aussi son préfet politique, Apollinar Marquez, déjà hos- 
tile à l'intervention française (1), refusa-t-il de déférer à l’invita- 
tion qu’il avait reçue et usa-t-il de mille stratagèmes, sans réussir 
entièrement, pour arrêter le départ des notables du district du 
sud. D'un autre côté, deux des villes les plus éloignées du Tamau- 
lipas dans la direction du nord, Hidalgo et Villagran, menacées 
qu'elles étaient par San-Carlos, n'avaient pu répondre à l'appel du 
gouvernement. Cela était d'autant plus regrettable que dans leur 
rayon est englobée la zone la plus riche de l’état de Tamaulipas. 

Pendant que la contre-guérilla battait la campagne pour ouvrir 
les chemins aux Indiens amenant leurs produits à Vittoria et dé- 
fendre la ville contre les incursions de plus en plus hardies des 
guérillas, une nouvelle colonne expéditionnaire, composée de ca- 
valiers et de fantassins, fut chargée d’aller chercher les notables à 
Hidalgo et à Villagran, sur la demande de La Serna, désireux de 
rallier tous les centres de la province en un seul faisceau et d’or- 


(4) Après la junta, ce fut La Serna qui le remplaça dans ses fonctions de préfet poli- 
tique. Carbajal fit raser les troupeaux de La Serna, et mit à prix pour 100,000 piastres 
la tête de son cousin. 











1002 REVUE DES DEUX MONDES. 


ganiser les gardes rurales. On tenta encore de former une gendar- 
merie; douze Indiens, robustes et braves cavaliers, en furent le 
premier noyau. Le lendemain, on trouvait le sous-officier de cette 
troupe pendu à une lieue de la ville. Les nouveaux engagés ne se 
découragèrent pas, et même deux d’entre eux partirent comme 
guides de la colonne envoyée dans un pays nouveau dont ils con- 
naissaient toutes les localités. 

La route qui conduit à Hidalgo, et qui pendant une vingtaine de 
lieues court le long des dernières pentes des montagnes, est parse- 
mée d’haciendas fertiles où abondent le tabac, le maïs, la canne à 
sucre et les oranges. C’est la meilleure route du Tamaulipas et la 
plus fréquentée. Presque à la sortie de Vittoria, un premier coup 
de feu nous fit dresser l’oreille. À la hauteur de l’hacienda de Ga- 
balleros, notre avant-garde se heurta la tête dans les jambes d’un 
pendu; c'était un pauvre cordonnier de Vittoria, nommé Sera- 
pio Ernandez, parti la veille en courrier de la junta expédié à Hi- 
dalgo. La clairière était pleine de feux encore fumans et de débris 
de bestiaux fraîchement tués. Ce tableau était sinistre. On atteignit 
bientôt l’arroyo de la Palmita, torrent desséché, au lit encaissé, 
dont les bords étaient hérissés de lianes et de ronces. À peine en- 
gagés dans la pente, un nuage de fumée enveloppa tout à coup les 
partisans français; mais, comme on ne marchait qu'avec méfiance, 
chacun fut vite couché sous la décharge de l’embuscade, qui passa 
comme un ouragan par-dessus les têtes; puis on se releva. Pas un 
ennemi n’était visible. Alors fantassins à la baïonnette et cavaliers 
le sabre nu s’engouffrèrent sous les halliers; presque aussitôt on en- 
tendit des cris étouffés. Dix minutes après, la contre-guérilla était 
ralliée; on essuya sur l'herbe les lames rougeâtres, et malgré les 
insultes des bandits galopant dans tous les sens nos tirailleurs et 
nos flanqueurs éclairèrent le pays, le doigt sur la détente de la ca- 
rabine, ripostant de temps à autre. Le soir, on coucha au bord 
d’une rivière dont le clapotement troubla seul le silence de la nuit. 
Ce même jour, un peloton de contre-guérillas, envoyé au secours de 
l’alcade de Guemès, fut moins heureux; après avoir sauvé l’alcade, 
nos camarades furent chaudement reconduits par une guérilla su- 
périeure en nombre et grossie des habitans du village, et l’oflicier 
français rentrait à Vittoria les deux cuisses traversées d’un coup de 
feu. 

La première étape que nous avions parcourue sur la route d'Hi- 
dalgo ne comptait pas moins de dix lieues. Le lendemain de bonne 
heure, tiraillés sans cesse par des avanzadas toujours invisibles, 
nous traversions la Corona. Moitié des fantassins montèrent en 
croupe des cavaliers; mais les autres, moins bien servis, furent 
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condamnés à un bain de jambes glacial, car le vent du nord avait 
soufflé toute la nuit, et au moment du lever du soleil, heure à la- 
quelle le froid est toujours le plus intense, le thermomètre était 
descendu à dix degrés au-dessous du zéro : à midi, le jour même, 
il atteignit trente-six degrés de chaleur. La rive opposée de la 
Corona était couronnée par une hacienda qui a été une résidence 
princière. En avant de ses deux ailes, deux villages, habités par les 
serviteurs de l'habitation, s’'échelonnent sur la pente. En arrière des 
bâtimens, d'immenses plantations d’orangers produisent par an, 
en temps d'exportation facile, de 6 à 7,000 piastres. C’est aujour- 
d'hui le domaine du général La Garza, l’ancien gouverneur qui 
s'est rallié à nous, et qui, pour ménager la situation, s’est rendu à 
Mexico, confiant ses biens à son frère cadet Bautista La Garza. Ce 
dernier, qui s'était tenu à l'écart de la junta, déguisa mal son 
antipathie pour les Français pendant la courte halte qu'ils firent à 
cette harienda de Santa-Engracias. Nous apprîimes aussi que Men- 
dez avait passé la soirée et la nuit précédentes en compagnie du 
jeune La Garza après son embuscade infructueuse de la Palmita, que 
sa troupe s'était ravitaillée dans les magasins de Santa-Engracias, 
et que Mendez, après avoir pompeusement annoncé l'intention de 
nous attendre et de nous détruire dans cette position, avait dé- 
campé le matin à notre approche et s'était rejeté en arrière vers 
Hidalgo. 

A la sortie des plantations de Santa-Engracias, le pays est acci- 
denté : ce n’est plus ni la terre chaude ni la plaine, ce n’est pas 
encore la montagne. C'est une succession de bosquets favorables 
aux embuscades. Aussi notre avant-garde se glissait silencieuse, 
fouillant du regard tous les recoins du bois, tenant toujours à dis- 
tance l'ennemi qui battait en retraite. Au détour d’une vereda, elle 
surprit un brigand armé, qui se cacha sous un faux nom, mais qui fut 
vite reconnu par un de nos guides comme le célèbre Galindo, le 
plus fameux bandit de tout le Tamaulipas, et passé par les armes. 
Un peu plus loin, un vrai gentleman, lancé au galop, à qui sans 
doute Galindo servait d’éclaireur, se croisa au sommet d’un mame- 
lon avec nos avancées. Il avait fort bonne mine et parlait français. : 
Il déclara être Rafael de La Garza, frère aîné du général. Sa pré- 
sence dans ces parages était fort suspecte, car malgré le décret il 
était armé de revolvers, marchait sans passeport, et ne s'était en- 
core présenté à aucune autorité. Il voyageait seul, à son aise, sans 
peur des guérillas, et de plus il sortait de l'hacienda voisine, Santa- 
Maria, domaine de M. Ortiz, son beau-frère, où l'ennemi avait aussi 
campé la dernière nuit. Cependant il donna sa parole qu'il était 
étranger aux bandes et qu’il se présenterait avant cinq jours au 
colonel Du Pin; il réclama même une lettre d'introduction. On lui 
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remit une lettre confidentielle bien fermée, et, malgré de justes 
soupçons inspirés par son ancien grade de colonel juariste, on le 
relâcha. 

A la tombée du jour, on finit par découvrir, à l'extrémité d’im- 
menses cultures de maïs, l’hacienda de Santa-Maria. La cour inté- 
rieure était encore pleine de litière fraîche; une trentaine de guéril- 
las avaient en effet campé sous les fenêtres de M. Ortiz, qui, pour 
éviter nos questions, prétexta une maladie et resta couché toute la 
soirée. Nos deux gendarmes, en faisant causer les nombreux peones 
de Santa-Maria, apprirent bientôt qu’un nouveau parti de cavaliers 
levés la veille dans la ville d'Hidalgo avait passé là pour se réunir 
à Mendez, dont le rancho, appelé Enchillado, est perché sur la rive 
gauche de la Corona, en face de Santa-Maria. En fouillant Enchil- 
lado, nos éclaireurs s’'emparèrent d’un Indien qui déclara coura- 
geusement que depuis vingt ans il était le serviteur de Mendez. Le 
prisonnier dut sa liberté à la franchise qu’il montrait dans ce mo- 
ment suprême. Mendez répondit à cet acte de générosité par un 
bando qui ordonnait à tous de faire le vide devant les Français sous 
peine de pendaison. En effet, plus nous avancions, plus la solitude 
était menaçante; elle n’était troublée que par les coups de fusil 
échangés entre nous et les vedettes éventées par les chiens galo- 
pant nuit et jour en tête de notre colonne. Pourtant la route d'Hi- 
dalgo est semée de ranchos et d’haciendas. 

La ville d’Hidalgo, moitié moins grande que Vittoria, avait été 
évacuée à la hâte dès l'apparition du bando. Toute la popula- 
tion, chargée de ses effets les plus précieux, avait gagné les bois. 
Les maisons étaient désertes; partout on trouvait des traces de 
cartouches récemment fabriquées. Au coin de la place princi- 
pale, près de l’église où la contre-guérilla débouchait au pas de 
course, en travers et sur le seuil de l’unique porte ouverte, était 
étendu un large pavillon américain. Derrière le pavillon, un homme 
pâle, les bras croisés, de haute stature, la tête découverte, atten- 
dait immobile. Pressées à ses côtés, pleuraient de terreur sa femme 
et ses deux filles. C'était un consul américain, M. Daniel Hastings. 
Après un échange de cordiales paroles, le consul déclara en secret à 
l'officier français que Mendez en personne lui avait dit la veille qu'il 
voulait attirer les contre-guérillas à Hidalgo, leur couper les com- 
munications, et les attaquer à outrance au moment de leur retour 
avec des forces bien supérieures. Mendez connaissait exactement le 
chiffre de notre effectif, qu’il avait fait compter. Tous les notables 
d'Hidalgo s'étaient enfuis à Villagran; la mission dont nous étions 
chargés ne pouvait donc se terminer que douze lieues plus loin, à 
Villagran même. 

En quittant Hidalgo, on parcourt un terrain toujours varié : on 
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passe d’une forêt vierge à une vallée presque nue, partagée par un 
fleuve qui serait couvert d'usines, si les Américains s’établissaient 
sur ses rives; plus loin, c’est une petite chaîne de collines aux 
rudes descentes, aux pentes ravinées. En face, l'horizon est barré 
par une ligne de hauts mamelons : c'est au pied de ces collines, sur 
le bord d’une rivière encaissée et rocailleuse, qu'est bâti Villagran. 
Du sommet de la pente escarpée que descendaient les contre-gué- 
rillas, la ville se découvrit tout entière. Elle nous parut charmante 
au premier aspect, mais soudain, sur la grande place, on vit miroi- 
ter aux reflets du soleil des canons de fusil ; puis les armes s’entre- 
mêlèrent et se dispersèrent dans un tourbillon de poussière que le 
vent emporta rapidement sur la route latérale de San-Carlos. C'était 
le contingent de Villagran, une cinquantaine de cavaliers appelés 
sous la bannière de Mendez; à leur tête marchait, nous dit-on, le 
lieutenant-colonel Perfecto Gonzalès, l’homme du Texas et le re- 
cruteur d’Américains; le revolver sur la gorge des habitans, il ve- 
näit d’extorquer toutes les piastres et les armes de la ville. 

Les notables de Villagran, réunis à ceux d'Hidalgo, s'étaient 
prudemment réfugiés dans la ville de Linarès, cité importante du 
Nuevo-Leon et distante d’une quinzaine de lieues. Un brave arriero 
qui nous accompagnait depuis quatre jours s’offrit, malgré le pé- 
ril, pour porter un message au préfet politique de Linarès, où vivait 
sa propre famille. Le lendemain même, le chef des contre-guérillas 
recevait un pli du préfet politique, Guillermo Moralès, qui annon- 
çait le retour de plusieurs des notables confians en notre protec- 
tion, et qui, sur le récit des attaques répétées de la bande de 
Mendez, toujours grossissante, récit que lui avait fait l’arriero, 
nous offrait l'appui de la moitié de ses forces. En pareil temps, de 
la part du préfet mexicain, pareille offre, qui fut du reste refusée, 
était un véritable acte de bravoure. On passa vingt-quatre heures 
à Villagran; c'est une vieille cité provinciale, pleine d'animation, 
digne de la curiosité du touriste. La population, qui s'élève à près 
de 3,000 âmes, est énergique et industrieuse; elle se ressent déjà 
du voisinage de la frontière ; malgré la terreur qu'y faisait régner 
depuis quatre jours la bande de Perfecto Gonzalès, tous les habi- 
tans étaient au travail. Villagran a de l’avenir, car c’est le rond- 
point où viennent se croiser les routes de Matamoros, de Monterey, 
de San-Luis et de Tampico; mais il lui manque des forces régu- 
lières pour la protéger. 

Prévenue que neuf des notables étaient sortis de Linarès pour 
la rallier, la troupe française se porta à leur rencontre jusqu’au 
Pilon. Le Pilon sert de limite à l’état de Tamaulipas, qu’il sépare 
du Nuevo-Leon ; ce torrent de funeste mémoire n’est encore qu’un 
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ruisseau s’échappant de la montagne et entouré de fermes. Les no- 
tables, qui avaient déjà couru plusieurs dangers, ne cachèrent pas 
leur satisfaction à la rencontre des colorados, et tout le cortége reprit 
la direction de Vittoria en gagnant la traverse. Nous avions trente- 
sept lieues à franchir. Dès la première halte, à peine étendus sur 
l'herbe pour déjeuner, nous fûmes troublés par une avalanche de 
coups de fusil; mais deux guérillas tombés avec leurs chevaux dans 
une de nos embuscades payèrent pour leurs camarades. Le soir, 
on découvrit par hasard un rancho perdu au fond des bois et per- 
ché sur un petit mamelon dénudé. La position était bonne pour la 
nuit, et en pénétrant dans les cases on trouva quatre jeunes Mexi- 
caines aussi élégantes sous la mantille que séduisantes de taille 
et de visage. C'était la retraite des quatre maîtresses des chefs 
républicains d'Hidalgo et de Villagran. La villa d'été, quoique bien 
meublée, avait misérable apparence; mais les Mexicains l'avaient 
choisie comme étant très sûre. Par galanterie française, à la porte 
des belles recluses fut posté un factionnaire chargé d’éloigner les 
curieux de tous grades. Les pauvres femmes tremblaient fort; mais 
peu à peu, tout en conservant leur fierté nationale, la curiosité les 
porta à venir partager le frugal repas des ofliciers. L'une d'elles, 
la favorite du chef Rafael Cerda d’Hidalgo, pendant que le babil 
de ses compagnes étouffait le bruit de ses confidences, se rap- 
procha de mon oreille et me dit vivement à voix basse : « Vous 
êtes perdus; un cercle de guérillas vous enserre. J'ai peine à vous 
voir mourir, car les Français valent mieux que leur réputation. 
Depuis votre départ de Vittoria, vous avez adressé au colonel Du 
Pin neuf courriers. Un seul a pu traverser les lignes : vous trou- 
verez huit cadavres se balançant aux arbres du chemin : prenez 
garde, car toutes les veredas sont gardées et pleines d’embus- 
cades. » Et pour preuves la jeune femme cita plusieurs passages 
des lettres confidentielles interceptées, dont un entre autres n’était 
pas flatteur pour le caractère de son amant. La nuit était venue 
avec un épais brouillard; aucun feu ne trahissait le bivouac, cha- 
cun s’endormit la main sur son arme. Vers deux heures du ma- 
tin, deux qui-vive furent poussés par nos sentinelles : il y fut ré- 
pondu par le majordome du rancho et un négociant de Burgos, 
ville voisine du Texas. Ge voyageur, malade et fatigué, demandait à 
se coucher dans une des cases. Le majordome interrogé déclara 
que son compagnon, rencontré en route, lui était resté inconnu. 
L'étranger fut fouillé ; il était armé de revolvers, et dans la garni- 
ture intérieure de son sombrero on trouva plié son brevet de lieu- 
tenant-colonel juariste au milieu de proclamations terroristes ap- 
pelant les Indiens au massacre des Français et des traîtres. C'était 
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Perfecto Gonzalès lui-même, le pillard de Villagran, car, malgré 
sa barbe fraîchement coupée, les citoyens de Villagran, dépouillés 
par ses mains, l'avaient reconnu. Gonzalès finit par avouer qu'il 
était venu en espion, qu'il allait rejoindre Mendez, et que, surpris 
par le brouillard, il était tombé dans nos avant-postes, dont il ne 
soupçonnait pas le voisinage. À l'annonce du sort réservé aux es- 
pions, le désespoir s’empara du prisonnier; supplications, menaces, 
promesses de rançon s’échappaient de ses lèvres : cela était triste à 
voir, et il mourut mal. Ce fut le premier et le seul Mexicain que 
nous rencontrâmes lâche à l'heure suprême. 

Depuis trois jours, telle était la terreur inspirée par Mendez, que 
nous n’avions pu, même au prix de dix onces d’or (800 fr.), trouver 
un courrier de bonne volonté. Aussi, le colonel Du Pin restant sans 
nouvelles de la troupe partie pour Villagran, des bruits alarmans 
n'avaient pas tardé à circuler à Vittoria. On savait d’abord que 
toutes les guérillas de Croy, de Guemès et des environs s'étaient 
dirigées sur Hidalgo. Toutes ces forces avaient donc dû se grouper 
autour de Mendez. Pressé par l'inquiétude, le colonel Du Pin partit 
à marches forcées à la tête d’une seconde colonne pour dégager 
ses contre-guérillas. Tous les notables, par l'organe de leur prési- 
dent La Serna, demandèrent à s’armer et à courir sus à l'ennemi 
commun. 

Ce premier réveil d'énergie civique, cette démonstration sponta- 
née des kacenderos devait produire un bon effet sur les esprits des 
Indiens égarés, car les peones de La Serna étaient seuls restés 
fidèles à leur maître. Aussi Mendez, prévenu du mouvement de Vit- 
toria et ne se sentant plus en sûreté entre deux feux, renonça 
bien vite à la poursuite annoncée par la maîtresse de Rafael Cerda et 
rebroussa chemin jusqu’à l’hacienda de Santa-Maria, que M. Ortiz 
avait évacuée. Tous les peones de l’hacienda, enrûlés de force, du- 
rent construire sous les yeux de Mendez des barricades et des re- 
tranchemens autour des bâtimens. Ces préparatifs de résistance 
furent brusquement interrompus par l'apparition inattendue de la 
dernière colonne sortie de Vittoria. Le colonel Du Pin, venu à tra- 
vers bois, déboucha par Enchillado en face de Santa-Maria. Mendez 
fut aperçu au balcon de l’hacienda. Un escadron précédé des nota- 
bles fut lancé à la charge; malgré les eaux de la Corona et les dé- 
charges des défenseurs, l’élan ne fut pas ralenti, et les guérillas, 
mal abrités derrière des travaux inachevés, furent mis en déroute 
en perdant plusieurs des leurs. Mendez avait encore disparu. Parmi 
les membres de la junta, seul l’alcade de Croy reçut une blessure 
grave : une balle lui avait brisé la hanche. Le lendemain, les deux 
troupes de la contre-guérilla se retrouvaient etse donnaient la main 
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à Hidalgo. Il était urgent que la grande assemblée de Vittoria, in- 
terrompue violemment, reprit son cours, puisque les représentans 
de toutes les villes du Tamaulipas étaient réunis. 

Notre mouvement rétrograde commença donc; mais, à l’imitation 
des Arabes, les guérillas, qui se dispersent devant le moindre mou- 
vement offensif, excellent dans l’art de harceler l'ennemi qui se re- 
tire. Sur tout le parcours, à travers les arbres, on essuya une série 
de coups de feu laissés sans réponse, et à chaque pas les buissons 
s'illuminaient. Nos éclaireurs, se faisant jour à travers les halliers, 
tenaient parfois les guérillas à distance et parfois les surprenaient 
d’un coup de baïonnette : on ne pouvait d’ailleurs avancer que len- 
tement à cause du transport des blessés. Un soir, à quinze cents 
mètres de notre bivouac, les guérillas, se croyant à l'abri, campè- 
rent sur l’autre rive du fleuve dans un grand ranche. Leur bande 
était forte; tous les chevaux sellés étaient attachés autour des cui- 
sines allumées en plein vent. A la nuit, nos deux canons rayés furent 
silencieusement portés à bras et mis en position. Quatre obus lan- 
cés coup sur coup et placés comme avec la main éclatèrent en plein 
dans le cercle, et firent voltiger marmites, bras et jambes. Les che- 
vaux affolés s’échappèrent, et plusieurs vinrent même se joindre à 
nos montures; mais le lendemain les guérillas s’empressèrent de 
prendre une revanche. A la rentrée dans l’hacienda de Santa-En- 
gracias, notre tête de colonne tomba dans une embuscade au pas- 
sage d’une barranca qui ne pouvait se tourner, et deux de nos 
contre-guérillas furent grièvement touchés. C'était d’ailleurs sur le 
territoire des frères La Garza, presque à leur porte : le colonel Ra- 
fael La Garza fait prisonnier quinze jours auparavant, malgré sa 
parole, ne s'était pas présenté aux autorités. Un espion révéla que 
Mendez avait encore diné la veille avec les deux frères, qu’il avait 
passé la nuit chez eux et disposé lui-même l'embuscade qui eût 
tué plusieurs notables, si les meurtriers embusqués avaient fait 
preuve d’un plus grand sang-froid. On s’assura de la personne des 
deux frères : la lettre confiée la semaine précédente à l'honneur de 
Rafael avait été communiquée à Mendez; elle fut représentée gros- 
sièrement recachetée. Les La Garza furent emmenés prisonniers et 
internés provisoirement à Vittoria. 

Le parcours de Santa-Engracias à Vittoria était funèbre. Une file 
de cadavres pendus par ordre de Mendez s’agitaient au souflle de 
la brise; un soleil ardent avait saisi et desséché ces corps dépouil- 
lés de leurs vêtemens. Pendant cette dernière marche, notre avant- 
garde rencontra au milieu de la route une tombe fraîchement remuée 
que surmontait une croix décorée de l'inscription : « mort aux as- 
sassins français! » Un des contre-guérillas arracha violemment la 
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croix; soudain une immense machine infernale fit explosion en 
ébranlant les échos comme une canonnade, puis la fusillade éclata 
derrière une barricade élevée au détour du chemin. Les défenseurs 
de cette barricade étaient déjà tournés par un de nos détachemens 
lancés à la découverte; le terrain fut vite déblayé, et le 1°" décembre 
1864 nous étions de retour à Vittoria, où la junta reprenait ses 
séances. 

Deux bonnes nouvelles nous attendaient à Vittoria. — Pendant 
que Mendez tenait la campagne, San-Carlos avait été occupé après 
une courte résistance par les troupes du général Mejia.— La contre- 
guérilla française recevait l’ordre de rejoindre les forces du maré- 
chal Bazaine, pour prendre part aux opérations contre le paisano 
(compatriote) de Juarès, son partisan le plus tenace, Porfrio 
Diaz (1), qui à la tête d’une nouvelle bande organisait la résistance 
dans la ville d'Oajaca (2). Nous allions donc quitter le Tamaulipas, 
traverser la Huasteca, les terres chaudes de Vera-Cruz, le plateau 
de l’Anahuac et revoir des Français. C'était dire adieu à la mort 
obscure, à la guerre de broussailles, pour entreprendre un magni- 
fique voyage qui nous promettait les émotions d'un siége et un 
peu de gloire. Le Tamaulipas et sa capitale devaient être remis à 
l'armée impérialiste, déclarée assez forte désormais pour défendre 
le territoire. Malheureusement la brigade du général Mejia n’arriva 
que tardivement à Vittoria; il fallut renoncer à toutes nos espé- 
rances. Ce dernier mois de décembre 1864 fut encore bien employé 
par la contre-guérilla, dont la moitié monta jusqu’à San-Luis cher- 
cher un convoi de 10 millions d'argent monnayé, portés à dos de 
mulets, qu'elle escorta sans accident jusqu'à Tampico. Les autres 
partisans français livrèrent aussi quelques combats heureux aux 
bandes disséminées et privées de leur dernière retraite par la prise 
de San-Carlos. Mendez et Carbajal, réduits aux abois, tentèrent 
contre nous un dernier effort, et ce fut près de l’hacienda de Cabal- 
leros qu’eut lieu le dernier choc entre les guérillas et les contre- 
guérillas. 

Le 21 décembre, un de nos convois était sorti le matin de Vitto- 
ria; il devait rapporter le lendemain de l’hacienda de Caballeros un 
chargement de maïs. Vers midi, nous apprimes à Vittoria que toutes 
les guérillas se concentraient à mi-route de Caballeros pour enve- 
lopper le convoi à son retour. Un officier, Corse d’origine, nommé 
Giovanetti, fut envoyé en reconnaissance avec vingt fantassins de 
la contre-guérilla mexicaine. Vers le soir, une fusillade nourrie 


(1) Juarès est né à Oajaca comme Diaz. 
(2) La prise rapide de cette ville et de tous ses défenseurs, qui eut lieu en janvier 
1865, est un des plus beaux titres de gloire du maréchal Bazaine. 
TOME LxI. — 1866, 64 
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éclata au loin, puis tout redevint silencieux; Giovanetti n’avait pas 
reparu. Une seconde colonne légère partit de nuit de Vittoria; sa 
mission était de marcher à la rencontre des deux premiers détache- 
mens mis en route la veille et de leur prêter appui, si besoin était. 
Dans ce trajet était un point nommé Æilladero (fourré) : c’est la 
partie la plus boisée de la forêt, formant une espèce d’entonnoir 
coupé par un ravin, avec pentes assez rapides à la montée comme 
à la descente. La route encaissée, large à peine de cinq mètres, 
était ombragée de: futaies entremêlées de buissons épineux. Vers 
sept heures du matin, les deux troupes de contre-guérillas s'y 
rencontrèrent. À ce moment même, une effroyable fusillade s’ou- 
vrit sur toute la ligne; quatre mines fortement chargées de pier- 
res, de madriers et de terre, éclatèrent successivement sous nos 
pas. Le convoi fut entouré en tête, en queue et sur les deux flancs, 
au bruit de clairons mexicains sonnant la charge et de cris sau- 
vages sortant des bois. Au-dessus de ma tête, à quinze mètres du 
sol, au bout d'une branche décharnée d'un cèdre majestueux était 
pendu par une jambe le cadavre de Giovanetti, nu, criblé de balles 
et de coups de couteau, le cœur arraché hors de la poitrine; au- 
dessous de son visage était attaché son chien. L'attaque devint alors 
acharnée; les bœufs, effrayés par les explosions des mines, refu- 
saient de traîner les charrettes à roues massives chargées de maïs. 
Les contre-guérillas eurent bientôt franchi les barricades et pous- 
sèrent trois fois la charge dans les broussailles. Après une heure 
de lutte, le terrain restait à la contre-guérilla victorieuse, qui ra- 
menait ses morts et ses blessés à Vittoria. L'ennemi avait aban- 
donné sans sépulture plus de cinquante victimes. 

Le 7 janvier 1865, la contre-guérilla fit ses adieux à Vittoria 
après avoir remis la ville, ses canons rayés et son parc de munitions 
au colonel Balderas, gouverneur provisoire; puis elle évacua le Ta- 
maulipas sans essuyer un coup de fusil jusqu’à sa rentrée dans 
Tampico. À peine le départ des Français, dont la nouvelle se pro- 
pagea comme un éclair dans toute la province, fut-il connu, que la 
ville de Linarès, pour prix de l'appui qu’elle avait offert à la contre - 
guérilla, fat mise à feu et à sang par Mendez. Carbajal, se mettant 
à la même heure à la tête de l'insurrection, leva de nouveau l'éten- 

- dard républicain. 

Le 24 mars 1865, le général Cortina trahissait l'empire; mais, 
avant de se prononcer, il avait eu le soin de faciliter la grande levée 
de boucliers de Carbajal, que le colonel Larumbide à son tour lais- 
sait ouvertement échapper au moment où les Français allaient 
s'emparer de sa personne. Le bandit Mendez s'emparait de Vittoria 
et des canons rayés qu'y laissait le colonel Balderas, mis en fuite. 
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On peut s’imaginer de quelles représailles la population fut victime. 
À Tula, la contre-guérilla mexicaine était écrasée, et son colonel, 
Prieto, n’échappait à ce désastre qu'avec une poignée d'hommes. 
Seules de tout le Tamaulipas, les villes de Tampico et de Matamo- 
ros n'étaient pas retombées au pouvoir des libéraux; Mejia pour- 
tant était assiégé à son tour dans ce dernier port. « Enfin le général 
Carbajal, après avoir laissé le gouvernement du Tamaulipas à Pan- 
cho de Leon, soulevé de nouveau, partait pour la frontière à la 
recherche des Américains (1). » 

Là s'arrête l’histoire de la contre-guérilla en terres chaudes. 
Depuis son départ de Vittoria, elle a encore eu l'honneur de par- 
tager les luttes des régimens français sur un théâtre qui nous 
est inconnu; on à pu voir que les partisans s'étaient montrés 
dignes de leur tâche. Cette page de l’histoire du Tamaulipas con- 
tient de curieux enseignemens. L'avenir seul dira si un souverain 
d'origine étrangère, soutenu par une armée recrutée d’élémens 
rivaux et étrangers, entouré de ministres étrangers, pourra réunir 
en un solide faisceau les partis pleins de haines ravivées par la 
lutte. Au souflle d'un nouveau patriotisme, les Mexicains affirme- 
ront-ils leur patrie, ou bien le Mexique ne sera-t-il vraiment une 
nation que lorsqu'il aura cessé d’être le Mexique? Si toutes ces ques- 
tions intéressent la France, celle de l'évacuation de nos soldats lui 
importe bien autrement, car s’il a été glorieux de promener notre 
drapeau des mers du Japon aux rives du Pacifique, l'intérêt de 
notre pays commande de mettre promptement un terme aux sacri- 
fices prodigués dans une entreprise lointaine, qui sans doute ne 
devait être de prime abord qu’un hardi coup de main, encouragé 
par un premier succès remporté en Chine. Dieu veuille que le dé- 
part de notre dernier bataillon ne donne pas le signal des repré- 
sailles, et ne soit pas suivi du massacre de nos compatriotes et des 
populations compromises par notre politique ! Il serait pénible de 
songer que de si longs efforts sont restés stériles pour la régénéra- 
tion d’un pays qui a déjà coûté tant d'argent à notre trésor, tant 
de victimes à notre armée, tant de larmes à la France. 


Cte E, DE KÉRATRY. 


(1) Extrait d’une lettre du cousin de Carbajal, La Serna, préfet politique à Tampico. 








L'EXTRADITION DES ACCUSÉS 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE 


Ce n'est point sans quelque surprise que le public français a 
brusquement appris par le Moniteur la dénonciation officielle de la 
convention d’extradition conclue en 1843 entre la France et l’An- 
gleterre. Cette dénonciation, notifiée au gouvernement anglais le 
h décembre 1865, doit avoir, aux termes de la convention, son plein 
effet six mois plus tard, c'est-à-dire que dès le 4 juin de cette 
année, si la convention de 1843 n’a pas été renouvelée ou rem- 
placée dans l'intervalle, un banqueroutier frauduleux ou un assas- 
sin qui aura réussi à traverser en temps opportun la Manche 
pourra, dans l’un ou dans l'autre pays, jouir ouvertement et im- 
punément du fruit de son crime. Certes l'anxiété serait grande 
des deux côtés du détroit, si l'on considérait la question de cette 
manière, et si l’on ne regardait plutôt comme inévitable la conclu- 
sion d’un nouveau traité propre à donner aux deux nations les ga- 
ranties que l'intérêt social réclame. Mais quel peut être ce nouveau 
traité? quelles modifications le gouvernement français désire-t-il 
introduire dans la convention de 1843, et ces modifications peuvent- 
elles être acceptées par l'Angleterre? Enfin quels principes ont 
guidé jusqu'ici les deux gouvernemens en cette matière, et d'où 
vient le dissentiment qui les sépare ? Ces questions ont aujourd'hui 
une assez grande importance pour mériter un sérieux examen. 

Si l’on s’en tient au texte de la dépêche en date du 29 novembre 
1865, dans laquelle le gouvernement français expose les raisons 
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qui le portent à dénoncer la convention de 1843, il semble d’abord 
qu'aucun dissentiment touchant les principes n'existe entre les 
deux gouvernemens. En effet, lorsque notre ministre des affaires 
étrangères déclare que « les états contractans, en pareille matière, 
pe doivent se demander réciproquement, pour accorder l’extradition 
réclamée, d'autres preuves que celles qui sont indispensables pour 
vérifier si les poursuites sont sérieuses, dirigées par le juge com- 
pétent et motivées par des crimes communs, » il n'avance aucun 
principe que le gouvernement anglais et les jurisconsultes de la 
couronne ne soient disposés à reconnaître et à prendre eux-mêmes 
pour règle de conduite. Où donc commence le désaccord, et quel 
est le point sur lequel on cesse de s'entendre? Il suffit de parcourir 
le reste de la dépêche du 29 novembre, sans avoir recours à bien 
d'autres documens dont nous parlerons tout à l'heure, pour s’a- 
percevoir que la difficulté porte exclusivement sur le sens qu'il 
convient de donner à cette expression de preuves indispensables, 
et que ce qui est une preuve suflisante aux yeux de l’une des deux 
parties n’a pas la même valeur aux yeux de l’autre. La dépêche du 
29 novembre cite, par exemple, comme un refus injuste opposé à 
une demande légitime d’extradition, le cas d’un certain Teissier com- 
promis dans l'affaire du Fæœderis-Arca. « L'avocat-général du gou- 
vernement de l’Inde et les avocats de la couronne, dit le ministre 
français, ont déclaré que, pour autoriser l'arrestation et le ren- 
voi en France du fugitif, il aurait fallu joindre au mandat d'arrêt 
des copies des dépositions déjà reçues dans l'information et dont 
l'authenticité aurait été attestée par le serment de la personne qui 
les aurait exhibées, de telle sorte que le magistrat de police de 
Calcutta pût constater si le fugitif était, prèma facie, coupable du 
crime pour lequel son extradition était réclamée. De telles exigences 
constituent un obstacle permanent aux succès des demandes d’ex- 
tradition et diffèrent de la pratique suivie par les autres puissances 
de l’Europe. » Voilà donc le terrain du débat entre les deux gou- 
vernemens nettement déterminé; ce qui constitue aux yeux du 
gouvernement français une preuve suffisante, c'est la production 
d'un mandat d'arrêt signé par un magistrat compétent, tandis que 
les Anglais entendent par preuve suflisante l'ensemble des témoi- 
gnages, donnés par écrit ou de vive voix, qui seraient nécessaires 
pour envoyer l'accusé devant une cour d'assises anglaise, si le crime 
avait été commis sous la juridiction britannique, et si l'accusé n'é- 
tait point réclamé par son gouvernement. En d’autres termes, pour 
accorder l’extradition, il faut que le magistrat anglais trouve dans 
l'instruction publique et contradictoire, poursuivie selon l'usage 
anglais contre l'accusé réclamé, les mêmes indices suflisans de 
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culpabilité qui l’obligeraient à envoyer l'accusé devant le jury, s’il 
était sujet de la reine. C'est donc dans cette instruction publique 
et contradictoire que doivent figurer les charges fournies par le 
gouvernement étranger qui réclame l’extradition de l'accusé, et 
ces charges doivent emporter la conviction du juge, non pas sur la 
question de savoir si l'accusé est certainement coupable, mais sur 
cette question préalable : — y a-t-il contre l'accusé des indices suffi- 
sans de culpabilité pour constituer ce qu’on appelle en Angleterre 
un prima facie case et pour justifier sa mise en accusation devant 
le jury, s’il était Anglais? A cette théorie le gouvernement français 
répond que la production de son mandat d'arrêt doit suffire, et que 
ce document constitue une preuve d’un assez grand poids pour dé- 
terminer l’extradition qu’il réclame. On voit la distance qui sépare 
ici l'opinion des deux gouvernemens, et l'on comprend sans peine 
les diflicultés qui devaient sortir de deux façons de voir si diffé- 
rentes. 

Avant d'examiner si la théorie du gouvernement français est con- 
forme aux termes de la convention de 1843, ou si au contraire la 
manière anglaise de procéder n’a pas été prévue et explicitement 
acceptée par cette convention, demandons-nous d'où vient entre les 
deux gouvernemens une différence d'opinion si marquée sur le 
plus ou moins de facilité que doivent s’accorder entre elles les 
nations civilisées pour l’extradition réciproque de leurs nationaux. 
On a lieu de penser, en lisant les documens relatifs à cette affaire, 
qu'aux yeux du gouvernement français le plus ou moins de 
facilité que s'accordent mutuellement les peuples pour l’extradition 
de leurs nationaux est en raison de leur civilisation même, et que 
plus leur civilisation est avancée, plus cette facilité est grande. Si 
quelque peuple se montre difficile en matière d’extradition, s’il 
entoure cet acte de conditions rigoureuses, c’est qu'il a gardé quel- 
que chose de la notion barbare du droit d'asile, c’est qu'il n’est 
point suffisamment pénétré de l'idée nouvelle que recouvre le mot 
également nouveau de solidarité des peuples, c’est qu'il n’a pas 
suffisamment compris que les nations civilisées doivent former au- 
jourd’hui une grande famille. 

Il nous en coûte de ne pouvoir adopter sans restriction cette façon 
philanthropique et élevée de traiter la question si délicate de l’ex- 
tradition des accusés; mais nous ne pourrions, sans fermer les yeux 
à l'évidence, souscrire d'emblée à cette opinion que la civilisation 
d'un peuple peut se préjuger d'après le plus ou moins de facilité 
que cette extradition des accusés rencontre sur son territoire. Une 
classification qui, aux termes mêmes de la dépêche du 29 novembre, 
nous obligerait à placer l'Angleterre au dernier rang des nations 
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civilisées de l'Europe ne saurait être acceptée avec trop de réserve, 
et il suffit d'un court examen pour reconnaître que cette classifica- 
tion singulière repose heureusement sur une vue trop étroite, et 
partant fausse, des élémens de la question. Pour quiconque prend 
la peine d'y réfléchir, deux intérêts sont en présence dans le pro- 
blème que toute demande d'extradition soulève : d’une part, le bien- 
être et la moralité de la société humaine sont intéressés à ce qu'il 
ne suffise pas au coupable de franchir une frontière pour trouver 
contre la justice des hommes un inviolable asile, et à ce point de 
vue on peut se croire en droit de soutenir que le plus ou moins de 
facilité que s'accordent mutuellement les peuples pour l’extradition 
des accusés est un signe de leur civilisation même; mais d'autre 
part il n'importe guère moins à la sûreté et à la dignité de la so- 
ciété humaine que l'étranger réfugié ou simplement établi chez un 
peuple ne soit point privé de cet asile ou de ce séjour , ni rejeté de 
cette hospitalité sans une juste cause, et à ce point de vue on peut 
dire encore que la civilisation d'un peuple se mesure aux garanties 
dont il entoure sur son territoire la liberté et la sécurité de l’étran- 
ger. Si notre ministre des affaires étrangères avait bien voulu consi- 
dérer ces deux côtés de la question, ces deux intérêts, non moins 
respectables l'un que l'autre, qui se trouvent en présence lorsqu'il 
s'agit d'extradition, il eût été sans doute moins rigoureux dans ses 
conclusions et moins sévère à l'égard du peuple anglais. Il y a en 
effet deux façons de s’écarter de la civilisation et de tomber dans 
l'état barbare lorsqu'il s’agit de l'extradition des accusés. Si cette 
extradition est impossible, si l'impunité est assurée au coupable 
assez prompt et assez heureux pour franchir à temps une frontière, 
la civilisation reçoit de cet état de choses un dommage qui n’est 
pas sans honte ; mais le dommage et la honte ne sont pas moindres 
si l’extradition de l'étranger est trop facile, s’il suffit à un gouverne- 
ment de réclamer partout ses nationaux pour les reprendre, si les 
frontières qui maintiennent entre les peuples une indépendance et 
une diversité salutaires sont décidément abaissées devant l'esprit de 
persécution et de vengeance, si les pouvoirs humains peuvent 
atteindre en tout lieu leurs ennemis ou leurs victimes, comme les 
centurions des césars rejoignaient sans peine, aux extrémités du 
monde alors connu, des hommes qui étaient le dernier exemple et 
le dernier honneur de leur patrie dégénérée. 

Le but véritable de la civilisation, l’objet légitime des conven- 
tions qui interviennent à cet égard entre les peuples est donc de 
trouver un juste milieu, un terme raisonnable entre la trop grande 
difficulté et la trop grande facilité de l’extradition de l'étranger. 
Or il est aisé de comprendre que le degré de facilité accordé par 
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chaque peuple, en ce qui touche l’extradition des accusés, doit va- 
rier selon la situation légale que ce même peuple fait à l'étranger 
dans son sein. Chez une nation, par exemple, qui ne se piquerait 
point de garantir la liberté et la sécurité de l'étranger, qui mettrait 
légalement l'étranger sous la main et à la discrétion du pouvoir, il 
est clair que l’extradition rencontrera peu d'obstacles, et que, pour 
le gouvernement qui la réclame, la difficulté de l'obtenir sera ré- 
duite à son #inimum. Chez une nation au contraire qui accorde à 
l'étranger réputé innocent une somme considérable de liberté et de 
sécurité, l'extradition devient naturellement une plus grande affaire 
et ne s'obtient qu'avec beaucoup plus de peine. Ces vérités sont trop 
simples et s'imposent trop nécessairement à l'esprit pour y insister 
plus longtemps. 

Si l'on cherche maintenant d'où vient que la situation légale de 
l'étranger est si différente selon le peuple chez lequel il réside, on 
s'aperçoit aussitôt que la quantité de liberté et de sécurité accordée 
par chaque état aux résidens étrangers est en proportion constante 
avec les garanties que cet état accorde à la liberté et à la sécurité 
de ses propres citoyens. Dans l'empire ottoman par exemple, où le 
citoyen indigène a le minimum de garanties qu'on puisse conce- 
voir dans un état civilisé, l'étranger, même innocent, reste sous la 
main du gouvernement de son pays et peut être à chaque instant, 
sur la simple demande de ce gouvernement, chassé ou enlevé du 
territoire. Dans les autres états du continent européen, la position 
de l'étranger est plus ou moins précaire et toujours relative à la 
situation du citoyen. Il serait difficile en effet que l'étranger eût 
plus de droits que le citoyen, que sa liberté et sa sécurité fussent 
mieux garanties que celle de tous ceux qui l'entourent; s'il existe 
entre eux et lui une diflérence, il est plus naturel qu'elle soit à son 
préjudice, et que sa situation légale, s’élevant ou s’abaissant avec 
le niveau général, soit d’un degré au-dessous de la liberté et de la 
sécurité communes. C’est ainsi qu’en Angleterre le vote d'un alien 
bill, qui peut apporter en temps de crise des restrictions à la li- 
berté et à la sécurité de l'étranger, coïncide naturellement avec la 
suspension de l'habeas corpus, qui apporte aussi des restrictions 
exceptionnelles à la liberté et à la sécurité du citoyen. En un mot, 
la situation légale de l'étranger varie selon les temps et les lieux, 
elle est en général au sein de chaque peuple en rapport constant 
avec la condition légale du citoyen. 

Il suffit d'avoir saisi ces vérités si simples pour comprendre aus- 
sitôt combien est chimérique la prétention aujourd’hui à la mode 
d'établir, au milieu de cette variété inévitable et tenant à la nature 
des choses, une règle générale ou une procédure commune en ma- 
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tière d’extradition, et combien même il est injuste et impraticable 
d'exiger d’un peuple telle ou telle facilité en cette matière par cette 
raison qu’on la lui accorde soi-même sans balancer. Parler de la 
sorte, c’est oublier qu’un traité d’extradition ne peut être chez au- 
cun peuple un acte à part, isolé et indépendant de sa vie générale, 
qu'il doit être dans un certain accord avec l'ensemble de sa consti- 
tution intérieure, avec la situation légale qu'il a faite à l'étranger, 
avec la condition même du citoyen, avec une foule d’élémens qui 
font partie de son existence et qui tiennent pour ainsi dire à ses en- 
trailles. 11 s'ensuit nécessairement qu’à moins d’être conclu entre 
deux états qui ont les mêmes lois et la même procédure criminelle, 
comme l'Angleterre et les États-Unis, les traités d’extradition ne 
peuvent être fondés, comme le sont les traités de commerce, sur le 
principe d’une complète égalité, et qu'on ne peut y réclamer d’un 
contractant telles ou telles facilités par cela seul qu'on les lui ac- 
corde ou plutôt qu'on les lui offre soi-même. 11 dépend en effet des 
états de s'entendre pour abaisser d’un commun accord le droit 
d'importation prélevé sur le vin ou sur les métaux, mais il ne dé- 
pend pas d’eux d’abaisser d’un trait de plume le niveau de la situa- 
tion légale de l'étranger, afin de suivre le voisin jusqu’au point où 
il lui a plu de descendre. Le roi de Dahomey, par exemple, ne fe- 
rait aucune difficulté pour livrer sans forme de procès à la reine 
d'Angleterre tout sujet anglais établi ou réfugié sur son territoire; 
serait-il fondé à réclamer en conséquence de la reine d'Angleterre 
la même facilité pour l’extradition de ses propres sujets? C’est pour- 
tant faire un raisonnement de ce genre que de dire à son voisin, 
quel qu'il soit : « Je vous offre telles facilités pour l’extradition de 
vos nationaux, vous êtes tenu de m’accorder les mêmes facilités en 
retour. » 

La première question et la plus importante qu’on soit donc obligé 
d'examiner lorsqu'il s’agit de conclure un traité d'extradition, c’est 
celle de savoir quelle est la situation légale que chacun des con- 
tractans à antérieurement faite aux résidens étrangers, car toute 
l'économie du traité à intervenir ne peut manquer d'en dépendre. 
Et, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, il est évident à 
priori qu'un traité d’extradition entre la France et l'Angleterre 
doit se ressentir dans ses dispositions principales de la condition 
si différente faite par la loi au résident étranger dans chacun de 
ces deux pays. La loi française met l'étranger, quel qu'il soit, à la 
discrétion de l'autorité administrative; — sur un mot du ministre 
de l'intérieur, l'étranger peut être reconduit par la gendarmerie de 
brigade en brigade jusqu’à la frontière. Si, après avoir été l'objet 
d'une semblable mesure, l'étranger se retrouve sans autorisation 
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spéciale sur notre territoire, sa présence seule est un délit ; il est 
punissable de la prison, et nos tribunaux correctionnels ne peuvent 
éviter de lui appliquer cette peine aussitôt qu’ils ont constaté son 
identité et pris connaissance de l'arrêté d'expulsion qui le concerne. 
Voilà parmi nous l’état de la loi, et l’on voit suffisamment qu’elle 
n’accorde à l’étranger d'autre garantie pour sa sécurité et sa liberté 
que la modération de l'autorité administrative. On voit aussi, con- 
formément à la proportion constante dont nous parlions tout à 
l'heure, que la liberté et la sécurité de l'étranger chez nous sont, 
dans une certaine mesure, inférieures à la liberté et à la sécurité 
du citoyen. Si en effet la loi de sûreté générale conférait naguère 
encore à l'autorité exécutive le pouvoir de bannir administrative- 
ment des citoyens, il fallait du moins que ces citoyens eussent déjà 
été punis pour certains délits ou atteints à une époque antérieure 
par des mesures exceptionnelles; mais le pouvoir discrétionnaire de 
l'administration française à l'égard de l'étranger n’est point sou- 
mis à des restrictions de ce genre. Peu importe l'innocence réelle 
ou présumée du résident étranger, il peut en tout temps, d'un seul 
mot, être légalement banni du territoire, et il est puni de la prison, 
s'il vient à y reparaître. Il en est tout autrement en Angleterre : 
l'étranger ne peut naturellement prendre part à la chose publique 
(bien qu'il puisse cependant publier des journaux, s’il le croit utile); 
mais il jouit en tout le reste de la même sécurité et de la même 
liberté que le citoyen anglais. Il ne peut donc être arrêté, détenu, 
jugé qu'avec les mêmes formalités et sur les mêmes indices que s’il 
était sujet de la Grande-Bretagne. C’est aséez dire que, s’il est 
poursuivi, il doit comparaître publiquement devant le juge, qu'il 
peut aussitôt se faire assister d'un avocat, produire ses témoins, in- 
terroger ceux qu’on invoque pour le perdre et réclamer enfin sa 
mise en liberté, si un prima facie case n’est pas établi contre lui, 
c'est-à-dire si le juge ne considère pas que les indices recueillis 
sont suflisans pour l'envoyer devant le jury d’une cour d'assises. De 
plus, si l'accusé étranger doit franchir cette dernière épreuve, il 
peut demander et doit obtenir que le jury destiné à le juger soit 
composé par moitié d'étrangers, afin que ce jury soit capable d'ap- 
précier avec meilleure connaissance de cause les actes d'un homme 
peu familier avec les lois et les mœurs du pays. Telle est la situa- 
tion légale de l'étranger en Angleterre; il est inutile d’insister sur 
le contraste qu’elle offre avec la situation de l'étranger sur notre 
territoire. 

Il est donc inévitable qu’un traité anglo-français d’extradition se 
ressente de cette différence; il est inévitable surtout que le droit de 
l'étranger étant beaucoup plus étendu en Angleterre, la difficulté de 
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le livrer n’y paraisse plus grande. Chez nous, l'étranger est nor- 
malement sous la main de l’administration; il est donc naturel que 
celle-ci soit juge souveraine de la demande d’extradition et de la 
suite qu’il convient de lui donner. En Angleterre, l'étranger est 
comme le citoyen sous la protection de la justice; il faut donc que 
la justice le livre, par conséquent qu'elle apprécie, comme le fait 
chez nous l'administration, les motifs de le livrer, et qu’elle les ap- 
précie à sa manière, c'est-à-dire dans une instruction publique et 
contradictoire. 11 s'ensuit cette différence, qu’on ne saurait avoir 
trop présente à l'esprit pour comprendre la question en litige : en 
France, l’extradition est naturellement une affaire d’administra- 
tion; en Angleterre, elle est nécessairement une affaire de justice. 
Il est tout simple qu’en France chaque demande d'extradition soit 
appréciée à huis clos par le ministre compétent, et que la même 
autorité qui a le droit de bannir l'étranger ait le pouvoir de le li- 
vrer; il n’est pas moins naturel qu’en Angleterre chaque demande 
d'extradition prenne la forme d’une instance engagée devant le 
juge avec la publicité et les garanties accordées indistinctement par 
la loi à tous les accusés. Qui peut, en effet, décider de l’extradi- 
tion de l'étranger sinon le même juge qui décide en tout temps de 
son sort? Le ministre anglais qui de sa propre autorité porterait la 
main sur l'étranger serait aussi certainement condamné pour arres- 
tation illégale que s’il avait attenté à la liberté d’un citoyen. Il faut 
donc que l'étranger réclamé par son gouvernement soit privé de sa 
liberté selon les formes ordinaires, et qu'un motif suffisant soit fourni 
aux juges pour l'en priver. Si l'on cherche à quel point de la procé- 
dure anglaise le fait de l'extradition peut se produire sans rompre 
l'économie de cette procédure et sans en détruire les garanties sa- 
lutaires, on sentira sans peine que c’est à ce point de l'instruction 
publique et contradictoire où le juge, déclarant qu’il y a lieu à sui- 
vre, renverrait l'accusé en cour d'assises, s’il n’était pas un étranger 
réclamé par son gouvernement. L'effet d’une convention d'extradi- 
tion sera donc de faire prononcer l'extradition par le juge au même 
moment où, dans une affaire ordinaire, il aurait prononcé le renvoi 
en cour d'assises, et sur les mêmes indices qui l'y auraient déter- 
miné. 

Cette marche différente d'une demande d’extradition, cette ma- 
nière différente d'y donner suite découlent si naturellement des lois 
des deux pays et sont si bien déterminées par la nature des choses 
que la convention de 1843 tient compte de cette différence, et n’est 
dans ses termes qu’une application logique des principes que nous 
venons d’énoncer. « L’extradition sera effectuée, dit l'article 2 de cette 
convention, de la part du gouvernement français sur l'avis du garde 
des sceaux ministre de la justice, après production d'un mandat 
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d'arrêt ou autre acte judiciaire équivalent émané d'un juge ou au- 


torité compétente de la Grande-Bretagne, énonçant clairement les 


faits dont le fugitif se sera rendu coupable, et elle sera effectuée de 
la part du gouvernement anglais sur le rapport d'un juge où mu- 
gistrat commis à l'effet d'entendre le fugitif sur les faits mis à sa 
charge par le mandat d'arrêt ou tout autre acte équivalent émané 
d'un juge ou magistrat compétent en France et énonçant d'une ma- 
nière précise lesdits faits. » On voit que la différence des deux pro- 
cédures stipulées dans la convention reproduit fidèlement celle des 
deux législations : d’un côté du détroit, le garde des sceaux décide 
souverainement sur la vue du mandat d'arrêt; de l’autre côté, un 
magistrat est commis pour entendre l'accusé dans ses moyens de 
défense sur les faits mis à sa charge, et doit consigner sa décision 
dans un rapport. La convention de 1843 s'est donc rapprochée au- 
tant que possible de l’étatides lois et de la nature des choses en 
faisant de l’extradition sur le territoire français une affaire d'admi- 
nistration et de l’extradition sur le territoire anglais une affaire de 
justice. 

Si pourtant la convention de 1843 est fondée sur l'état vrai des 
choses, si elle tient un juste compte de la différence de la législa- 
tion des deux pays, d’où naissent les diflicultés qui n’ont cessé d'en 
entraver l'exécution, et qui viennent enfin d'inspirer au gouverne- 
ment français la grave détermination de la détruire? Ce qui a rendu 
si troublée et si stérile l'existence de la convention de 1843, ce qui 
vient enfin de lui porter le coup mortel, c’est l'éloignement insur- 
montable du gouvernement français pour la procédure anglaise ; 
c'est son habitude d'interpréter la convention en ce sens que le 
gouvernement anglais serait tenu d'obliger ses propres juges à 
considérer nos mandats d'arrêt comme un indice suflisant de la 
culpabilité de l'accusé; c'est enfin le parti pris, selon les termes de 
la dépêche du 29 novembre, de ne point « faire juger le procès en 
Angleterre, » expression peu exacte, puisqu'il ne s’agit que de 
l'instruction préparatoire, et prétention peu fondée, puisque la 
convention de 1843 stipule expressément que l'accusé sera eniendu 
par le juge anglais sur Les faits mis à sa charge, ce qui suppose 
que ce juge sera nanti lui-même des élémens d'information néces- 
saires pour décider de l’extradition en connaissance de cause. Ce 
sont ces élémens d'information que l'administration française a tant 
de répugnance à fournir, soit qu'elle regarde ce devoir comme 
trop onéreux ou trop pénible, soit plutôt qu’elle se soit piquée 
d'honneur à être crue sur parole, et qu’elle regarde ses mandats 
d'arrêt comme une preuve qui doit suflire, si on ne veut point l'of- 
fenser. De là cet échec constant des demandes d’extradition for- 
mées par l'autorité française, de là aussi le désir constant du gou- 
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vernement français de réformer la convention de 1843 dans le sens 
de ses opinions et de ses vœux. 

Il vint un jour où le gouvernement français crut avoir touché le 
but : c’est lorsqu'il eut conclu avec le comte de Malmesbury la 
convention de 1852. Cette convention, signée le 28 mai, ratifée 
le 2 juin, et destinée à remplacer la convention de 1843, établis- 
sait autant que possible sur le sol anglais le système français d’ex- 
tradition, et obligeait le magistrat anglais à ordonner cette mesure 
sur la simple production d’un mandat d’arrêt ou d’un arrêt de 
condamnation venu de France, sans qu’il eût désormais d'autre 
rôle à remplir que de vérifier les pièces et de constater l'identité 
du Français réclamé (article 4). L'article 2 de la convention énu- 
mérait les crimes auxquels elle devait être applicable, et tandis 
que la convention de 1843 concernait seulement les crimes de 
meurtre, de faux ou de banqueroute frauduleuse, la nouvelle no- 
menclature portait à une vingtaine les cas d’extradition. Enfin l’ar- 
ticle 7, spécialement destiné à prévenir les défiances du parlement 
et de l'opinion en Angleterre, stipulait que nul prévenu ou con- 
damné livré à la France en vertu de cette convention ne pourrait 
être poursuivi dans son pays pour aucun délit politique antérieur à 
son extradition, et qu’en cas de poursuite de cette nature la preuve 
que l'accusé aurait été extradé en vertu de la présente convention 
sufirait pour entraîner de droit son acquittement. Cette précaution 
n'empêcha point, on le sait, la convention de 1852 d’échouer de- 
vant l'opposition du parlement, et l'histoire de cet échec mérite 
d’être rappelée avec quelque détail, non-seulement parce qu’elle 
est curieuse en elle-même, mais parce qu’elle peut nous servir à 
mesurer les difficultés que doit rencontrer aujourd’hui toute tenta- 
tive du même genre. 

C’est dans la séance de la chambre des lords du 8 juin 1852 (1) 
que le comte de Malmesbury soumit la convention nouvelle à l’ap- 
probation de cette haute assemblée. Il exposa les plaintes du gou- 
vernement français sur les difficultés d'exécution de la convention 
de 1843, démontra la nécessité de faire quelque sacrifice aux récla- 
mations d’une puissance amie, et insista sur les garanties que l'ar- 
ticle 7 avait ménagées aux délits politiques, garanties qui devaient 
suflire à rassurer la chambre contre l'abus possible de la conven- 
tion. Ainsi qu'on pouvait le prévoir, nombre de lords s’élevèrent 
aussitôt contre la nouveauté du principe introduit dans la loi an- 
glaise par l’effet de la convention ; ni lord Aberdeen, ni lord Broug- 
ham, ni lord Campbell, ni lord Cranworth, ni lord Grey ne pou- 
vaient admettre qu'il suffit désormais d’un mandat d'arrêt suivi 


(©) Haz art, tome CXXH, p. 191. 
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d’une simple constatation d'identité pour priver un étranger des 
garanties de la loi anglaise et le livrer sans autre forme de procès 
aux mains de son gouvernement. Pourquoi, disait-on, renoncer à 
ce principe qu’un étranger ne doit être livré que sur les mêmes 
indices qui motiveraient son renvoi par le juge en cour d'assises 
(committing him for trial), et pourquoi ce système ne fonctionne- 
rait-il pas aussi bien entre la France et l'Angleterre qu’entre le 
Canada et les États-Unis, qui, étant limitrophes, l’appliquent tous 
les jours et s’en contentent? Si le gouvernement français répugne à 
envoyer des témoins, comme nous le faisons nous-mêmes aux États- 
Unis, quelle difficultés éprouve-t-il à envoyer des dépositions cer- 
tifiées, des élémens authentiques d’information de nature à établir 
un prima facie case à la charge du Français réclamé? S'il craint 
une mise en liberté trop prompte de l'accusé faute de preuves, 
nous modiferons volontiers la loi en donnant au juge plus de lati- 
tude pour surseoir à décider en attendant la production de ces 
preuves (powers 10 remand for evidence); quant à supprimer l'in- 
struction même pour la remplacer par une simple constatation 
d'identité, c’est impossible. 

C’est principalement sur l’article 7, destiné à prévenir la mise 
en jugement du Français réclamé pour un délit politique antérieur, 
que porta la discussion, et c'est ce même article qui fournit aux 
adversaires de la convention le moyen de la faire d’abord ajourner 
par la chambre. Lord Campbell avait déjà fait observer qu'on ne 
peut enlever par traité à aucun gouvernement la facilité de pour- 
suivre des délits politiques sous le nom des délits communs qui s’y 
trouvent ordinairement mêlés. Un chef d’insurgés peut avoir arrêté 
la malle, forcé une maison, tué un adversaire les armes à la main, 
et l'on avait vu récemment au Canada un esclave fugitif réclamé 
par les États-Unis aux termes du traité d'extradition pour vol, 
parce qu'il avait enlevé le cheval nécessaire à sa fuite (1). Com- 
ment se rendre compte de la nature véritable des actes incriminés, 
si pour l'extradition un mandat d'arrêt doit suffire? Lord Malmes- 
bury crut alors relever la valeur des garanties contenues dans l’ar- 
ticle 7 en déclarant que c'était une concession importante du gou- 
vernement français, et qu’on ne l'avait pas obtenue sans peine. Le 
gouvernement français, poursuivit le noble lord, a en effet exprimé 
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(1) Nous connaissons un fait curieux qui montre que les gouvernemens les plus 
honnêtes peuvent n'être pas à l'abri de la tentation de poursuivre sous le nom de délits 
communs des délits purement politiques. Un honorable habitant du Var, M. Jourdan, 
qui fut après 1830 préfet de la Corse, avait pris parti pour Napoléon, en 1815, dès le 
débarquement de l'ile d'Elbe. Il s’empara de quelques fusils rouillés dans la mairie de 
Saint-Raphaël et abattit le drapeau blanc arboré sur l'église. 11 fut, au retour des Bour- 
bons, traduit devant la cour d'assises dt Var sous l'accusation suivante : vols commis à 
main armée dans la mairie et dans l’église de Saint-Raphaël, 
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la crainte de voir les réfugiés français coupables de crimes politiques 
et résidant en Angleterre se faire fictivement poursuivre et récla- 
mer par leurs amis de France pour des délits communs, afin qu'une 
fois en France ils fussent couverts par la convention et à l'abri de 
toute recherche pour le passé. Cet article 7 était donc aux yeux du 
gouvernement français le germe d’une trop grande liberté (400 unres- 
trained a liberty). Cependant le gouvernement français se résignait 
à cet inconvénient par égard pour les scrupules de l’Angleterre. 
Ge singulier compte-rendu de cette partie des négociations frappa 
vivement l'esprit de la chambre, à laquelle lord Brougham avait 
déjà fait remarquer que cet article 7 serait légalement sans effet en 
France aussi longtemps qu’une loi française ne l'aurait pas sanc- 
tionné, car il était impossible d'empêcher une poursuite ou une 
condamnation devant les tribunaux français en vertu d’un article 
de traité qui ne serait pas d’abord inscrit dans la législation. Il 
convenait donc d'attendre que le gouvernement français eût fait 
passer une loi conforme aux stipulations de l’article 7, et l’on pour- 
rait reprendre alors l’examen du traité. 

La délibération fut ajournée, et dès le 11 juin (1) lord Malmes- 
bury reparut devant la chambre les mains pleines de promesses. 
Si la chambre tenait à modifier la convention, ces modifications, 
disait-il, pouvaient être faites en vingt-quatre heures, tant la bonne 
volonté du gouvernement français était grande. On joindrait, s’il le 
fallait, certains documens au mandat d’arrêt; on irait jusqu’à la 
production d'un arrêt de mise en accusation, si c'était nécessaire. La 
chambre ignorait peut-être ce que c’est qu’un juge d'instruction en 
France. C'est un magistrat en possession d’une pleine indépendance 
et nullement intéressé à être agréable au pouvoir. Quant à l’arti- 
cle 7, le gouvernement français s’engageait à faire passer une loi 
pour en assurer l'exécution, et lord Malmesbury ajoutait, à l'adresse 
de l'opposition, qu’il ne voyait pas qu'il y eût là de quoi rire. Le 
débat qui suivit cette harangue fut fort court et ne s’écarta guère 
du terrain de la discussion précédente. On s'était séparé sans rien 
conclure lorsque le 14 juin tout changea brusquement de face. 

Ce jour-là (2), lord Brougham prit le premier la parole et exhorta 
avec une extrême vivacité le comte de Malmesbury à se désister de 
ses efforts pour faire accepter au parlement la convention nouvelle. 
La loi française, dit-il, vient de subir un changement complet en 
ce qui touche précisément le sujet soumis aux délibérations de la 
chambre des lords. « En effet, répondit lord Malmesbury, je crois 
qu’il serait extrêmement dangereux pour le gouvernement de sa 
majesté d’insister en ce moment auprès de la chambre pour l'adop- 


(1) Hansart, tome CXXII, p. 498. 
(2) 1d., ibid., p. 561, 
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tion de la convention. Il paraît qu'une nouvelle loi, qui vient d’être 
passée en France, confère au gouvernement français le pouvoir de 
poursuivre et de réclamer un accusé dans quelque partie du monde 
qu’ait été commise l'offense dont on l’accuse, c’est-à-dire alors 
même que le fait incriminé n'aurait pas eu lieu en France, et que 
l'accusé ne serait pas Français. » Lord Brougham et lord Lyndhurst 
confirmèrent cette déclaration de lord Malmesbury, et le sort de la 
convention de 1852 parut fixé. 

Il en fut cependant question une fois encore dans la séance du 
25 juin (1), et lord Malmesbury donna à ce propos à la chambre des 
lords un renseignement curieux qui prouve combien le gouverne- 
ment français tenait à l'adoption de la convention de 1852, et quel 
sacrifice il était prêt à faire dans l'espérance de la voir acceptée par 
le parlement anglais. Revenant sur la nouvelle loi française dont il 
avait été question le 44 juin, lord Malmesbury s’exprima en ces 
termes : « La nouvelle de l'introduction de la mesure dont on a 
parlé dans cette enceinte a causé dans cette chambre , on s’en sou- 
vient, une impression défavorable; le gouvernement français n’a pas 
plus tôt été averti que cette impression était hostile au projet de loi 
alors en délibération en France qu’il m'a donné l'assurance que ce 
projet de loi serait abandonné (hat they gave me an assurance that 
the projet de loi would not be persevered in). En entendant ces pa- 
roles, lord Normanby ne put s'empêcher de dire que, pendant la 
longue suite de ses efforts pour maintenir la concorde entre les deux 
pays, il n'avait jamais reçu de nouvelle plus agréable que ce récit 
de la manière dont le gouvernement français s'était comporté en 
retirant ce projet de loi (ke manner in which the French government 
have acted with respect to the withdrawal of the projet de loi re- 
ferred te.) 

Quelle était donc cette mesure qui, présentée inopinément en 
France, avait contribué par ses dispositions redoutables à l'échec 
de la convention de 1852 devant le parlement anglais, et que le 
gouvernement français avait promis de retirer en apprenant l'im- 
pression défavorable qu’elle excitait dans la chambre des lords? 
C'était un projet de loi portant modification des articles 5, 6 et 7 du 
code d'instruction criminelle relatifs aux crimes et délits commis 
en pays étrangers. Voici les deux articles que la loi nouvelle intro- 
duisait dans nos codes, et qui ont fait entrevoir au gouvernement 
anglais, derrière la convention de 1852, des profondeurs qu'il n'a- 
vait pas soupçonnées. 


« Article 5. Tout Français qui hors du territoire de la France s’est rendu 
coupable d'un crime ou d’un délit puni par la loi française peut être pour- 


(1) Hansart, tome CXXII, p. 1285. 
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suivi et jugé en France, mais seulement à la requête du ministère public. 

« Article 6. Tout étranger qui hors du territoire de la France s'est rendu 
coupable d’un crime soit contre la chose publique, soit contre un Français, 
peut, s’il vient en France, y être arrêté et jugé conformément à la loi fran- 
çaise. » 


On comprend qu'à la lecture de cette loi nouvelle l'idée d’accor- 
cer l'extradition des accusés sur la seule production d’un mandat 
d'arrêt, d’un acte d'accusation ou d’un extrait de condamnation, 
et après une simple constatation d'identité, ait paru à la chambre 
des lords de plus en plus inacceptable. La lecture du rapport fait 
sur cette loi au corps législatif par feu M. Vernier montrait d’ail- 
leurs quel esprit de rigueur en avait dicté les dispositions. Le rap- 
porteur insistait en effet sur l'avantage qu'on pouvait trouver à 
prononcer pour un crime ou délit commis à l'étranger, et contre un 
accusé demeurant à l'étranger, une peine définitive. Cet avantage, 
disait-il (1), « sera de substituer à la prescription possible de l’ac- 
tion encourue la prescription bien plus grave de la peine pronon- 
cée. L'action publique périt par trois ou dix années d’inaction, 
suivant qu’elle a pour objet un crime ou un délit; mais ce n’est que 
par des tourmens qui dureront cinq ou vingt années que le con- 
damné pourra se soustraire à l'exécution de la peine dont il sera 
frappé. » La loi passa pourtant sans difficulté devant le corps légis- 
latif; elle fut adoptée le 4 juin 4852 par 191 voix contre 5 (2), et 
aucun des députés qui la votaient ne s’imaginait sans doute que la 
désapprobation de la chambre des lords pût mettre obstacle aux 
dernières formalités qui restaient à remplir pour inscrire cette loi 
dans nos codes. 

C'est pourtant ce qui arriva, car la promesse faite à cette occa- 
sion par le gouvernement français à lord Malmesbury a été loyale- 
ment tenue, comme on va le voir. On pourrait s'étonner d'abord 
que cette loi, votée le 4 juin par le corps législatif, fût connue et 
discutée seulement le 14 juin à Londres; mais les travaux du corps 
législatif n'étaient pas à cette époque entourés de l'éclat et de 
l’attention qui les environnent aujourd’hui; de plus ses discussions, 
analysées d’une manière concise, ne recevaient alors qu’une publi- 
cité tardive aussi bien que restreinte, et la séance du 4 juin, dans 
laquelle cette loi fut adoptée, n’a été, par exemple, publiée que le 
10 juin dans le Moniteur. On comprend ainsi qu’elle ne produisit 
son effet que vers le 44 juin à Londres. Quant à l'exécution fidèle 
de la promesse faite par le gouvernement français à lord Malmes- 


(1) Moniteur du #4 juin 1852. 
(2) Les cinq députés qui votèrent contre cette loi sont MM. Bouhier de l'Écluse, de 
Civrac, Montané, de Parieu et Taillefer. 
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bury au sujet de cette mesuré, il suflirait, pour la constater, de dire 
que cette loi, toute votée qu'elle fût par le corps législatif, n’a ja- 
mais été transformée en sénatus-consulte ni insérée au Bulletin des 
lois. Pourtant nous avons une preuve plus directe encore de la 
bonne volonté du gouvernement français lorsqu'il donna l'assurance à 
lord Malmesbury que cette loi serait abandonnée (would not be per- 
severed in). Nous lisons en effet, à la page 56 de la table analytique 
des procès-verbaux du corps législatif pour la session de 1852, la 
note suivante, relative à cette loi même : « ce projet de loi envoyé 
au sénat après le vote du corps législatif en a été retiré par le 
gouvernement. » S'il dépendait cependant du gouvernement fran- 
çais de renoncer à une loi adoptée par le conseil d'état et votée à 
la presque unanimité par le corps législatif pour calmer les scru- 
pules de la chambre des lords, il n’était pas aussi facile à lord Mal- 
mesbury d'obtenir en retour la sanction parlementaire pour cette 
convention de 1852 qui avait soulevé de telles difficultés et si vive- 
ment ému l'esprit public. Il y renonça donc; le sacrifice de la loi 
du 4 juin fut inutile, et la convention de 1843 continua de servir 
de règle ou, si l’on veut, d’obstacle aux demandes d’extradition 
entre la France et l'Angleterre. 

Voilà l’état présent des choses, et grâce à l'expérience de 1852 
le gouvernement français a pu mesurer d'avance les diflicultés qu'il 
doit rencontrer sur son chemin en essayant de nouveau de le 
changer; mais y a-t-il urgence de changer à tout prix cet état de 
choses ? est-il d’ailleurs réellement aussi intolérable qu’on l’assure ? 
Si la convention de 1843 est une lettre morte en ce qui concerne l'ex- 
tradition de nos nationaux, à qui la faute? Et qui peut prétendre 
qu'il en serait ainsi un seul jour de plus, si, acceptant et pratiquant 
cette convention dans son esprit aussi bien que selon sa lettre, 
notre gouvernement se résignait enfin à établir un prima facie 
case contre l'accusé qu'il croit avoir un intérêt public à réclamer? 
Où est la difficulté d'exécution en pareille matière, et, pour nous 
en tenir à l'exemple cité dans la dépêche du 29 novembre 1865, 
qui peut douter qu’un agent français partant pour Calcutta avec 
les pièces authentiques ou certifiées conformes de l'instruction 
n'eût ramené Teissier prisonnier à Marseille? Or ce qu’on pouvait 
faire pour Teissier, quel est l'accusé réclamé pour lequel on ne soit 
aussi aisément en état de le faire? Nous devons supposer en effet, 
à moins de mettre en doute le bon sens ou l'intégrité de notre 
magistrature, que le mandat d'arrêt signé par un juge français n’a 
pas été lancé sans un commencement de preuves, que certains 
indices ont été recueillis, certaines charges établies, certaines dé- 
positions faites sous la foi du serment et consacrées par des pro- 
cès-verbaux authentiques; en un mot, il existe déjà chez nous un 
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prima facie case, à moins que notre mandat d'arrêt n'ait point de 
raisons d'être. Or que demande la loi anglaise? que les documens 
qui établissent ce prima facie case accompagnent le mandat d’ar- 
rêt et la demande d’extradition, et que la partie poursuivante les * 
fasse valoir, afin que la conscience du magistrat anglais soit éclai- 
rée avant qu'il ne prenne la résolution grave de priver un étranger 
de sa liberté et la résolution irréparable de lui retirer l'asile qu’il 
avait imploré en se réfugiant au foyer du peuple anglais. Encore 
une fois, où est la difficulté, si le mandat d'arrêt a un objet légi- 
time, s’il est fondé sur des charges suflisantes, en d’autres termes 
si la demande d’extradition est juste? 

Gomment oublier de plus que cette prétendue difficulté d’extra- 
dition qui nous arrête, dit-on, en Angleterre n’arrête nullement les 
États-Unis dans les possessions anglaises, ni les Anglais en Amé- 
rique, où ils ont à remplir exactement les formalités qu'ils nous 
demandent? Et pourtant ce n’est pas seulement le gouvernement 
anglais, c'est le moindre banquier de l'Angleterre qui trouve moyen 
de réclamer et de ramener un fugitif des États-Unis, s’il croit y avoir 
intérêt ou s’il veut faire un exemple, car personne n'ira jusqu'à pré- 
tendre que les traités d’extradition aient pour but pratique de 
réclamer et d'obtenir sans distinction tous les malfaiteurs qui fuient 
leur patrie et qui, pour éviter la prison, se condamnent souvent à 
l'exil. L’utilité réelle de ces traités est dans la menace permanente 
qu'ils tiennent suspendue sur la tête des coupables, et cette crainte 
salutaire a seulement besoin d'être renouvelée de temps à autre par 
quelque éclatant exemple. C'est ainsi que chez nous la compagnie 
des chemins de fer du Nord à cru avec raison, il y a quelques 
années, devoir établir par un exemple qu'il ne suffisait pas, pour 
la voler avec impunité, de fuir en Amérique. Elle a donc réclamé et 
obtenu à New-York, selon les formes de la procédure anglaise, l’ex- 
tradition de ses caissiers infidèles. Comment se persuader cepen- 
dant que le gouvernement français trouve trop diflicile de faire à 
Londres, pour bénéficier de la convention de 1843, ce que les 
Anglais font tous les jours aux États-Unis, ce qu’une compagnie 
française n’a pas hésité à faire lorsqu'elle a pensé y avoir quelque 
intérêt ? 

Aussi n'est-ce pas seulement la difficulté d'exécution qu'on al- 
lègue en pareille matière, c’est le point d'honneur. On soutient 
chez nous cette singulière théorie, que c’est offenser nos magistrats 
que de ne point considérer un mandat d'arrêt lancé par eux comme 
une preuve suffisante de culpabilité. Nous savons qu'il est de mode 
aujourd'hui de considérer la modération ou l'honneur de ceux qui 
gouvernent comme une garantie propre à tenir lieu de beaucoup 
d'autres; mais c’est étendre bien loin le domaine du point d’hon- 
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neur que de se déclarer offensé, si l’on n’est pas cru sur parole en 
affaire criminelle. Si l'erreur et la passion ne jouent aucun rôle 
dans les affaires de ce monde, si le point d'honneur tient lieu de 
. tout, à quoi bon ces prescriptions de défiance dont les lois hu- 
maines sont sagement remplies? Pourquoi notre cour des comptes 
ne se contente-t-elle pas de la parole d'honneur des comptables 
publics? Pourquoi chez nous ces débats judiciaires, ces plaidoiries, 
ce verdict du jury, si le magistrat instructeur est infaillible ? Et doit- 
il, comme Vatel, se passer son épée au travers du corps lorsqu'un 
acquittement déclare qu'il s’est trompé? Enfin, sans établir aucune 
comparaison entre la magistrature de France et celle d'Angleterre, 
dira-t-on que les magistrats anglais, qui ne peuvent considérer leur 
état comme une carrière à parcourir, qui n’ont au-dessus d'eux que 
le parlement et qui n’ont rien à demander ou à espérer d'aucune 
puissance terrestre, sont des gens sans honneur? Et cependant de- 
mandent-ils à être crus sur parole à New-York, et s’opposent-ils le 
moins du monde à ce qu'on cesse chez nous de les croire sur pa- 
role, si nous devenions pour notre bien un peu plus soucieux de 
notre liberté individuelle et des droits de l'étranger? Le juge an- 
glais qui a délivré le mandat d’arrestation de l'assassin Müller n’a- 
t-il pas envoyé en Amérique tous les documens qu’on nous priait 
d'envoyer à Calcutta pour Teissier ? N'a-t-on pas plaidé contre son 
mandat à New-York, n’a-t-on pas cherché à lui disputer l'accusé 
devant le juge américain par tous les moyens et tous les argumens 
imaginables? Enfin ne sommes-nous point nous-mêmes exposés à 
traverser les mêmes épreuves, si nous réclamions un fugitif aux 
États-Unis, car nous devons avoir un traité d’extradition avec cette 
puissance, et nous n'avons pas encore entendu dire qu’il fût ques- 
tion de le dénoncer ? 

Si cependant nous supportons cet état de choses aux États-Unis, 
pourquoi nous paraît-il intolérable en Angleterre? Et comment pré- 
tendre sérieusement qu'il est intolérable lorsqu'on regarde de près 
la question comme nous venons de le faire? La loi anglaise nous dit 
simplement : « Établissez publiquement contre l'accusé fugitif ces 
mêmes indices qui ont motivé votre mandat d'arrêt, et, le privant 
aussitôt du droit d'asile que j'accorde à tout étranger, je vous le 
livre. » Plus on examine cette condition que l'Angleterre s'impose 
volontiers à elle-même en pays étranger, plus on reconnaît qu'il 
n'est ni difficile ni déshonorant de la remplir; en revanche, l'inexé- 
cution de la convention de 1843 et l'avortement de la convention 
de 1852 indiquent assez clairement quels obstacles l’on rencontre 
et à quelles déceptions l’on s'expose lorsqu'on a pris le parti de s'en 
dispenser. 

PREVOST-PARADOL, 
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La question des prix de Rome est un de ces vieux thèmes auxquels semble 
acquis le privilége de servir périodiquement aux amplifications bien senties 
des aristarques de la littérature musicale. Chateaubriand disait : « Nous 
passons notre vie à mener avec des brides d’or trois ou quatre vieilles rosses 
de souvenirs que nous prenons pour des espérances, » Combien, dans leur 
écurie, ont de ces dadas familiers toujours prêts à répondre à l'appel de 
langue! Au premier mot de la réplique, ils dressent l'oreille, commencent à 
piaffer; le maître arrive, enfourche la monture, puis, après avoir fort grave- 
ment exécuté la sarabande accoutumée, ramène le poulet d'Inde au râtelier 
jusqu’à ce qu’une nouvelle occasion se présente de reproduire le même tour. 
Il y a de ces questions qui sont de vieux chevaux de manége à l'écurie. La 
question des prix de Rome en est une, et des plus commodes; sous un ca- 
valier expert à la manœuvre et pas trop cacochyme, je n’en sais point qui 
rende davantage. Que veut l’état? à quoi pense l’état? Voici un jeune homme 
qui lui doit son éducation, ses talens, qui lui doit cinq années de bien-être et 
de liberté, et lorsqu’après un long séjour à Rome, en Italie, lorsqu’après un 
voyage à travers toutes les capitales de l'Allemagne, le lauréat rentre dans 
son pays, c’est pour y subir la loi commune, pour y apprendre qu'il ne faut 
en ce monde se fier qu’à son mérite, et qu’au théâtre comme ailleurs on 
n'arrive qu’à la condition d’être quelqu'un. « Eh quoi! monsieur, vous ne 
vous appelez ni Meyerbeer, ni Auber, ni Halévy, et vous prétendez compo- 
ser de la musique, et vous vous imaginez que vos opéras, je les jouerai, moi 
directeur? Vous m'aflirmez que vous avez eu le prix de Rome, c’est pos- 
sible; mais en attendant, moi, je ne vous connais pas! » L'homme d'esprit 
qui, dans ses loisirs de l'Opéra-Comique, s'amusait à ces sortes de boutades 
donnait peut-être simplement couleur d'humour à la sagesse de tout direc- 
teur de spectacle. La sentimentalité n'a rien à voir dans les affaires, et c'est 
une affaire, je suppose, que de conduire un théâtre, et si laborieuse, si in- 
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grate, qu'on n’a pas de peine à comprendre que le personnage ayant engagé 
là sa fortune prête une oreille assez médiocrement attentive aux recom- 
mandations. Or le prix de Rome ne saurait être jamais qu’une recomman- 
dation, la meilleure, si l’on veut, puisque l'état y met son apostille, mais 
dont il s’agit avant tout pour un artiste de ne point escompter l'influence, 
D'ailleurs n'y aurait-il par hasard au monde que les musiciens qui fussent 
dignes d'un si beau transport d'intérêt pathétique? Pourquoi ne point par- 
ler aussi des lettrés, des poètes, de cette légion de triomphateurs univer- 
sitaires que leurs lauriers académiques ne préservent pas davantage des 
rudes épreuves de la carrière? En est-il dans la Httérature autrement que 
dans la sphère musicale? Voyons-nous les éditeurs s’arracher de confiance 
les manuscrits d’un prix d'honneur de la Sorbonne? voyons-nous les direc- 
teurs se disputer la gloire de jouer ses tragédies ? 

Est-ce à dire qu'au temps où nous vivons on doive être célèbre pour 
pouvoir arriver à quoi que ce soit? Sans prétendre si loin, je maintiens 
qu'il faut du moins avoir donné à la publicité de sérieuses garanties de sa 
valeur personnelle, et que le scepticisme du capital en matière littéraire et 
autre n’a point toujours si grand tort. À une époque comme la nôtre, où 
les moyens d'action abondent tellement, où la multiplicité des journaux, 
des orchestres, des expositions, offre à l'écrivain, à l'artiste, d’incessantes 
occasions de se produire, celui qui ne réussit pas à faire miroiter autour 
de son nom l’attractive lueur d’une électricité quelconque est décidément 
condamné et n’a droit qu'aux élégiaques ritournelles des prud'hommes lar- 
moyeurs. Que M. Gounod, en écrivant sa première messe, pensât ou non 
au théâtre, il n'en est pas moins vrai que ses compositions le désignaient 
d’avance à l’attention publique d’une façon bien plus profitable que tous 
les précédens académiques. J'en dirai autant de M. Félicien David et de ses 
symphonies. L'auteur de Yireille et l’auteur de Lalla-Rook ont ils seule- 
ment jamais eu le prix de Rome? Je l’ignore. En tout cas, ils ont fait l’un 
et l’autre comme s'ils ne l'avaient jamais eu, et en agissant ainsi montré 
leur sens pratique. Laissons les lieux communs aux gens qui les aiment; 
de vrai talent absolument méconnu, il n’en existe pas. Tout le monde arrive 
à son heure, à sa place. Les amis d'Hérold se sont plaints que ses contem- 
porains, tout en l’honorant beaucoup, n'aient pas eu pour lui le culte qu’il 
méritait; en revanche, nous nous attachons à le surfaire. Stendhal, il y a 
vingt-cinq ans, ne comptait guère qu'aux yeux d’un petit nombre d’esprits 
d'élite; aujourd'hui c'est à qui se donnera le ton de l'avoir inventé et par- 
tant de le déifier. Toute renommée cherche son équilibre et le trouve, et 
il ne dépend pas plus de nos critiques de la maintenir au-dessous de son 
niveau qu'il ne dépend d’un directeur de théâtre de couper court par ses 
rebuffades au chef-d'œuvre que porte en lui tel prix de Rome déplorable- 
ment congédié, si tant est que chef-d'œuvre il y ait. 

On nous reprochera sans doute d’être sévère jusqu'à la dureté pour une 
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classe si intéressante de jeunes artistes. Ce n’est certes pas la sympathie 
qui nous manque. Quand on nous dit : L'auteur de cet acte d'opéra-comique 
que vous venez d'entendre, ancien prix de Rome, en est réduit, faute de 
pouvoir faire représenter ses partitions, à racler du violon dans un or- 
chestre de vaudeville après avoir couru le cachet toute la journée, nous 
en éprouvons un serrement de cœur, bien que notre émotion et nos regrets 
ne dépassent point la douleur que nous cause la vue d'un écrivain de sa- 
voir et de style usant ses veilles dans les traductions, ou d'un poète d'ordre 
supérieur gagnant à donner des leçons de grec et de latin le ‘pauvre argent 
que ses beaux vers ne lui rapportent pas. Notre tort est de voir les choses 
telles qu’elles sont. Combien de ces navrantes infortunes seraient évitées 
si dans le principe on eût davantage tenu compte de la vocation! Il semble 
que le Conservatoire mène à tout. Oui, si vous avez le génie d'un Boïeldieu, 
d'un Hérold, d'un Auber, l'invention instrumentale et l’âpre volonté d’un 
Berlioz, la studieuse application d’un Reber, la piquante ingéniosité d'un 
Ambroise Thomas, d’un Victor Massé, la mémoire et l'habileté d'un Gounod: 
mais pour quelques individualités de ce genre, dont trois ou quatre pen- 
dant une vie d'homme vont occuper la scène, que de déclassés, de para- 
sites! Illusions de la syntaxe, vanité des prix d'honneur! ils obsèdent les 
librettistes, harcellent les directeurs. Enfin de tant de sollicitations, de 
démarches, d'efforts, un acte résulte, un acte gros de toute la science du 
passé, de toutes les presciences de l'avenir. Cela se joue dix ou quinze fois 
en manière de lever de rideau, la critique encourage, applaudit, et le théâtre, 
estimant avoir assez fait pour l’acquit de sa conscience, passe à d’autres 
combinaisons en disant : « Fort bien! mais n’y revenez plus! » Encore un 
homme à la mer! un juste précipité du paradis de l’art dans les carrières 
du métier, et malheureusement sans que l'exemple profite à personne, car 
nous ne serions pas des hommes, si l'expérience du voisin nous rendait plus 
sages. J'en ai vu cependant qui prenaient l'aventure en patience, et d’évê- 
ques, ou du moins d’aspirans évêques, se résignaient à devenir d’excellens 
meuniers, faisant bien leurs affaires; mais ceux-là forment l'exception. Les 
plus nombreux restent voués à l’amertume, aux sourdes colères, aux ré- 
criminations impuissantes, et continuent jusqu’à la fin à donner de la tête 
contre ce mur de l'enfer dantesque qui, après s'être entr'ouvert une fois 
sur l'illusoire invocation du prix de Rome, s’est inexorablement refermé 
devant eux, et qu'il leur eût mieux valu n’avoir jamais franchi. 

Que tout ceci pourtant ne nous empêche pas de rendre justice à la nou- 
velle combinaison que le Théâtre-Lyrique vient de mettre à l'essai avec 
honneur. Sans rien préjuger d'un tel système de concours, sans crier d’a- 
vance par-dessus les toits les mirifiques résultats qui nécessairement se 
vont produire, commençons toujours par approuver. Il importe de mon- 
trer aux jeunes gens que l’état s'occupe d'eux, et que, loin de leur vouloir 
fermer la carrière, on s'attache à leur en élargir les ouvertures. En ce 
sens, la mesure sera profitable, elle aura aussi cet avantage immense de 
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nous débarrasser pour un temps de l’éternelle cavatine en mineur sur le 
triste destin fait aux lauréats de l’Institut. Espérons que nous en avons fini 
avec ce rabâchage. Voilà un vieux cheval de bataille qui désormais n'a 
plus d'emploi, une haridelle qu’il faut maintenant conduire à l’équarris- 
seur, quitte à faire de sa peau un tambour pour célébrer la gloire du nou- 
veau triomphateur. 

Ce vainqueur olympique d'hier s'appelle M. Barthe, et son opéra la 
Fiancée d’Abydos. On racontait merveilles de cette partition; le théâtre, 
après avoir fait acte de libéralisme envers la jeunesse, s’arrangeait de ma- 
nière à tirer de sa vertu le meilleur parti possible. C'était son droit; en 
conséquence un grand luxe d’avant-propos, beaucoup de bruit, de mise 
en scène prémonitoire, et comme témoignage irrésistible, suprême, d’une 
confiance sans bornes dans le succès, l'étoile de la troupe sur l'affiche! 
L'événement, hélas! n’a rien tenu de ce qu'on en attendait, je devrais 
dire de ce qu’on se donnait l'air d'en attendre, car c'est assez l'habitude 
de la maison d’aimer les clairons haut sonnans et de monter au Capi- 
tole aux veilles de défaite. Quant au mérite de la partition, on aurait 
tort de n’en pas tenir compte. Ce n’est certes point là un coup de maître, 
mais le très intéressant début d'un musicien, d’un homme qui, si jeune 
qu’il soit, sait son affaire et vous le prouve. Dès les premières mesures de 
l'introduction, vous sentez une main habile aux curiosités instrumentales, et, 
une fois à l’œuvre, cette dextérité ne s'arrête plus, si bien que vous finissez 
à la longue par regretter tant de force acquise dont le déploiement presti- 
gieux ne laisse aucune place à la personnalité. Je fais la part la plus large 
aux tâtonnemens de la première heure, je sais que le Rossini d'Awreliano 
in Palmira n’est point le Rossini de Guillaume Tell, du Comte Ory, pas 
plus que le Meyerbeer d'Emma di Resburgo n’est le Meyerbeer du Prophète 
et de l’Africaine. 11 n’en est pas moins vrai qu’on pouvait, dès cette période 
de début, saisir chez les deux compositeurs un semblant de physionomie, 
un trait caractéristique, et cette physionomie, ce trait, c'était, si l'on 
veut, l’inexpérience, ce quelque chose de naïf propre au génie, au talent 
supérieur, qui, tout en prodiguant les premiers dons par lesquels il s'af- 
firmera plus tard, ne prend même pas la peine de déguiser ses plagiats. 
Or la partition de la Fiancée d’'Abydos ne me montre rien de semblable, 
j'y vois partout l’habileté, la maestria dans la rouerie, et, à la place de ces 
généreuses bouffées d'imitation, de ces réminiscences instinctives, dont 
l'exemple se retrouve à chaque pas chez les plus grands maîtres, une sorte 
de reproduction parfaitement consciente de toutes les écoles et de tous les 
styles. 

Êtes-vous comme sir John Falstaff? aimez-vous le vin d'Espagne ? En voici 
tout un flot. Si, au contraire, vous préférez les grands crus de France, 
d'Italie ou d'Allemagne, vous n'avez qu’à tendre votre verre. C'est l'histoire 
de ce fameux tonneau de Cette. Demandez, et sur l'instant vous serez servi. 
D'ailleurs rien qui sente le frelaté, la contrebande ; le franc goût de raisin 
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est au fond de tout cela; une seule qualité manque, la saveur native, le 
terroir. Je salue au passage le finale du Comte Ory au premier acte, au se- 
cond la symphonie du Désert, le trio de La Juive, au troisième le rhythme 
pointé de l'Africaine. Rossini, Félicien David, Halévy, Meyerbeer, c’est, 
on le voit, comme un bouquet de fleurs! Mais, je le répète, la main qui 
s'entend à lier ces parties, à combiner, fondre ces couleurs, à coordonner 
cet ensemble, est une main d'artiste et fort savante. En outre, à ce parfait 
talent de mise en œuvre, il faut joindre une vigoureuse aptitude dont le 
secret ne se trouve pas dans les conservatoires : je veux parler d’un senti- 
ment dramatique très accusé. Ainsi les beautés de l'ouvrage ne sont point 
épisodiques, elles sont prises au cœur même de la situation franchement 
abordée et franchement rendue. Plus de ces éternels poncifs, de ces mor- 
ceaux à côté, — chœurs de vieillards regardant couler l’eau, refrains de sol- 
dats en vacances, —au moyen desquels les talens purement admiratifs s’ef- 
forcent de détourner l'attention du public, mais du mouvement, de la vie où 
il convient, et parfois de la passion, comme dans cette phrase du beau duo 
entre Zuleïka et Sélim au troisième acte. — A côté d’une cantatrice telle 
que M"° Miolan-Carvalho, M. Monjauze est, il faut l'avouer, une haute-con- 
tre bien peccable. Ce ténorino maigrelet sortant d’une poitrine plantu- 
reuse produit sur l'oreille un désappointement toujours nouveau, et lors- 
que, comme dans la Fiancée d’Abydos, les passions brûlantes sont en jeu, 
il résulte du contraste de ce filet de voix avec le caractère et le costume 
du personnage un effet qui vraiment tourne au comique; on dirait un galou- 
bet déguisé en trombone. M. Ismaël, qui dans ce mélodrame byronien repré- 
sentait le féroce Giafir, ne brille guère aussi que par des qualités négatives. 
Le comédien chez lui ne semble occupé qu’à couvrir les défaillances du 
chanteur : voix cotonneuse, mal posée, incessamment portée à ralentir, à 
traîner un air en mélopée. Tout ce monde-là, je le sais, montre beaucoup 
de zèle et ne demanderait qu’à bien faire. Malheureusement un théâtre 
n’est point le royaume du ciel, et la bonne volonté n’y sufiit pas pour être 
sauvé. De cette bonne volonté d’ailleurs combien depuis cinq ans n’a-t-on 
pas tenu compte au Théâtre-Lyrique ! Le public aime ces allures militantes 
et commença par prodiguer l’encouragement à cette crânerie d’une entre- 
prise particulière qui, tête haute, prétendait venir en remontrer aux grandes 
scènes rivales, et, remettant en honneur Gluck, Weber, Mozart, tous les 
dieux de l’olympe, s’écriait : « Voilà ce que je fais et ce que vous ne faites 
pas, vous autres, avec tout le crédit et toutes les ressources de vos situa- 
tions exceptionnelles! » 

Le Théâtre-Lyrique a réussi comme réussissent les oppositions. Aujour- 
d'hui son rèle change, les priviléges à son tour lui sont venus. Il a des 
titres, des subventions; il est aux affaires, et nous devons compter qu’il 
justifiera son nouveau rang. Un talent tel que M"° Carvalho ne saurait vivre 
ainsi éternellement dépareillé, et tout ce bruit qu’on mène autour de l'exé- 
cution de Wartha n’empêchera point le sourire d'arriver aux lèvres de qui- 
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conque a la moindre habitude des Italiens. On ignore trop généralement 
l'énorme influence qu'exerce sur la manière dont une salle va juger un 
chanteur l’ensemble au milieu duquel ce chanteur se produit. Si l'atmos- 
phère est, comme à Ventadour, de fière et puissante résonnance, il arri- 
vera parfois que des talens vraiment supérieurs y passeront, je ne dirai pas 
inaperçus, mais sans exciter de grands enthousiasmes, tandis que dans-des 
centres plus modestes vous verrez de simples coryphées de la veille s’in- 
staller tout de suite en virtuoses. Quand, par exemple, M. Troy, après 
s'être endormi tantôt à l'Opéra-Comique le baryton obscur que vous savez, 
se trouve subitement à son réveil être le Ronconi du Théâtre-Lyrique, il 
n’y a là qu'un pur phénomène de réactivité; le chanteur est resté le même 
avec ses qualités médiocres et ses rudes imperfections, seulement le ni- 
veau où tout cela s’exerce s’est abaissé d’un cran. 

Comme on demandait à Fontenelle mourant s’il souffrait beaucoup, il 
répondit que non, mais qu’il éprouvait « une grande difficulté d’être. » Je 
ne puis assister à la représentation d'un opéra de Mercadante sans songer 
à ce mot du philosophe. Cette grande difficulté d’être, il l'éprouve, lui, le 
malheureux, depuis qu’il est au monde. Voilà un compositeur du mérite le 
plus sérieux, dont le nom n'a jamais eu d'autorité sur le public, un véri- 
table maître que bien des gens confondent encore avec les partitionnaires 
à la douzaine qui peuplent l'Italie. Que lui manquait-il donc pour réussir? 
Presque rien : l'individualité, l'air du visage! Venu avant Donizetti, Verdi, 
il semble leur imitateur, leur plagiaire. On crie au voleur quand c’est au 
contraire son propre bien qu’il reprend chez les autres, et ni sa sensibilité 
profonde, ni sa science n’ont prévalu contre le manque de personnalité. 
Des vingt ou trente ouvrages écrits par lui, pas un ne reste; à peine si 
vous apercevez çà et là quelque morceau surnageant à l'aventure : disjecti 
membra poetæ, le duo d'Elisa e Claudio, le duo du Giuramento. Trop heu- 
reux encore l’octogénaire directeur du conservatoire de Naples, quand de 
ces illustres épaves la foule, qui volontiers prête aux riches, ne fait pas 
honneur tantôt à Rossini, tantôt à Donizetti! « Vous ici, général, je vous 
croyais mort! » Le grand empereur avait dans son sac aux disgrâces de 
ces foudroyantes apostrophes. C’est, à quelque variante près, la manière 
ordinaire dont le public salue la présence de cet excellent homme de mu- 
sicien; nous n’admettons même pas qu’il soit encore en vie. 

Je ne pense guère que la partition de Leonora représentée aux Italiens 
doive en aucun point modifier cet état de choses : musique estimable, mais 
d’où toute force jeune et inventive est absente, des cavatines faciles et 
brillantes, des duos et des morceaux d'ensemble redondans de bravoure et 
au besoin de pathétique, des finales admirablement distribués pour les 
voix, en un mot l'opéra de concert avec la scène de folie au dénoûment 
et tel que la plupart du temps Donizetti l’a fabriqué ! Vous croiriez assister 
à la représentation de quelque Linda di Chamouni… Et penser que c’est à la 
terrible ballade allemande qu'a trait une si bénigne illustration musicale, 
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à la Lenore de Bürger, un sujet plein d'émotions farouches, d'épouvantes, et 
qui réclamerait tout le romantisme strapassé d’un Weber! Quand on nous 
apprit que cette Leonora de Mercadante n'était autre en effet que la vraie 
Lenore, involontairement notre sympathie s’en accrut, et l’idée nous vint 
que si par un coup de fortune (d’ailleurs peu supposable) Mercadante avait 
écrit là un chef-d'œuvre, il se pourrait bien faire que nous fussions nous- 
même, quoique de loin, intéressé dans la question. — Mais, dit-on, vous 
n'êtes ni Bürger, ni Carl de Hültei. — Non, sans doute, et pourtant voici 
comme les choses auraient pu se passer et comme nous les représentent 
nos souvenirs de première jeunesse et de primavera poétique. Me Dorval, 
à bout de rôles, cherchait une nouvelle création : nous lui indiquâmes 
l'héroïne de la légende. À ce nom, sa joie ne se contint pas: c'était une 
vraie trouvaille ! Ary Scheffer venait de mettre la ballade en peinture, il ne 
s'agissait plus que de la mettre en drame ; nous laissâmes ce soin à de plus 
habiles, nous contentant de tracer quelques scènes et de proposer la note. 
Il va sans dire que notre dominante tout d’abord effraya; c'était aussi par 
trop de clair de lune! S’engager si avant dans le fantastique, au théâtre on 
ne le pouvait. Nous répondîmes : Faites, et revinmes à Goethe, dont le Faust, 
que nous traduisions à cette époque, nous occupait bien autrement que 
Bürger et sa Lenore. La pièce cependant se montait, allait en scène. J'as- 
siste encore à la première représentation : une salle comble émue, frémis- 
sante sous le jeu de l’actrice passionnée qui, dans les adieux à Wilhelm, fut 
sublime. Le rideau était déjà tombé qu’on applaudissait toujours avec furie, 
on acclamait Me Dorval. À ce déploiement d'enthousiasme, impossible de 
ne pas comprendre que la pièce était perdue; en effet, le public, lancé à 
fond de train dans les espaces de l'imagination, entendait ne plus s’arrêter, 
et quand il vit le cavalier funèbre quitter l’arçon et descendre comme un 
conscrit de la Permission de dix heures à l'hôtellerie de La Grâce de Dieu, 
le public se mit à siffler. Sibi constet, a dit Horace, c’est le grand précepte. 
Bürger et M": Dorval tiraient d’un côté, les auteurs de l’autre, et pendant 
ce temps la pauvre pièce, écartelée, tombait pour ne plus se relever, ce 
qui prouve qu’il ne faut pas toujours trop se défier de l’audace, et que sou- 
vent au théâtre la meilleure manière de tourner les difficultés, c’est de les 
aborder carrément, de prendre le taureau par les cornes et le cheval de 
Lenore par les naseaux. 

Weber, Meyerbeer l’eussent fait, Mercadante n’y pouvait songer; con- 
naît-il seulement la ballade allemande? S'il a pris cette pièce, c’est par la 
raison bien plus simple qu’elle ressemblait à Lucia, à Linda, à tous les 
vieux sujets du répertoire. Aller au fond d’un pareil drame n'était d’ail- 
leurs ni de la nature de son talent, ni du génie de la langue qu'il parle. 
Il faut que les pommiers portent des pommes, et les opéras italiens des 
cavatines et des scènes de folie. Quoi qu'il en soit, Lucia, Linda, Leonora, la 
Vitali tient tête au rôle, très surchargé de musique et des plus fatigans. 
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Elle dit son air du quatrième acte avec une vaillance à toute épreuve, et 
dans le beau duo du premier trouve l'accent, et même, à côté de Fraschini, 
enlève l’applaudissement. C’est du reste un spectacle charmant de voir en 
scène le fier vainqueur entourer de mille prévenances cette jeune fille, sa 
parente et son élève, presser ou ralentir les mouvemens, enfler ou dimi- 
nuer le son pour qu’elle y trouve son avantage, et ramener toujours à elle, 
qui commence, ces salves de bravos qui, s’il les laissait faire, viendraient 
à lui. 

Mais de qui parlons-nous là, Fraschini, la Vitali? Le public des Italiens 
a bien autre folie en tête. Si vous voulez qu’on vous écoute, donnez- 
nous des nouvelles de la Patti. Elle est donc revenue, la mignonne idole, et 
les mandarins d’accourir en masse à la pagode; génuflexions et pâmoisons, 
encensoirs, pluies de fleurs, le rite n’a point changé! L'unique différence 
avec les années précédentes est que cette fois, à l'offrande, on paie double; 
il faut bien que les fidèles subviennent aux frais du culte, et quand une 
divinité coûte à la fabrique trois mille francs par soir, la fabrique a raison 
de se faire indemniser par qui de droit. Dans un système d'exploitation, 
tout se tient. Usant ou abusant d’une situation que, plus encore peut-être 
que son talent, une fantaisie de la mode lui attribue, Ml: Patti trouve bon 
d'exiger du directeur des Italiens une somme en disproportion avec les 
recettes même extraordinaires du théâtre; à son tour, le directeur, pour 
rétablir l'équilibre, augmente les prix. La combinaison, étant des plus sim- 
ples, se justifie d'elle-même; aussi ce que nous en disons n’est pas pour 
jeter aucun blâme sur une administration à tous les points de vue très 
méritante, encore moins serions-nous tenté de regretter cette manière de 
surtaxe imposée au dilettantisme : certains plaisirs, certains raffinemens 
ne sauraient être payés trop cher. Il importe qu'il y ait des concerts popu- 
laires comme il importe qu’en toutes choses le nécessaire soit à bon mar- 
ché, que la foule puisse venir, moyennant une rétribution modique, en- 
tendre Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, et nourrir son esprit du 
pain des forts. Le reste après cela n’a guère qu’une utilité secondaire; 
c'est affaire aux délicats de payer leur gourmandise et à ceux qui veulent 
qu’on leur serve du vin de Chypre dans le plus pur cristal de Bohême de 
ne pas ergoter sur l'addition. 

Avouons pourtant qu’à ces sortes de pratiques exceptionnelles la dignité 
de l’artiste n’a rien à gagner, sans compter que tôt ou tard ce beau sys- 
tème ne saurait manquer d'amener la ruine du théâtre. Quelle troupe en 
effet résisterait aux mille froissemens d'amour-propre causés par de telles 
ivresses de personnalité? Spéculer sur sa voix, sa jeunesse, son succès, en 
se disant : Tout cela n’a qu’un temps! n’est point d'une grande artiste. 
Les Malibran placent plus haut leur idéal. Il est vrai que celles-là suc- 
combent à la peine, et mieux vaut vivre en se jouant que mourir en com- 
battant. Des créations de la Patti, des ouvrages qu’elle aura suscités, je ne 
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suppose pas qu'on en parle jamais beaucoup après elle. S'il fut donné à 
certaines cantatrices de génie d'exercer sur la musique de leur temps 
l'action fécondante d’un rayon de soleil, d’autres auront passé comme un 
feu d'artifice. C'est cher, fort cher; mais combien c’est exquis, merveil- 
leux! Une voix rompue à toutes les prouesses, conservant à travers des 
prodiges de gymnastique la limpidité, la résistance du diamant; dans la 
personne comme dans le talent, quelque chose de phosphorescent, de dé- 
moniaque, le complet dans le joli, le mignon! Chaque année, le spectacle 
recommence; rien de moins, rien de plus : même perfection, mêmes s{ac- 
cati, mêmes succès; de loin en loin seulement, quelque rôle dont on enri- 
chit son répertoire. Il convient cependant de montrer au public qu’on 
s'occupe un peu de varier ses plaisirs, et que si c’est plus cher, c’est aussi 
beaucoup plus beau. J'ai pratiqué jadis un brave homme de professeur de 
grec qui pour cinquante francs par mois expliquait Homère à ses élèves; 
mais dès que vous lui parliez d'aborder les tragiques, c'était cent francs! 
Miie Patti me paraît appliquer à l’opera seria la méthode dont usait mon 
vieux savant avec Eschyle et Sophocle. L'autre hiver nous eûmes Linda, 
un acheminement; aujourd’hui on nous promet la Ninette de la Gazza, 
l'Elvire des Purilains , et c’est ainsi que tous les rôles du petit, du moyen 
et du grand répertoire seront pointés alternativement dans ce joli gosier 
plein d’argentines résonnances, où, comme dans ces curieux bijoux d’hor- 
logerie musicale que monte et gouverne une main habile, la valse de 
Beethoven succède à la cavatine de Norma, le motif d’Auber à la ségui- 
dille espagnole. 

L'Opéra voulait se passer un divertissement en un acte : il a pris Le Roi 
d'Yvetot ; c'était un titre sur l'affiche, rien de plus. Une gaudriole de Bé- 
ranger mise en action, — vaudeville ou ballet, — cela vous a toujours son 
charme pour les cœurs. Ici la bucolique tourne au militaire, l’idylle se 
panache ou s’'empanache. Comment s'y prendre pour émoustiller un brin la 
circonstance, jeter quelque pittoresque parmi tous ces bonnets de coton? 
Un Scribe serait embarrassé, il se dirait: Que faire? qu'inventer? L'’au- 
teur du Roi d'Yvetot ne se pose pas même la question; que son idée s’en- 
cadre ou non dans le programme, peu lui importe. Le colonel Eugénie 
Fiocre paraît à la tête de ses hussards, et l'intérêt de la soirée commence. 
Chose rare et charmante que deux jolies jambes, mais hélas! quelle déso- 
lation de voir cette plasticité unie à tant de gaucherie! La Terpsichore 
de nos jours est en vérité trop accommodante. Il suffit qu'on ait un gra- 
cieux minois, de l'agrément dans sa personne, pour pouvoir prétendre à 
tenir l’avant-scène. Que deviendra le corps de ballet, si toutes les figurantes 
veulent ainsi faire acte de premiers sujets? Ml: Eugénie Fiocre, colonel 
des hussards d'Yvetot, passe encore; mais en faire une Fenella dans la 
Muette, lui confier un écot dans le fameux pas du second acte du Dieu et 
la Bayadère, voilà de ces exemples qu’on ne doit point donner. La danse, 
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comme la pantomime, est un art, un très grand art. Il y faut pour réussir 
de la vocation, beaucoup d'étude, sans quoi le rhythme manque, l'effort 
n’est que grimace et sauterie, et fussiez-vous la Diane en personne, tous 
yos airs de visage, vos mouvemens de bras, vos ronds de jambes et vos 
taquetés produisent sur le spectateur qui s’y connaît l'effet discordant et 
fâcheux d’une belle voix qui ne sait ni poser le son ni faire une gamme, 
Certaines gens toujours pressés de marier le Grand-Turc avec la république 
de Venise ont raconté que le prince Metternich avait pris une part quel- 
conque à la composition de la musique du Roi d’Yvetot. C'est là une évi- 
dente calomnie qu’on ne saurait trop haut démentir, attendu que si le 
prince Metternich se mêlait de composer de la musique, il en écrirait as- 
surément de moins mauvaise. La nationalité seule qu’il représente parmi 
nous suffrait pour l'y obliger. Les grands seigneurs de son pays ont de 
tout temps trop vécu dans la familiarité des plus illustres maîtres pour 
se complaire à ces enfantillages d'amateur. Quand ils touchent à la mu- 
sique, c'est par ses grands côtés. Qui dit Haydn dit presque Esterhazy; les 
noms des archiducs Rodolphe et Charles, des Lobkowitz, des Kinsky, des 
Liechtenstein, s’enguirlandent partout en Autriche avec les noms immor- 
tels des Mozart et des Beethoven. « Comme je passais vers midi sous ses 
fenêtres, j'entendis préluder sur le piano : c'était l'archiduc qui employait 
ses momens de loisir à méditer. » Ainsi parle Varnhagen de l’archiduc 
Charles. Au lendemain d'Essling, à quelques heures peut-être de Wagram, 
quelle musique pouvait donc improviser sur son piano de campagne le 
prince généralissime? L’historien de cette vie austère, pleine d'héroïsme et 
de recueillement, Varnhagen ne le dit pas; mais on peut conjecturer sans 
paradoxe que ce n'étaient ni des polkas, ni des redowas, ni des schottisch. 

Autre ballet, ce Dieu et la Bayadère, autre chanson; mais cette fois la 
chanson est de Goethe et la musique de M. Auber. On sait ce que nous 
pensons de l’orientalisme de cette partition. Nous nous sommes sufisam- 
ment expliqué à ce sujet dans notre étude sur l'Africaine pour n'avoir pas 
besoin d'y revenir. C’est de la fantaisie française très spirituelle, de Ja cou- 
leur locale dans le goût du xvanr siècle, vous croiriez par momens lire un 
chapitre des Leltres persanes. Partout l’allusion, le trait piquant aux mœurs 
contemporaines; tandis que la pompe du spectacle, le pittoresque du décor 
et des costumes cherchent à vous persuader que vous êtes sur les bords du 
Gange, l'orchestre et les voix vous chuchotent à l'oreille mille badinages 
parisiens, mille épigrammes à l'adresse du moment. Ge Brahma qu'on 
évoque est un dieu sceptique, un ténor philosophe qui chante sa divinité 
sans y croire; cet Olifour, un juge des Plaideurs. 

Tous ces mignons chefs-d’'œuvre du passé, quand on les veut reprendre 
de nos jours, n’ont plus d’attrait. Au lendemain de l'Africaine ou des Hu- 
quenots, ce joli papotage de douairière rêvant dans son fauteuil /ndes ga- 
lantes vous paraît suranné, chevrotant. Ce genre même d'opéra-ballet, que 
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la présence d’une Taglioni pouvait motiver, perd toute espèce d'intérêt dans 
les circonstances actuelles. On se demande, dès la première scène, pour- 
quoi l’auteur, au lieu de prendre son parti, s’entête ainsi à faire chanter 
des airs de danse à ses chanteurs et danser des cavatines aux danseuses. 
Mie Salvioni n’a rien d’une Zoloë ; tant de vigueur physique, de joyeuse 
santé à fleur de peau, se prêtent mal à rendre les vapeurs et les pâmoisons 
d'une pauvre courtisane en proie à l'ivresse de son dieu. Les qualités 
mêmes du talent de M'i: Salvioni, au lieu de l’aider dans ce rôle, semblent 
plutôt lui faire obstacle. Elle déploie une énergie d’amazone, des attitudes 
de Fornarine, alors qu’il faudrait tout simplement être légère, diaphane, 
s’enlever. La force musculaire de son jarret, ses pointes si remarquables de 
sûreté, de précision, l’attachent davantage au sol, qu’à peine elle devrait 
raser. Taglioni jouant ce rôle n'était qu'élancement, fluidité, nuage. Elle 
dansait des pieds, des bras, de tout son être. Ce fut, avec la Sylphide, sa 
création par excellence, car les deux rôles se jouaient à vol d'oiseau pour 
ainsi dire, et Taglioni ne savait que danser, planer, fendre l'espace, et 
disparaître. La danse lui tenait lieu de tout, c'était sa beauté, son langage, 
son style, et comme chez elle la nature primait l’art, pour qu’elle sortit 
des conditions ordinaires de son talent et figurât autrement que dans ces 
pas qui étaient son triomphe, il fallait que l’action dramatique reproduisit 
exclusivement sa personnalité dansante. Admirable dans Zoloë, dans la 
sylphide, vous ne retrouviez en elle qu’une comédienne insuffisante dès 
qu'il s'agissait, comme dans la Révolle au sérail par exemple, de créer ce 
que j'appellerais le rôle de tout le monde. Composer un personnage, poser 
le geste, phraser une scène, ce ne fut jamais le propre de Taglioni, mais bien 
plutôt de Fanny Elssler, la vraie mime de cette grande période. Insister sur 
la pantomine de Taglioni, autant vaudrait célébrer le canto spianato d’une 
Catalani. Singulière confusion qu’un brin de temps amène dans l’apprécia- 
tion de ces charmantes gloires du théâtre! A vingt ans de distance, on ne se 
souvient plus de rien; ceux-là mêmes dont la jeunesse fut contemporaine des 
triomphes de ces reines d’un moment, dès qu'ils les ont perdues de vue, en 
parlent comme on parlerait d’une fille des pharaons. — À quelques milles de 
Salzbourg, au centre d’une des villes d’eau les plus courues du Tyrol édé- 
nique, est une maison de plaisance moitié villa, moitié palazzo, dont le 
charme aussitôt vous impressionne.— À qui cette habitation ? « A Mile Fanny 
Elssler, » nous répondit une svelte et fringante créature qui passait là, sa 
cruche sur la tête, un bouquet de cerises à son corsage. Vous entrez, c'est 
le conte de la Belle au bois dormant : même grâce qu'autrefois, même sé- 
duction dans le regard, dans le sourire. Elle a su tout conserver, jusqu’à 
ses amis, et vous parle au présent de cette bienheureuse époque du Diable 
boiteux, sans avoir l’air de se douter que les capitaines d'état-major de ce 
temps-là sont devenus des généraux, et les secrétaires d’ambassade, — des 
ministres à portefeuille! 
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J'étais absent lors des débuts de Mi: Mauduit. Il y a quelques jours, l'Opéra 
donnait Robert; l'occasion s’offrait à moi d’entendre la jeune cantatrice; je 
la saisis. Déjà dans les concours publics du Conservatoire, cette nature d'ar- 
tiste avait très sympathiquement agi sur son auditoire, et, passant de la 
Leonora du Trovatore à la Colombine du Tableau parlant, montré sa flamme 
et sa bravoure. A l’Académie impériale, cette fière énergie ne se dément 
pas, et si la gracilité physique du sujet disparaît un peu dans l'immense 
cadre, — sur cette voix limpide, chaude, passionnée, capable des accens les 
plus dramatiques, l'étendue de la salle ne peut rien. Tant de vibration, 
d'intensité, de calorique musical dans une organisation si délicate, si me- 
nue ! Involontairement on pense à l'oiseau. — Je ne connais pas au répertoire 
de rôle plus difficile que celui d’Alice : dans le drame, l'élévation tragique, 
le geste inspiré, côte à côte avec la simplicité, l’enjouement, et dans la mu- 
sique, un mélange continuel des deux styles qui chez la plupart des vir- 
tuoses semblent s’exclure. Il y faudrait toutes les aptitudes d’une comé- 
dienne consommée unies au double ascendant d’une voix à la fois puissante 
et légère, pathétique et pourtant toujours prête aux évolutions chroma- 
tiques les plus brillantes. Des fusées de notes, des points d'orgue, ce que 
la vocalisation italienne a de plus lancé, succédant, comme dans les cou- 
plets du troisième acte, à cette période si ample, si émue de la première 
romance en #i majeur, servant de prélude aux solennelles mélopées du 
trio final! Aussi l’idéal du personnage ne fut-il peut-être jamais atteint 
que par Jenny Lind, la virginale apparition des premiers jours, qui seule 
un moment, au physique comme au moral, en possèda toutes les cordes. 
Vocaliste agréable et correcte, M": Dorus, qui chez nous créa le rôle avec 
une simplicité pleine de charme, y manquait pourtant d'autorité dans les 
passages dramatiques, et Mie Falcon, à peine au sortir du Conservatoire, 
abordant ce caractère comme Mie Mauduit fait aujourd’hui, sans avoir eu 
le temps de se reconnaître, y brûlait d’une flamme trop académique. Quant 
à la Schroeder-Devrient, sublime dans le duo avec Bertram au pied de la 
croix, pour ne citer qu’un exemple, elle faisait entièrement disparaître 
l’'humble jeune fille sous l'héroïne envoyée de Dieu; elle ne figurait pas, 
elle transfigurait le personnage. 

J'avoue que pour ma part j'aime beaucoup les débuts à l'Opéra, pourvu 
qu’ils soient sérieux. Les débuts ont cela d’excellent qu'ils remettent en lu- 
mière certains ouvrages du grand répertoire sur lesquels il est toujours 
bon de revenir quand on les a quelque temps perdus de vue. L'expérience 
a ses dangers, tous les chefs-d'œuvre n'y résistent pas. Nous le savions si 
bien que nous redoutions presque l'impression nouvelle qu'à distance allait 
produire sur nous ce fameux Robert le Diable. La défiance était exagérée, 
et nous aurions pu nous en épargner le souci, car le chef-d'œuvre tient, 
et malgré le temps, malgré les variations climatériques qui depuis le jour 
de son avénement ont tant ébranlé l'atmosphère, il demeure ferme et carré 
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sur sa base. Même en faisant la part la plus large à la critique, en désa- 
vouant les siciliennes, les fanfares, et çà et là quelques vulgarités qui en- 
core ne méritent pas tout le mal qu’on en a dit, tout homme ayant le sen- 
timent du beau sera forcé de reconnaître l’immense valeur de cette musique, 
dont l’ensemble n’a pas fléchi. Où trouver un chant plus pur, plus inspiré 
que cette adorable romance d'Alice au premier acte, une phrase plus éper- 
dument douloureuse que l'air de Bertram au troisième, une imploration 
plus émouvante que la cavatine de grâce? Je me tais sur la couleur de la 
scène des nonnes, sur les magnificences de cet oratorio qu’on appelle le 
cinquième acte. Et c’est à un pareil musicien, à un pareil maître, que l’on 
vient reprocher de ne point placer assez haut son idéal! 

J'aime fort l'esthétique, mais à la condition que les esthéticiens ne la gà- 
teront pas, et que ce grand mot, superbement mis en honneur par He- 
gel en Allemagne, ne signifiera point en France art de parler avec pleine 
impunité sur les sujets qu'on ignore. Autre chose est la statuaire au 
temps de Périclès. autre chose est la musique au xix° siècle. La musique, 
art de conception toute moderne, a son histoire, sa technique, qu’un phi- 
losophe même doit connaître pour en discourir. Traitons l’olympe avec 
respect, vénérons les marbres d'Égine; mais ne perdons jamais de vue le 
solfége et son histoire. Prétendre par exemple que depuis la Vestale et 
Moïse le finale était trouvé semblerait indiquer qu'avant Spontini et Ros- 
sini nul maître encore n'avait inventé rien de pareil à ces puissans mor- 
ceaux. Et le finale de Don Juan, qu’en ferons-nous? D'ailleurs l'invention ici 
importe peu. Prendrait-on par hasard la bénédiction des poignards dans 
les Huguenots, le chœur des évêques dans l’Africaine, pour des finales? Les 
grands ensembles de Meyerbeer, ce prodigieux maniement des sonorités in- 
strumentales et vocales dont, par condescendance pure, on veut bien tenir 
quelque compte à son {alent, n’eurent jamais rien à voir dans le finale. qui 
est une forme italienne particulière à des traditions dramatiques avec les- 
quelles tout au contraire l’auteur des Huguenots et du Prophète s’'efforçait 
de rompre. Donc ni Spontini, ni Rossini n’ont inventé le finale, qui, bien 
avant la Vestale et Moïse, avait, dans les Noces de Figaro et Don Juan, brillé, 
grâce à Mozart, d’un double et incomparable éclat. Et en outre parmi tant 
de morceaux que la gloire a déjà consacrés, — le trio de Robert, le duo de 
Valentine et de Raoul, les grands épisodes concertans des //uguenots, du 
Prophète, de l'Étoile du Nord, de l’Africaine, — vous ne trouverez pas 
un seul finale proprement dit. L’aimable Halévy n’y mettait point tant de 
façons. Il savait que ce n’est pas aux musiciens de fixer la théorie de la 
gravure en taille-douce, pas plus qu’il n'appartient aux architectes de pro- 
fesser le contre-point. Au lieu de disserter sur l’art, il causait de l’artiste, 
racontait sa vie et ses travaux, et promenait agréablement l'auditoire à 
travers les familières digressions. S’agissait-il d’un architecte par exemple, 
il évitait avec le plus grand soin de parler architrave, et se serait bien 
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gardé de reprocher à Erwin de Steinbach de ne point avoir construit le 
Parthénon. A défaut de compétence, sa complaisance le servait; il savait, 
comme cette maîtresse de maison, remplacer le rôti absent par une anec- 
dote, et tout le monde s’en allait content, même M. Cousin, qui avait 
fini par découvrir un prosateur français du meilleur style dans l’auteur de 
la Juive et des Mousquetaires de la Reine. 

Qui ne connaît Graziella, Geneviève, Fior d’Aliza, ces sœurs char- 
mantes, quoique tardives, de la Laurence de Jocelyn, ces harmonies en 
prose d’un grand poète? Il est de mode aujourd’hui de manquer de respect 
à Lamartine; on raille sa décadence, on jette la pierre à ses désastres; et 
sous cet écroulement, dont chacun parle, nul ne songe à recueillir bien 
des richesses enfouies, à compter les parcelles d'or que, parmi tant de 
décombres, roule encore dans ses flots ce noble fleuve en allant aux 
abîmes. Tant de pages du poète des Méditations et des Harmonies écrites 
au hasard, tant d’improvisations vouées d'avance à l'oubli vous rappellent 
certaines partitions italiennes de l’auteur de Guillaume Tell, ce fatras ros- 
sinien qu'au moment le plus inattendu traverse un éclair de génie, vibra- 
tion de harpe éolienne dans les ténèbres, voix d’en haut perdue pour les 
oreilles du profane, et qui parlent aux cœurs initiés. De ce cycle de nou- 
velles lamartiniennes, Fior d’Aliza est la dernière venue. Le poète y 
raconte ses souvenirs d'Italie , et, le lointain aidant, il idéalise à perte de 
vue. « Elle était debout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que les 
cailloux qui sortent de la source; sa robe, à gros plis noirs perpendicu- 
laires, tombait avec majesté sur ses chevilles; son corset rouge, à demi 
délacé, laissait l'enfant sucer le lait et le répandre de sa bouche rieuse 
comme un agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis, Je retenais 
ma respiration pour mieux contempler cette divine fiqure ! » Là est le point 
critique du système, son noli me tangere, le côté dangereux par où la figure 
la plus aimable, la plus touchante, glisse à sa perte et finit par devenir, 
comme Atala, un délicieux sujet de pendule. Les gens habitués à se payer 
de mots appellent encore aujourd’hui romantisme cette prose cadencée 
et vide que Lamartine, à ses mauvais momens, emprunte à Chateaubriand, 
et que l’auteur du Dernier des Abencerrages s'était faite en Ôôtant les rimes 
au récit de Théramène. Il n'importe; les amours du jeune zampognaro et 
de la belle contadine sous le grand châtaignier patriarcal ne se lisent point 
sans émotion ; l'intérêt dramatique, sous la diffusion du discours, se laisse 
entrevoir. Le sujet d’ailleurs était musical au premier chef, et ce poème 
de Fior d'Aliza devait d'autant plus naturellement fournir l'étoffe d’un 
opéra nouveau, qu’il en contenait déjà lui-même trois anciens. Le chef des 
sbires, comme ce podestat lubrique et féroce de la Gazza, relance et per- 
sécute de son amour une jeune fille qu’il tient sous sa dépendance comme 
l'épervier tient dans sa griffe un pauvre oiseau. Geronimo emprisonné 
après avoir d’un coup de carabine abattu le misérable, Fior d’Aliza se dé- 
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voue, et, pour pénétrer jusque dans la geôle, pour sauver la vie à son 
amant, s'habille en homme comme la Léonore de Fidelio. Seriez-vous en 
peine du dénoûment? Attendez un peu; le Déserteur y pourvoira. 

Dramatique, on le voit, la pièce le serait à moins. D'ailleurs qui ne sait 
que l'opéra vit de certaines situations éternellement reproduites, et que le 
musicien renouvelle et transforme au gré de son talent, de son génie? Dans 
ce poème où Monsigny, Beethoven et Rossini, afant lui, avaient passé, l’au- 
teur des Noces de Jeannette, des Saisons, de Galathée, de la Reine Topaze, 
a très victorieusement trouvé sa voie. Son inspiration, sans rien perdre de 
cette heureuse veine mélodique dont les ouvrages que je viens de citer in- 
diquent les meilleurs momens, son inspiration s’est élargie, affirmée. On 
remarque un progrès du côté du style. Ces développemens mêmes que blà- 
ment à juste titre les purs amateurs d’opéra- comique témoignent d’une 
vue d'ensemble, d’un effort puissant vers la grande composition. Enfiler 
d’agréables motifs à la suite les uns des autres, faire succéder des duos à des 
cavatines, et des chœurs à des chansonnettes, cela peut être d’un musi- 
cien habile, ingénieux ; il n'appartient qu'aux maîtres d'écrire des opéras. 
« Trop de musique! » s’écrient les mécontens. Il est évident qu'au lende- 
main du Voyage en Chine cette accentuation dramatique et passionnée, ce 
vigoureux parti-pris musical avait de quoi déconcerter un certain monde; 
mais en bonne justice il y a aussi d’autres goûts à satisfaire. Et si l’histoire 
de France nous enseigne que l’opéra-comique touche au vaudeville, Joseph, 
les Deux Journées, Zampa, l'Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel 
sont là pour démontrer qu'il confine également à l’Académie impériale. Je 
veux bien accepter vos opéras, dont le plus grand mérite est de pouvoir se 
passer de musique, à la condition qu’à votre tour vous ne viendrez pas me 
chicaner sur la symphonie; j'emploie le mot à dessein, car la musique de 
M. Victor Massé a par instans tout le pittoresque d’un tableau. Ceux qui 
reprochent à cet ouvrage sa couleur sombre n’ont pour se réjouir les yeux 
qu'à regarder à l'orchestre, si varié de teintes, si curieusement travaillé 
sans cesser d'être ému. L'épisode de la noce traversant la scène au moment 
où Fior d’Aliza tombe inanimée, un souffle de chanson sur ses lèvres, est 
un morceau traité en coloriste, et qui, pour l’entrain villageois, la disposi- 
tion des groupes et des contrastes, rappelle les meilleures toiles de Knaus. 
L'auteur des Noces de Jeannette se retrouve là tout entier; mais ce qui 
vaut encore mieux que le pittoresque et la musique imitative la plus réus- 
sie, c’est un chant large, pathétique, inspiré : la phrase que propose le 
frère Ilario en manière d’invocation au châtaignier, et qui, reprise ensuite 
par toutes les voix, termine ce superbe quintette par une péroraison digne 
de son exorde. La saltarelle du troisième acte produit l’effet que tout le 
monde avait prévu aux répétitions. Un pareil rhythme et la vocalisation 
fulminante d’une Caroline Duprez, c’est irrésistible. 

Au reste, M Vandenheuvel apporte dans tout le rôle les rares qualités 
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qui la distinguent. Comme la plupart des grandes musiciennes au théâtre, 
elle a le sentiment parfait du caractère qu’elle représente, et suffit à la si- 
tuation sans jamais en dépasser la mesure. La cantatrice, chez elle, crée la 
comédienne, comme on pourrait presque dire qu’elle crée la voix. L'art a 
de ces ressources admirables. Vous entendez à chaque instant le vulgaire 
s’écrier : Il n’y a plus de sopranos, il ne se fait plus de ténors. — Ce ne sont 
point les belles voix qui manquent aux artistes, mais les artistes qui man- 
quent aux belles voix. Qu'est-ce qu’une belle voix sans le style? Soyez mu- 
sicienne d’abord, et tout le reste vous viendra par surcroît; voyez Pauline 
Viardot, Caroline Duprez. Lorsque Meyerbeer songea à lui confier l'Étoile 
du Nord, il semblait que sous le puissant fardeau de cette musique une or- 
ganisation si délicate, si fragile, infailliblement dût succomber. Meyerbeer 
laissa dire, et cette fois encore l'événement donna raison à son instinct. 
M. Victor Massé, qui sait à son tour ce que vaut cette force du style et de 
la volonté, a suivi l'exemple du maître, et bien lui en a pris, car ce rôle, 
musical à outrance, écrasant, ne pouvait avoir d’autre interprète. Ce que 
nous l'avons vue jadis dans l'Étoile du Nord, Caroline Duprez l’est aujour- 
d'hui dans Fior d'Aliza.On dirait une réduction, au point de vue de l’heure 
présente, du Fidelio de Beethoven. — M. Achard joue et chante avec un 
sentiment exquis la partie de Geronimo, l'amant plaintif et déplorable de 
Fior d’Aliza. C’est là du moins un ténor dont on peut parler, une voix ai- 
mable et charmante qui, tout en restant dans les conditions du genre, sait 
se prêter, lorsqu'il convient, à la grande expression musicale. Impossible de 
mieux enlever la belle phrase avec Fior d’Aliza, qui se détache en majeur 
des masses vocales dans le quatuor des bûcherons, de montrer dans l'air 
du quatrième acte plus de goût, de nuance, de chaleur dramatique. Du 
reste l’ensemble de l'exécution est parfait. On y sent quelque chose de plus, 
que l’émulation ordinaire. La confraternité parmi les artistes n’est pas 
toujours un mot si vain. Tout le monde à l'Opéra-Comique souhaitait, vou- 
lait un succès éclatant. pour l’auteur des Saisons, de Galathée, des Noces 
de Jeannette, une sorte de mise en lumière définitive de son nom encore 
trop effacé. Toutes les sympathies étaient dans son jeu, c'était beaucoup 
sans doute; mais ce n’était point assez pour lui faire gagner la partie, s’il 
n'eût très galamment payé de sa personne et composé cette partition de 
Fior d’'Aliza qui le place au premier rang des jeunes maîtres. 


F. DE LAGENEVAIS. 
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14 février 1866. 


Des devoirs à la fois très graves et très élevés sont imposés en ce mo- 
ment, en France, aux hommes de droite raison et aux gens de cœur qui 
s’efforcent, par la revendication des libertés légitimes et nécessaires, de 
régénérer et d’assainir la vie politique de notre pays. Nous ne savons si 
nous nous trompons, mais il nous semble que rarement à notre époque des 
occasions aussi importantes que les circonstances actuelles ont dû émou- 
voir ceux qui s'occupent des affaires publiques. Le mal, si l’on veut, n’est 
aigu nulle part, et cependant tout ce que l’on voit et l’on entend ne laisse 
dans les esprits réfléchis que des impressions tristes. Ceux qui ont cru 
qu'un système de compression temporaire serait utile aux intérêts de 
l'ordre et de la conservation peuvent commencer à s’apercevoir de la mé- 
prise qu'ils ont commise. Le silence forcé, les entraves artificiellement 
opposées aux compétitions naturelles de la vie politique, ne produisent 
point, on le voit bien aujourd’hui, la paix des intérêts et des idées, la con- 
ciliation des esprits, la santé des âmes. Ne dirait-on pas qu'à force de res- 
ter muettes et solitaires les opinions sont devenues plus extrêmes, plus 
violentes, plus intraitables? Est-on sûr que le pouvoir ait gagné en pré- 
voyance, en activité, en esprit de suite, tout ce que l’on attendait pour lui 
d'une concentration d'autorité sans exemple et de l’anéantissement des li- 
mitations anciennes? Nous avons sous les yeux le spectacle d'une anarchie 
morale d’une forme nouvelle. Ne pouvant pas se rencontrer sur le terrain 
de la vie politique pratique, où l’on est sans cesse obligé de transiger en 
se combattant, on lutte, on se passionne, on s’opiniâtre dans l’antagonisme 
des principes absolus et irréconciliables. L'ardeur des sentimens ne con- 
naît plus ces apaisemens gaillards que donne la franchise; on ne sait plus 
appeler les choses par leurs noms; on ne dit pas ce qu'on a sur le cœur; 
on fermente et l’on s’aigrit dans la dissimulation et dans la réticence. Au 
milieu de préoccupations très graves, on s’emporte à une incroyable fureur 
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de frivolités. On a la manie du luxe et on reste grossier; on ne demande 
au théâtre que l'amusement de caricatures brutales ou des sensations les 
plus matérialistes. La presse à bon marché s'établit chez nous, et nous 
n'avons pas la joie de la voir servir, comme dans les pays libres, comme 
aux États-Unis, en Angleterre, en Belgique, à l'élévation intellectuelle et 
morale du peuple, à l'instruction politique et scientifique de la classe la 
plus nombreuse et la moins aisée. Le tempérament de la société française 
est démocratique; tous les progrès de notre époque dans l’ordre écono- 
mique sont démocratiques; la force des choses crée et active avec une ra- 
pidité irrésistible l'organisme matériel de la démocratie. Nous avons le 
suffrage universel. Que faut-il pour que la société française soit appelée à 
exercer avec un ascendant invincible, et cela au moment où on s’y attendra 
le moins, le rôle politique auquel elle est manifestement destinée? Une in- 
spiration fortuite du pouvoir, qui a toutes les initiatives, un hasard peut- 
être, une surprise des circonstances, un rien. 

En cet état de choses, comment ne se demanderait-on point avec anxiété 
si nous avons choisi le meilleur système pour préparer la démocratie fran- 
çaise au rôle auquel elle peut être appelée au premier jour? N’est-il pas 
évident au contraire que c’est par le prompt usage des libertés pondérées, 
où les opinions s’assouplissent et se disciplinent, que l’on mettra l’avéne- 
ment définitif de la démocratie à l'abri de toutes les secousses, de tous les 
excès, de tous les périls que la société paraissait redouter il y a quinze 
ans? 11 est parmi les accidens préliminaires de la révolution française un 
épisode qui nous a toujours frappés. La mode est aujourd’hui au Louis XVI, 
comme disent les amateurs de curiosités; la mode est si étrange dans ses 
caprices qu’elle va chercher des motifs de costume pour nos fêtes bruyantes 
chez des figures qui ne semblaient plus vivre dans l'imagination attendrie 
des hommes que par le souvenir douloureux d’une tragédie immortelle; on 
nous pardonnera donc une réminiscence historique de l’époque de Louis XVI. 
Le malheureux roi, après l’évanouissement des illusions et l’échec des ex- 
pédiens de Calonne, plaça le cardinal de Brienne à la tête de son ministère. 
Parmi les remèdes que tenta Brienne, il en est un auquel l’histoire n’a pas 
assez pris garde. Le cardinal voulut gagner l’opinion, et il crut qu’il y 
réussirait en donnant libre carrière aux écrivains politiques. L'ancien ré- 
gime, qui jusque-là n’avait employé à l'égard des écrivains que la censure, 
les arrêts du parlement et la pénalité administrative des lettres de cachet 
avec la Bastille au bout, leur accorda tout à coup à l’improviste la liberté 
absolue. La France en un moment fut inondée de brochures politiques où 
l'on découvre le conflit et le désordre d'idées qui devaient faire de la révo- 
lution une œuvre si difficile et si orageuse. L'instinct du cardinal de Brienne 
cherchant le salut dans la liberté des opinions n'était point faux en soi: il 
est des cas assurément où la liberté de la presse peut être pour le pouvoir 
un salutaire moyen de gouvernement; mais il était trop tard pour invoquer 
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cette ressource. L'ancien régime avait refusé aux écrivains et au publie 
l'éducation de la liberté; les écrivains et le public furent trompés par leur 
inexpérience. Il en arrive toujours ainsi aux pouvoirs qui n’ont pas su ac- 
corder à temps à la prudence les concessions qu’ils se laissent surprendre 
et arracher par la force des choses, aux pouvoirs qui attendent pour céder 
que la sibylle ait brûlé son dernier feuillet. 

Les faits politiques contemporains nous suggèrent trop souvent malgré 
nous ces soucieuses pensées. Les personnes qui auront lu dans le Moniteur 
le compte-rendu des débats de l'adresse au sénat ne nous accuseront cer- 
tainement point d’un excès d’humeur noire. Quand nous songeons que cette 
assemblée, d'après notre constitution, est la réunion des illustrations de 
la France, nous avouerons que nous sommes médiocrement flattés de voir 
notre pays illustré aux yeux du monde par certaines harangues dont au sur- 
plus le sénat a l’air de n'être pas moins embarrassé que nous-mêmes. Nous 
ne savons au juste ce qu’il est permis ou jnterdit à la presse d'exprimer 
au sujet des discussions de nos assemblées. Une note récemment insérée 
au Moniteur a plutôt intimidé qu'éclairé les journaux sur ce point délicat. 
Peut-être n’encourrait-on aucun risque, si l’on n'avait à décerner que des 
éloges; mais le moyen de trouver quelque chose à louer dans le discours de 
M. de Boissy, si ce n’est ses vœux en faveur, du régime parlementaire et sa 
protestation contre l'introduction en France de garnisons de régimens 
arabes! Si M. de Boissy n'était point sénateur et si son discours était une 
brochure, nous serions moins embarrassés pour signaler dans les dispa- 
rates, le décousu, les naïvetés de ses opinions et de son langage l’image 
vivante de l’anarchie morale et de l'insuffisance d'éducation politique qui 
nous affligent dans la société actuelle. On pensera ce qu’on voudra des opi- 
nions et du talent de M. de Boissy; mais qu’il puisse faire entendre au sénat 
certaines choses dites par lui, —et elles sont dites, — comme il le constate 
lui-même, c'est un phénomène extraordinaire qui demeure attaché à la 
bizarre figure de notre époque. Certains passages de son discours produi- 
sent une stupéfaction dont on ne revient pas, on lit avec un égal ébahisse- 
ment certaines interruptions qu’il provoque, et l’on n’est pas moins étonné 
de la docilité avec laquelle la sténographie du Monjteur reproduit ces 
choses-là. N’insistons pas sur ces audaces qu’un public trop narquois ex- 
cuse parce qu’il s'en amuse; mais la partie sérieuse des discussions du 
sénat révèle des aspirations et des conflits d'opinions qui excitent aussi de 
curieuses surprises. Quoi de plus singulier par exemple que la statistique 
présentée par M. de Vincent, adversaire de l'instruction laïque, touchant 
les résultats obtenus par les établissemens d'éducation que dirigent les com- 
munautés religieuses? S’attendait-on à apprendre que le quart de la pro- 
motion de l’école de Saint-Cyr a été fourni l’année dernière par le collége 
des jésuites de la rue des Postes? Nous ne sommes nullement intolérans; 
si la France jouissait de la plénitude de sa liberté, nous n’aurions aucune 
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frayeur du croquemitaine jésuitique; ce sont les jésuites qui ont fait l'é- 
ducation des générations du xvir° siècle, et l'on ne voit pas ce qu'ils y 
ont gagné. Quoi qu’il en soit, il n’est pas moins surprenant que la rue des 
Postes ait fourni l’an passé à Saint-Cyr soixante-quatre candidats, jeunes 
aspirans au bâton de maréchal de France. L’honorable sénateur à qui nous 
devons cette information, exalté par de tels succès, a lancé contre notre 
université d’injustes censures, qui ont été d’ailleurs très vigoureusement 
et très honnêtement réfutées par M. Rouland. 

La question d'Italie et de Rome a donné lieu aussi à d’excentriques sor- 
ties. On a pu remarquer sur ce point que la ferveur des défenseurs laïques 
de la papauté temporelle a dépassé le zèle du banc des cardinaux. Un ora- 
teur, M. de Ségur d’Aguesseau, n’a point hésité à demander que la France, 
en quittant Rome, fit restituer au saint-siége la portion des états de l’église 
qui s'est annexée au royaume d'Italie. D’autres voudraient que la France 
s'engageât à maintenir pour l'éternité ce qui reste de pouvoir temporel. 
Le président Bonjean, qu'anime le souffle des vieilles traditions de notre 
magistrature, a protesté avec énergie contre ces exagérations cléricales. Le 
ministre d'état, M. Rouher, visiblement afiligé par ces divagations, y a mis 
fin en ramenant la question à ses termes pratiques. — La convention du 
15 septembre est un contrat politique et ne peut s'élever à la sphère où 
s’'agitent les prétentions dogmatiques et religieuses. Politiquement cette 
convention a défini deux souverainetés territoriales qui se trouvent en pré- 
sence l’une de l’autre, celle de l'Italie et celle du patrimoine de saint Pierre. 
L'Italie s’est engagée vis à vis de la France à ne point faire sur la cour de 
Rome la conquête du patrimoine; voilà tout. Veut-on aller plus loin, veut- 
on sonder l'avenir, veut-on faire sortir d’un traité des garanties éternelles : 
on n’aboutit qu’au contradictoire et à l'absurde. La France et l'Italie ne 
peuvent que répondre d’elles-mêmes, elles ne peuvent écarter des chances 
de ruine auxquelles le pouvoir temporel demeure soumis, comme tous les 
pouvoirs humains, que celle qui résulterait d’une agression du royaume ita- 
lien. Ni la France ni l'Italie n’ont le droit et le pouvoir d'assurer le gouver- 
nement du saint-siége contre ses propres fautes et d’aliéner à perpétuité 
les droits des populations romaines. C’est pour prévenir les chances défavo- 
rables de l’avenir que M. Rouher fait appel à une disposition qui ne supprime 
point les difficultés et les chocs inévitables, mais qui peut les atténuer et 
les ajourner, l'esprit de conciliation. Quant à ceux qui prennent plaisir à 
soulever les hypothèses extrêmes et à réclamer des engagemens absolus, il 
n’y a qu’une réponse à leur faire; cette réponse leur a été faite deux fois, 
par M. Drouyn de Lhuys et par le général de La Marmora. Chose curieuse, 
nos cléricaux n’ont trouvé d'autre organe pour leurs prétentions romaines 
dans la politique européenne que la diplomatie espagnole, et c'est cette 
diplomatie qui s’est attiré la double réplique à laquelle nous faisons allu- 
sion! « Si le pape, disait M. Drouyn de Lhuys au ministre espagnol d'après 
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une dépêche soumise aux cortès, si le pape rejette les moyens qu’on lui 
donne, s’il ne veut pas se débarrasser de la plus grande part de sa dette 
en la faisant endosser par l'Italie, s’il ne veut pas négocier avec l'Italie et 
s’il persiste à la traiter en ennemie, s’il ne s'organise pas une armée, s’il ne 
réforme pas son administration et ne donne pas certaines satisfactions aux 
aspirations de ses sujets, la France dégage sa responsabilité des consé= 
quences. La France peut aider le pouvoir temporel à vivre, elle ne peut 
l'empêcher de se suicider. » Tandis que, pour résister à l'engagement in- 
conditionnel qu’on lui demandait, le ministre français se plaçait au point 
de vue des fautes possibles de la papauté temporelle, le chef du cabinet 
italien, le général La Marmora, dans la ferme dépêche qu’il vient d'adresser 
au gouvernement espagnol, revendique avec dignité les droits imprescripti- 
bles des populations romaines. « Je ne puis me dispenser, dit-il, de me pro- 
noncer en principe sur les démarches du gouvernement de sa majesté la 
reine, qui viennent d'acquérir une notoriété officielle, car elles s’inspirent 
d’une doctrine qui est la négation même de notre droit public, celle d’a- 
près laquelle le territoire et la population de Rome seraient frappés d’une 
espèce de mainmorte au profit de la catholicité, et elles tendent à préjuger 
une épreuve dont le résultat doit dépendre des populations romaines. » 
Les cléricaux, si bien représentés en cette circonstance par la diplomatie 
espagnole, n'ont pas le droit de se plaindre de ces répliques, puisqu'ils les 
provoquent eux-mêmes par leurs indiscrètes exigences. 

Au milieu de ce désarroi universel, l'opposition libérale au corps légis- 
latif peut rendre à la France d’éminens services en profitant de l'occasion 
du d‘bat de l’adresse pour imprimer à l'esprit public une direction qui lui 
fait manifestement défaut, et dont il saura tenir compte à ceux de qui il 
la recevra. L'esprit public demande Ja clarté, la lumière; il a soif de fran- 
chise. Nous augurons bien du rôle que jouera au corps législatif l’opposi-. 
tion libérale. Les premiers débats de la session, bien qu'ils eussent des 
objets secondaires, des questions d'élection, ont présenté de favorables 
symptômes. Tout le monde a remarqué que les orateurs qui ont pris part 
au débat de ces questions, MM. Buffet, Lanjuinais, Segris, en s’opposant aux 
conclusions de la majorité, ont eu pour eux l'avantage de la logique et de 
la bonne tradition. Leur attitude et leur langage avaient en quelque sorte 
la véritable couleur gouvernementale. Aucune aigreur personnelle ne se 
mêlait à ces discussions, puisqu'il s'agissait de l'élection de personnes 
aimées ou estimées, telles que le président même de la chambre, M. Wa- 
lewski, et M. Larrabure, l’auteur d’un rapport très applaudi sur les crédits 
supplémentaires où étaient jugées, il y a deux ans, avec une prévoyance 
très sensée, les conséquences financières des expéditions lointaines, et no- 
tamment de celle du Mexique. Les torts que, suivant l'opposition, l’ad- 
ministration s'était donnés à propos de ces élections étaient surtout des 
torts de forme. On pardonne trop facilement en France les torts de ce 
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genre; mais pourquoi s’en charger gratuitement, comme par nonchalance 
et laisser-aller, lorsqu’après tout on n’en avait nul besoin, et qu'on pou- 
vait arriver aux mêmes fins en suivant la marche la plus régulière? Ce 
serait un triste goût et une regrettable habitude de préférer l'apparence 
de l'arbitraire à la correction réelle, lorsque les deux voies peuvent con- 
duire au même résultat. A quoi bon afficher des trocs trop visibles entre 
un siége au sénat et un siége au corps législatif? Pourquoi passer si leste- 
ment sur la question constitutionnelle du droit de démission des sénateurs? 
pourquoi rendre si mobile une fonction déclarée inamovible? Pourquoi ne 
pas laisser à la démission d’un député le temps d'arriver au corps seul qui 
en peut consacrer la validité, c’est-à-dire à la chambre même ? On a beau- 
coup recommandé les vertus de la constitution actuelle au nom du prin- 
cipe de la division des pouvoirs; pourquoi alors ne pas respecter les at- 
tributions hiérarchiques du corps législatif dans sa sphère naturelle et 
légitime, et vouloir que la démission d’un député, au lieu d’être soumise à 
l'acceptation de la chambre, puisse être adressée dans l'intervalle de la ses- 
sion à un agent du pouvoir exécutif? Ce sont ces anomalies, ces inconsé- 
quences, ces négligences insouciantes que les orateurs libéraux ont fait 
ressortir avec une modération et une dignité de ton qui ont donné grand 
crédit à leurs paroles auprès du public. 

L'opposition abordera les discussions de l'adresse avec un esprit d'union 
qui sera pour le pays d’un exemple salutaire. L'union est une garantie de 
modération et de loyauté. C’est parce que l'esprit d'union est nécessaire 
au bon gouvernement d'un peuple libre que parmi les institutions et les 
libertés les plus efficaces sont celles qui rapprochent les citoyens les uns 
des autres, les invitent à traiter en commun les affaires publiques et les 
conduisent naturellement aux transactions nécessaires. Personne ne s’avi- 
sera de voir en nous des adversaires de la presse ; nous n’hésiterons point 
cependant à confesser que les journaux servent moins à la conciliation des 
idées, à la concentration des efforts sur les points utiles, à l'unité des con- 
duites, que le rapprochement des citoyens dans les associations et surtout 
que la réunion et le contact des représentans des opinions dans les assem- 
blées délibérantes. Sous le régime actuel de la presse, l’action des jour- 
naux est plus exposée encore à se diviser et à s’éparpiller; la difficulté 
qu'ils éprouvent à s'occuper des questions vraiment principales du présent 
les porte à se réléguer dans les théories exclusives de leurs opinions, 
à s’obstiner dans les querelles du passé, à vivre de vieilles thèses histo- 
riques où se perpétuent des malentendus, des passions, des haines, qui n’ont 
plas de prétexte et ne devraient plus avoir de sens à notre époque. Et que 
les autoritaires ne se réjouissent point de ces divagations auxquelles la 
privation de la liberté condamne les journaux! Les intérêts conservateurs 
n’ont rien à y gagner, à moins qu'on ne se figure qu'il est préférable que 
les journaux s’attaquent aux dogmes essentiels du christianisme plutôt que 
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de contester le pouvoir, et qu’on trouve leur temps mieux employé à di- 
viniser Robespierre et à enfanter de petits jacobins qu’à faire de l'opposi- 
tion à un préfet. La différence que nous signalons est bien visible aujour- 
d'hui : l'entente utile et pratique des opinions se fait bien mieux dans 
l'opposition-libérale de la chambre que parmi les journaux. L'opposition 
au corps législatif établira cette entente en donnant aux questions qui 
l’unissent la prééminence sur les questions qui pourraient la diviser. Les 
premières sont d’ailleurs plus importantes, plus opportunes, plus urgentes 
que les secondes. Parmi les premières sont la question des libertés inté- 
rieures, la question du Mexique, les questions financières. Nous ne saurions 
avoir la pensée d’anticiper sur ces débats; nous ne dirons qu’un mot de la 
question du Mexique. Notre vœu a toujours été, nos lecteurs le savent, que 
l'on évitât la complication extérieure qui devait être un jour ou l’autre 
apportée par les observations des États-Unis dans cette pénible affaire : 
pour la prévenir, il eût fallu la prévoir de loin, et c’est malheureusement 
ce qu'on n’a point fait. Pour le moment, il semble néanmoins que la ques- 
tion du Mexique puisse être examinée en elle-même et dégagée des diver- 
sions américaines, Le gouvernement des États-Unis vient heureusement de 
montrer qu'il est aussi sincère et aussi prompt que décidé dans sa poli- 
tique. Il a désavoué, réprimé, puni la tentative flibustière de Crawford sur 
Bagdad avant même de recevoir nos représentations. Il a démontré par un 
acte décisif qu’il pratique la neutralité dont notre ministré des affaires 
étrangères lui a demandé l'assurance. Notre discussion avec les États-Unis 
doit être considérée comme terminée sur la base de la note du 9 janvier de 
M. Drouyn de Lhuys. L'opposition libérale au corps législatif pourra donc 
examiner l'affaire du Mexique en elle-même sans se préoccuper des récla- 
mations américaines. Il faut, pour l'honneur de notre retour du Mexique, 
que cet examen ait lieu. Il est des points sur lesquels il est indispensable 
que des explications soient demandées et données. On nous parle toujours 
des indemnités dues à nos nationaux, pour lesquelles l'expédition aurait été 
entreprise; il serait temps enfin de savoir si, comme l'ont dit les journaux 
étrangers, l’une de ces indemnités aurait été payée, tandis que les autres 
n'auraient point été liquidées. Un des incidens les plus fâcheux de la ques- 
tion mexicaine a été le décret du 3 octobre 1865, qui soumet les Mexicains 
pris les armes à la main au jugement des conseils de guerre et à une exé- 
cution sommaire. Nous avons longtemps refusé de croire à l'existence d’un 
pareil décret; mais puisqu'il a été en effet rendu, puisqu'il est devenu 
l'objet d’une représentation diplomatique des États-Unis, puisqu'il a été 
qualifié dans les chambres belges avec une juste sévérité, il ne nous paraît 
pas possible qu’il ne provoque pas dans notre chambre une protestation gé- 
néreuse. Nous ne savons s’il faut considérer comme authentiques des péti- 
tions écrites par des soldats belges prisonniers du général juariste Riva-Pa- 
lacio et une lettre du maréchal Bazaine à ce général autorisant un échange 
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de prisonniers, documens publiés par plusieurs journaux étrangers et 
français. Nous voudrions que la lettre attribuée au maréchal eût été écrite : 
elle soulagerait la conscience française; elle nous donnerait le droit d’es- 
pérer que l’armée française n'a jamais prêté d’exécuteurs au décret du 
3 octobre. Il est enfin nécessaire qu’une récapitulation des dépenses que 
nous a coûtées l’entreprise du Mexique soit établie contradictoirement 
dans notre corps législatif, et que l’on y jette aussi un regard assuré sur 
les perspectives financières qu'ouvrira la fin de notre expédition. 
L'Angleterre vient de recommencer sa vie parlementaire. Une circon- 
stance touchante a marqué l'ouverture des chambres. La reine a inauguré 
la session. C’est la première fois depuis la mort du prince Albert que la 
reine Victoria a consenti à remplir cette fonction de la couronne consti- 
tutionnelle. L'épreuve était douloureuse pour cette princesse : elle lui rap- 
pelait d’une façon poignante sa solitude vis-à-vis de la nation. La reine n'a 
point prononcé le discours; elle en a écouté la lecture, assez mal bredouil- 
lée par le lord-chancelier, les yeux baissés, la physionomie empreinte de 
douleur. Le public anglais a su gré à la reine du courage avec lequel elle 
a accompli sa douloureuse tâche. La première journée de la session a été 
d’ailleurs assez maussade. Le discours du trône, qui, comme on sait, par- 
court succinctement toutes les affaires qu'a l'Angleterre à la surface du 
globe, n’a pas fourni à la discussion de l’adresse le thème superficiel qu'il 
lui offre ordinairement. La discussion à la chambre des lords et moins en- 
core à la chambre des communes, où par extraordinaire elle a duré deux 
jours, n’a point imité le discours de la couronne : elle n’a pas fait le tour 
du monde; elle s'est concentrée sur le fléau dont souffre cruellement 
l'Angleterre, la maladie des bêtes à cornes, la cattle-plague. Le ministère 
a reçu des coups de tous les côtés dans cette morose bataille. Lord Derby 
à la chambre des lords, M. Lowe et lord Cranbourne (l’ancien lord Robert 
Cecil) dans la chambre des communes ont attribué la durée et l’aggrava- 
tion du fléau aux mesures mal concertées et aux hésitations du cabinet. 
Après la grande victoire qu’il a remportée dans les élections, il semble 
que le parti libéral, fier de sa majorité triomphante, eût dû signaler par 
sa belle humeur sa première réunion. Il n’en a rien été. Cependant le 
comte Russell a l’air de vouloir aborder sa carrière ministérielle en don- 
nant au parti libéral déterminé tous les gages qui peuvent le satisfaire. 
Il vient notamment de recomposer son administration avec une hardiesse 
qu'on n'’attendait pas de lui. On reprochait ordinairement aux whigs de 
constituer leurs cabinets en oligarchies patriciennes et de fermer systé- 
matiquement l’accès du pouvoir aux hommes jeunes, aux orateurs de talent 
qui n'étaient point de provenance aristocratique. Lord Russell a définiti- 
vement rompu avec cette routine. Il a introduit dans le cabinet M. Güs- 
chen; il a rappelé dans l'administration M. Stansfeld, qui représentera le 
gouvernement de l’Inde à la chambre des communes: il a donné une sous- 
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secrétairerie au plus brillant des orateurs radicaux, M. Forster; il a rallié 
ainsi à lui les hommes du parti libéral qui sont le plus en évidence. Il a 
résolu en même temps de proposer un projet de réforme parlementaire 
combiné dans des conditions qui ont paru satisfaisantes au grand agitateur 
consulté, M. Bright. Ceci fait, et M. Gladstone ayant la leadership de la 
chambre des communes, lord Russell a dû se croire en règle vis-à-vis du 
parti libéral et en mesure de diriger un gouvernement fort. Cependant les 
premiers symptômes apparens ne répondent guère à cette attente. Les 
questions de personnes et les questions politiques donnent lieu à des in- 
certitudes. En s’adjoignant les membres les plus avancés du parti libéral, 
le premier ministre a laissé décidément en dehors du pouvoir des libé- 
raux qui unissent un grand talent à des tendances assez conservatrices, 
— tels par exemple que MM. Lowe et Horsman, — qui paraissent devoir se 
montrer des adversaires redoutables du ministère dans la question de la 
réforme parlementaire. On doute qu’il existe un accord parfait dans le 
cabinet; on prétend que le ministre des affaires étrangères, lord Claren- 
don, est loin d’être un réformateur ardent, et on assure qu’il a fait une 
vive opposition à la rentrée de M. Stansfeld dans le cénacle ministériel. 
Ce qu’on connaît du projet de réforme de lord Russell est assez froidement 
accueilli : à toucher à la loi électorale, les Anglais aimeraient que ce fût 
une fois pour toutes, et qu'il n’y eût plus à remanier de longtemps l’insti- 
tution fondamentale du système représentatif; mais rien n’est plus com- 
pliqué que les lois électorales d'Angleterre, il n’y règne aucune harmonie 
préconçue, aucune unité préméditée. Le droit électoral est sorti des pri- 
viléges du système féodal, et il a pris les formes diverses, capricieuses et 
confuses des œuvres du moyen âge. On dirait un amas de constructions 
gothiques hétérogènes et de ruines enchevêtrées. C’est dans ce labyrinthe 
que les architectes politiques d’outre-Manche ont mission de préparer à la 
démocratie anglaise des logemens commodes, aérés, salubres et raisonna- 
blement disposés. La tâche n’est guère aisée, et il est bien difficile de tenter 
dans ce glorieux et pittoresque fouillis des réparations sans courir le risque 
de tout détruire. Sans entrer dans le détail des choses, il y a deux grandes 
données du problème de la législation électorale anglaise, c'est le titre du 
suffrage, la condition de l'électorat d’une part, et de l’autre la répartition 
des siéges parlementaires entre la population du royaume-uni : à quel 
titre sera-t-on électeur? comment les colléges électoraux seront-ils distri- 
bués? Pour nous Français, amateurs des constructions neuves et de l’ali- 
gnement, la question serait simple : chacun serait électeur aux mêmes con- 
ditions, et quant à la répartition des colléges, elle ne serait que le quotient 
approximatif du total des électeurs divisé par le nombre des places de dé- 
putés dont la représentation parlementaire serait composée. Les Anglais 
ont horreur de cette logique égalitaire servie par une arithmétique inexo- 
rable, Ils ont des conditions, des qualifications, comme ils disent, diverses 
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pour les électeurs; ils ont des districts électoraux qui, avec moins de trois 
cents électeurs, nomment deux membres au parlement et des districts de 
dix et vingt mille votans qui n’élisent également que deux représentans. 
Pour bien réformer, il faudrait porter au moins partout à la fois la ré- 
forme; il faudrait réduire le cens électoral pour introduire la démocratie 
dans la vie politique, et il faudrait en même temps faire un nouveau par- 
tage des colléges électoraux, de telle sorte que la représentation fût mieux 
proportionnée à l'importance numérique des populations. Or on assure 
que le projet de lord Russell ne résoudra que la moitié du problème, la 
question du cens, et laisserait à l'avenir l’œuvre d’une nouvelle distribu- 
tion des districts électoraux. Lord Russell garderait les cadres tels qu'ils 
sont; il se contenterait d'en ouvrir l'accès aux classes laborieuses en abais- 
sant le loyer qui confère le droit électoral de 10 livres à 6 dans les bourgs 
et de 50 livres à 15 dans les comtés. Cette idée d’une demi-réforme appelle 
dès à présent la défaveur sur le projet du ministère; elle soulève de nom- 
breuses et solides objections parmi les libéraux aussi bien que dans le camp 
des conservateurs. Rien n’est donc moins certain que la durée du cabinet 
anglais; les dissidences d'opinions et les rapprochemens de personnes peu- 
vent amener des évolutions et des combinaisons de parti singulières. 
L'Italie inspire aujourd'hui à ses amis du dehors une anxiété qu’il est 
inutile de dissimuler. Le parlement de Florence consentira-t-il à prendre 
d'accord avec le gouvernement les mesures nécessaires pour subvenir aux 
engagemens financiers du pays et relever le crédit italien? Le parlement 
laissera-t-il vivre le ministère actuel? Voilà les questions qui tiennent en 
suspens les amis de l'Italie. La responsabilité du parlement italien est des 
plus graves. Avant tout, c'est le péril financier qu'il faut conjurer. Les dis- 
sidences intérieures et les prétentions extérieures, quelque fondées que 
puissent être les unes et les autres, doivent être subordonnées à l’in- 
térêt dominant de l’ordre financier. Si le parlement ne vote pas prompte- 
ment les ressources indispensables, si la nation n'est pas prête à s'imposer 
les sacrifices les plus patriotiques, on ouvre la voie à toute sorte de 
tristes désordres et d’humiliantes défaillances. La destinée de l'Italie, on 
devrait en être persuadé à Florence, se joue sur une question de budget. 
Quand on est sous le coup d’une préoccupation si pressante, est-ce en vé- 
rité le moment de se livrer au jeu des incessantes crises ministérielles ? 
Sans doute il est difficile de former un ministère qui puisse complétement 
satisfaire le parlement et le pays. C'est un malheur qu’il n'y ait pas en 
Italie une réunion d'hommes d'état animée d’une résolution assez forte, 
investie d’une autorité morale assez puissante, pour conquérir et entraîner 
la confiance nationale; mais enfin, puisque ce malheur est un fait qu'il n’est 
point possible de supprimer en un jour, les Italiens n'ont d'autre parti à 
prendre que de s'imposer les taxes nécessaires, d'établir l'indépendance 
de leurs finances, de se sauver enfin eux-mêmes avec des cabinets mé- 
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diocres. On serait en vérité bien avancé si, au risque de prolonger la crise 
financière au point de la rendre incurable, on se donnait le passe-temps 
de renverser le général La Marmora! Nous savons ce qu'on reproche au 
brave général, nous savons que la dépêche de M. de Malaret, du 2 janvier, 
publiée dans notre livre bleu, a péniblement affecté les Italiens, et leur a 
donné l’idée que les droits des Romains étaient abandonnés sans réserve 
par leur ministre. Cette impression nous paraît fausse et puérile : elle est 
démentie du côté de la France par les paroles de M. Drouyn de Lhuys 
citées par nous tout à l'heure; elle est démentie, pour ce qui regarde le 
gouvernement italien, par la récente dépêche du général de La Marmora à 
l'Espagne, dont nous avons reproduit aussi la déclaration la plus significa- 
tive. Les Italiens devraient comprendre qu'il importe que le général La 
Marmora, qui, avec son abnégation et son patriotisme ordinaire, est venu 
en aide à son pays en acceptant le pouvoir au lendemain de la convention 
du 15 septembre, au milieu des tristes troubles de Turin, continue à les 
représenter devant l'Europe, dont il a l'estime, jusqu’à l’entier accomplis- 
sement du traité qui retire de Rome les troupes françaises, Si le parlement 
italien ne sent pas de la sorte ses devoirs envers lui-même et envers le 
général La Marmora, si le cabinet actuel doit tomber avec son chef, nous 
faisons des vœux pour que le pouvoir soit donné au général Cialdini, à un 
homme de sens et d'énergie dont la mâle éloquence a révélé une véritable 
supériorité intellectuelle. 

Bien que le gouvernement espagnol ait reconnu l'Italie, on a vu par les 
extraits de sa correspondance diplomatique qui ont été publiés qu'il ne 
s’est point fait faute de chercher à susciter des embarras au cabinet de Flo- 
rence au moment même où il renouait officiellement avec ce cabinet les 
bons rapports. Voilà un nouvel encouragement au panlatinisme, un nou- 
veau trait de la touchante sympathie qui unit les diverses familles de la 
race latine! Il ne faut pourtant point être trop sévère envers le cabinet 
espagnol. On fait ce qu’on peut. La reconnaissance de l'Italie a été de la 
part du maréchal O’Donnell un acte de hardiesse, on est obligé d’en con- 
venir après la discussion du sénat de Madrid sur le paragraphe relatif à 
cette reconnaissance. Le ministre des affaires étrangères a présenté de bons 
argumens à l’appui de la politique adoptée envers l'Italie par le cabinet. 
Nous avons vu avec plaisir se prononcer dans le même sens M. Llorente, 
qui, ministre des affaires étrangères dans les commencemens du dernier 
cabinet Narvaez, avait eu le mérite de pousser dans cette voie le gouver- 
nement espagnol. Cependant le paragraphe de l'adresse n’a obtenu qu’une 
petite majorité, et il paraît même que la majorité eût été contraire, si la 
reine, ayant un juste égard à la position du maréchal O’Donnell, n’eût ob- 
tenu des vingt évêques qui siégent au sénat et de plusieurs sénateurs 
cléricaux qu’ils ne prendraient point part au vote. Quand on connaît ces 
difficultés intérieures de l'Espagne, on est obligé de réclamer l’indulgence 
pour le maréchal O’Donnell et même de lui savoir gré de ses bonnes ten- 
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dances et de ses sages velléités. Nous croyons d’ailleurs que le ministre 
espagnol est décidé à faire profiter l'Espagne de la force que lui a value 
l'avortement de la tentative du général Prim. On dit le ministre des finances, 
M. Martinez, très sérieusement appliqué au règlement des vieilles dettes 
qui ont si longtemps et si désastreusement tenu en échec le crédit espa- 
gnol. Que de maux on eût épargnés à l'Espagne, si le maréchal O’Donnell 
eût prêté plus d’attention à ces questions financières quand nous lui signa- 
lions, il y a plusieurs années, les conséquences inévitables des résistances 
obstinées de son ministre des finances de ce temps-là, M. Salaverria! 

La petite crise ministérielle hollandaise est terminée. MM. Thorbecke et 
Olivier sont définitivement sortis du cabinet, remplacés le premier à l’in- 
térieur par M. Geertsema, et le second à la justice par M. Pické. M. Fran- 
zen van de Putte est chef du cabinet et ministre des colonies; les autres 
ministres sont M. Cremers aux affaires étrangères, le général Blanken à la 
guerre et par intérim à la marine, et M. Van Bosse aux finances. Déjà, à 
l'attitude prise par le parti libéral, dont M. Thorbecke est le chef, et par les 
conservateurs, on peut prévoir que le ministère hollandais aura sur les 
bras une opposition redoutable. C’est sur le projet des cultures des Indes 
qu'on se livrera bataille. Heureuse Hollande, où l’'émulation des hommes 
publics n’a plus pour objet que des intérêts positifs tels que ceux qui sont 
attachés à l'administration de ses opulentes colonies! Le pays est petit, 
mais on ne se bat plus pour les droits primordiaux de la liberté politique, 
comme dans les grands états. Dans une position bien plus critique sont 
par exemple l’Autriche et la Prusse : l'Autriche, à qui la diète hongroise 
va faire connaître par le vote de l’adresse les conditions qu’elle met à son 
cordial concours; la Prusse, où un ministre bizarre dans ses audaces en- 
treprend d’avilir la représentation nationale en soumettant les paroles des 
députés à la juridiction des tribunaux ordinaires. Nous avons lu attenti- 
vement le projet d'adresse au roi de Hongrie rédigé par M. Deäk; nous 
n’oserions essayer d'apprécier toutes les conditions du programme hon- 
grois et en taxer quelques-unes d’excessives. Ce qui nous a surtout inté- 
ressés dans le rapprochement qui se tente entre l’empereur François-Joseph 
et le peuple hongrois, c’est que des deux côtés nous avons vu des inten- 
tions honnêtes. Sans entrer dans les discussions de détail qui échappent 
à notre compétence, nous nous contentons d'espérer qu’un effort si loyal 
aboutira à une conciliation sincère. Nous désirons que les Hongrois, si un 
léger sacrifice était demandé à leur modération, veuillent bien se souvenir 
que le sort des autres nationalités de l'empire, le sort des Tchèques de Bo- 
hême, des Polonais de Galicie, des Croates, etc., est suspendu au succès de 
l'expérience qui se tente. Voilà des peuples intéressans qui espèrent dans 
un meilleur avenir, et qu’une impatience, une imprudence, pourraient re- 
jeter dans la vieille centralisation autrichienne. Quoi qu'il en soit, si ce qui 
se passe en Hongrie nous cause encore quelque anxiété, le spectacle donné 
par le gouvernement autrichien est grand et sympathique. On n’en peut 
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dire autant de la lutte entreprise par M. de Bismark contre la seconde 
chambre prussienne. M. de Bismark élève contre les droits de la représen- 
tation nationale une prétention que soutenaient en Angleterre les juges 
de Charles I‘, et que le long parlement a pour toujours anéantie. M. de 
Bismark rêve pour lui et pour la couronne de Prusse de hautes destinées: 
comment concilie-t-il son ambition avec la mesquinerie pitoyable de sa 
pôlitique intérieure? Quel Allemand voudrait donner l’hégémonie à un état 
dont les institutions seraient à ce point mutilées? quel Allemand n’aime- 
rait pas mieux être le sujet du grand-duc de Bade ou du roi de Wurtem- 
berg que d’appartenir à la Prusse que M. de Bismark cherche à faire? On 
ne peut trop applaudir à la fermeté patiente avec laquelle la chambre prus- 
sienne résiste à ces provocations persécutrices et à ces assauts de l’abso- 
lutisme le plus repoussant, comme l’a dit si éloquemment M. Schulze-De- 
litsch, celui qui se cache sous le masque des formes constitutionnelles. 
E. FORCADE. 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


LES LACUNES DU SYSTÈME SOLAIRE. 


L'impatience fiévreuse avec laquelle la génération actuelle s’élance dans 
la voie du progrès et des découvertes, aborde des problèmes nettement 
posés d'avance et les résout d'emblée, cette noble impatience que le suc- 
cès exalte au lieu de la calmer, nous la rencontrons dans toutes les branches 
de la science. La physique, la chimie, la physiologie, ont dû à l'élévation 
des théories générales qui les dominent, non moins qu’à la précision des ex- 
périences, leurs plus fécondes, leurs plus audacieuses découvertes. L’astro- 
nomie a suivi l'impulsion : le télescope ne lui suffit plus, elle a demandé à 
l'analyse mathématique un nouveau et plus puissant moyen d’investiga- 
tion. Il est permis de parler aujourd’hui d’une astronomie de l'inconnu : 
des planètes que nul œil humain n'avait encore aperçues, des étoiles dont 
la faible lumière échappait aux regards des observateurs qui les rencon- 
traient au bout de leurs lunettes, ont été devinées, dévoilées par le calcul. 
L'observation n’a eu qu’à donner à ces découvertes en quelque sorte méta- 
physiques la consécration solennelle qui les érige en faits acquis. 

C'est une découverte de ce genre qui, depuis quelques années, occupe le 
monde savant, et l’occupe d'autant plus vivement qu’elle est fort contestée 
encore. Le télescope s’est montré moins complaisant cette fois à vérifier 
les indications de la théorie. S'il y a, d’un côté, des témoins qui assurent 
avoir vu les objets célestes dont l'existence a été annoncée à priori par un 
astronome célèbre, il faut avouer, d’un autre côté, qu’une sorte d'évidence 
négative semble résulter des recherches infructueuses d’un grand nombre 
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d’observateurs distingués. Le lecteur devine qu'il s’agit ici des petites pla- 
nètes qui, dit-on, circulent en dedans de l'orbite de Mercure, à deux pas 
du feu central, véritables éthiopiens du système solaire. 

L'existence de ces planètes, dites intra-mercurielles, est encore, pour le 
moins, très douteuse. Ce qui leur donne un intérêt particulier, c’est leur 
rôle dans la mécanique céleste. D'après les calculs de M. Le Verrier, il 
existe dans le mouvement de Mercure une petite irrégularité que les forces 
connues ne suffisent point à expliquer. Mercure, paraît-il, avance comme 
une montre mal réglée; son orbite est sujette à un déplacement progressif 
dont Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et les autres planètes connues ne nous 
offrent nul exemple. Or, pour rendre compte de cette anomalie, il n'y a 
pas d'autre parti à prendre que de supposer qu'il existe, dans le voisinage 
immédiat du soleil, des amas planétaires, globes ou anneaux, dont la sourde 
attraction entrave la marche de Mercure. Ces planètes ou masses plané- 
taires encore inconnues combleraient donc une véritable lacune du sys- 
tème solaire; elles rétabliraient l'harmonie du calcul et de l'observation 
jusque dans les détails les plus subtils. L'avenir nous en réserve-t-il la dé- 
couverte? 

Ce ne serait pas la première fois, nous l’avons déjà dit, qu’une décou- 
verte matérielle aurait confirmé une prévision purement spéculative. 
L'histoire de l’astronomie nous en offre plus d’un exemple, et peut-être y 
a-t-il quelque intérêt à raconter ce qui se rapporte à ces questions avant 
d'entrer dans plus de détails sur les planètes mystérieuses qui circulent 
dans le giron même du soleil. 

Les anciens ne connaissaient en tout que cinq planètes : Mercure, Vénus, 
Mars, Jupiter et Saturne, auxquelles on ajoutait, dans le système de Ptolé- 
mée, le Soleil et la Lune, en faisant tourner ces sept astres autour de la 
Terre. Toutefois l’idée d’un nombre plus grand de globes errans remonte 
déjà à une haute antiquité, tout comme l’idée de la rotation de la Terre. 
Un siècle avant Jésus-Christ, Artémidore d’Éphèse soutenait que le nombre 
des planètes est infini. Démocrite, suivant ce que rapporte Sénèque, disait 
qu’il y a beaucoup plus de planètes que nous n’en voyons; mais il ne paraît 
pas qu'avant Képler cette idée ait pris corps et consistance en sortant des 
généralités d’assertions aussi vagues. 

Guidé par des spéculations théoriques, assez obscures il est vrai, ce 
grand astronome se vit conduit à placer entre Mars et Jupiter une planète 
inconnue qui devait combler l’apparente lacune (hiatus) laissée entre ces 
deux corps. Inter Martem et Jovem interposui planetam, dit-il dans son 
Mysterium cosmographicum. Cette hypothèse fut mal accueillie, et il y re- 
nonça dans la suite lui-même. Sizzi, astronome florentin, protestait surtout 
avec vivacité contre cette doctrine. « Il n’y a, dit-il, que sept trous dans 
la tête : les deux yeux, les deux oreilles, les deux narines et la bouche; il 
n'y a que sept métaux; il n’y a que sept jours dans la semaine; il ne peut 
donc y avoir que sept planètes. » Bien plus tard, le philosophe Kant crut 
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même de son devoir d'expliquer pourquoi il n'existait pas de planètes entre 
Mars et Jupiter. A l’origine des choses, disait-il, Jupiter avait attiré à lui 
toute la matière nébuleuse qui devait engendrer la planète intermédiaire. 
Mars était si petit et manquait de satellites pour une raison analogue : une 
portion de son contingent lui avait été enlevée par la planète colossale. 

Cependant l’idée de Képler germa dans les esprits. Lambert appela de 
nouveau l’attention des astronomes sur le vide qui semblait exister entre 
Mars et Jupiter. Le professeur Titius découvrit une loi, ou, si l’on veut, 
une analogie extrêmement curieuse, qui semblait venir à l'appui de ces 
spéculations. Il avait imaginé d'écrire la série suivante, dans laquelle chaque 
nombre est le double du précédent : 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, 192 (1). En ajou- 
tant 4 à chacun de ces nombres, il obtenait cette autre série : 4, 7, 10, 16, 
28, 52, 400, 196. Les quatre premiers termes, ainsi que le sixième et le sep- 
tième, exprimaient à peu de chose près les distances relatives qui séparent 
du soleil les six planètes connues du temps de Képler : 4 représentant la 
distance de Mercure, 7 représentait celle de Vénus, 10 celle de la Terre, 
16 celle de Mars, 52 celle de Jupiter, et 100 la distance de Saturne; mais le 
nombre 28 (comme äussi 196) ne représentait rien, et de là à supposer 
l'existence d’une planète encore cachée dans les limbes de l'inconnu il n'y 
avait qu’un pas. 

La loi de Titius, publiée dans sa traduction allemande de la Contempla- 
tion de la nature de Bonnet, fut popularisée par l’astronome Bode, direc- 
teur de l'observatoire de Berlin, qui la considérait comme une révélation; 
ilen a tant parlé qu'on a fini par l'en croire l’auteur et par attacher son 
nom à cette suite de nombres. La découverte fortuite de la planète Ura- 
nus, par William Herschel, en 1781, vint d’ailleurs apporter une confirma- 
tion inattendue à la loi de Bode-Titius. La distance d’Uranus au soleil, dé- 
terminée par les observations, diffère très peu du nombre 196, dernier 
terme de la fameuse série. Cette série aurait permis, disait-on, de pres- 
sentir la découverte d’une planète au-delà des confins connus du système 
solaire; n’était-il pas dès lors infiniment probable qu’un jour elle serait 
complétée par la découverte du terme intermédiaire entre Mars et Jupi- 
ter ? Le baron de Zach alla jusqu’à publier à l'avance les élémens de la pla- 
nète supposée, et Lalande organisa en 1796 une association de vingt-quatre 
astronomes, dont chacun explora minutieusement la vingt-quatrième partie 
du zodiaque. Cette recherche fut sans résultats. Joseph Piazzi, directeur de 
l'observatoire de Palerme, travaillant depuis dix ans à dresser un cata- 
logue complet des étoiles, remarqua que l’une d'elles, qu’il avait observée 
le 4° janvier 1801, n’était plus le lendemain à la place où il l'avait marquée 
sur sa carte; en revanche, il y avait un peu plus loin une étoile que Piazzi 
n'avait pas remarquée la veille. Le 3 janvier, il put constater un change- 
ment analogue. Dès lors, plus de doute : il avait rencontré une étoile er- 


(1) En faisant abstraction du premier terme zéro. 
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rante; mais Piazzi la prit d’abord pour une comète. Il la suivit jusqu'au 
11 février, jour où le mauvais temps interrompit ses observations, qu'une 
grave maladie l’empêcha de reprendre. 

Piazzi avait, dès le mois de janvier, annoncé sa découverte à Bode et à 
quelques autres savans; mais ses lettres n’arrivèrent que deux mois après, 
quand le nouvel astre était perdu dans les rayons du soleil. Bode fut per- 
suadé qu’il s’agissait ici d’une nouvelle planète, opinion à laquelle Piazzi 
finit par se ranger aussi; mais il fut impossible de retrouver la fugitive, et 
l’on dut se résigner à attendre jusqu’à l’automne suivant. 

Comment faire pour revoir Cérès (c’est le nom que Piazzi donnait à sa pla- 
nète) lorsqu'elle sortirait du voile de lumière qui la cachait? Il aurait 
fallu calculer son orbite d’après six semaines d'observations seulement, 
problème tout nouveau dans la pratique astronomique. Beaucoup d'essais 
furent tentés dans cette voie ; mais la discordance des divers résultats ob- 
tenus fut si grande, que plus on allait et plus on perdait l'espoir de retrou- 
ver la planète entrevue par Piazzi. 

Parmi ceux qui avaient entrepris de déterminer la route de Cérès dans 
le ciel se trouvait un jeune homme obscur, un débutant, Charles-Frédéric 
Gauss, de Gœttingue. Il avait résolu le problème à sa manière et publié les 
résultats de son calcul, mais les astronomes y prêtèrent fort peu d'attention. 
Seul, le savant médecin Olbers, astronome dans ses heures perdues, avait 
examiné le mémoire de Gauss, en avait apprécié toute la portée, et l'avait 
pris pour base de ses recherches. Il n’eut qu’à s’en louer, car le 1°" janvier 
1802, un an jour pour jour après sa première découverte, Cérès fut retrou- 
vée par le médecin de Brême, et prit son rang définitif parmi les planètes, 
car, la forme et les dimensions de son orbite une fois connues et fixées, il 
n’y avait plus à craindre qu'elle pût se perdre. On s’imagine sans peine 
combien les partisans de la loi de Bode durent être satisfaits. La grande 
lacune était donc enfin comblée, car le hasard avait voulu que la distance 
de Cérès au soleil se trouvât être à très peu de chose près celle que lui 
assignait cette loi tout empirique. 

La nouvelle planète était douée d’un éclat si faible qu’elle devait toujours 
se dérober à la simple vue : c'était une planète essentiellement télesco- 
pique. Pour en faciliter à l’avenir la recherche au milieu des étoiles, Olbers 
avait commencé à construire des cartes célestes très complètes, où il in- 
scrivait une foule de petites étoiles. En les comparant avec le ciel, il aper- 
çut un jour (le 28 mars 1802) une petite étoile qui n’avait pas encore été 
vue à cette place, et il n'eut pas de peine à s'assurer qu’elle possédait un 
mouvement propre très prononcé. Évidemment c'était là encore une pla- 
nète : Olbers lui donna le nom de Pallas; mais cette découverte, à laquelle 
personne assurément ne s'attendait, jeta le trouble parmi les astronomes. 
Entre Mars et Jupiter, la place était prise; où placer la nouvelle venue? 
On la mit dans les comètes. La forte inclinaison de son orbite semblait jus- 
tifier cette découverte, il se trouva même un témoin, Schræter, qui déclara 
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qu’il lui avait vu une sorte d’enveloppe lumineuse analogue à la chevelure 
cométaire; mais l’on reconnut bientôt qu’il avait été le jouet d’une illu- 
sion d'optique due à l’état défectueux de son instrument, et Pallas fut ap- 
pelée à s’asseoir à côté de son aînée. 

Deux ans plus tard, en 1804, l’astronome Harding aperçut Junon, et en 
1807 Olbers rencontra lui-même une quatrième planète, qui reçut le nom 
de Vesta en raison de la blancheur et de la pureté de sa lumière. Tous ces 
astres se meuvent autour du soleil dans l’espace compris entre les orbites 
de Mars et de Jupiter. Olbers tenta d'expliquer le rapprochement de ces 
quatre orbites entrelacées en supposant que les nouvelles planètes étaient 
des éclats d’un astre plus considérable qu’une cause quelconque aurait dé- 
truit à une époque très reculée; mais cette hypothèse, quelque ingénieuse 
qu’elle soit, n’est point confirmée par la situation relative des orbites. 

Olbers continua ses recherches encore pendant dix ans, mais sans résul- 
tat. Ce n’est qu’en 1845, à trente-huit ans de distance de la découverte du 
quatrième astéroïde, qu’un maître de poste de Driesen en Prusse, M. Hencke, 
renoua le fil de ces découvertes en nous donnant Astrée. A dater de cette 
époque, les astéroïdes se sont succédé si rapidement que leur nombre 
s'élève déjà, en ce moment, à quatre-vingt-six ; leurs distances du soleil 
varient entre les limites 22 et 34, la moyenne est 28 : c’est précisément le 
nombre prévu par le professeur Titius. 

La découverte physique des astéroïdes a été, nous l'avons déjà dit, pu- 
rement fortuite. Les recherches qui avaient eu cette découverte pour but 
avoué et ostensible avaient été infructueuses et n'étaient d’ailleurs, disons- 
le, autorisées par aucune certitude théorique. La loi de Titius n’est point 
d’une exactitude rigoureuse : ce n’est pas une vérité mathématique basée 
sur un principe quelconque; on va même voir qu'elle n’embrasse point 
toutes les planètes connues, puisqu'elle se trouvera en défaut pour Nep- 
tune. Néanmoins elle a été vérifiée après coup pour Uranus et pour plu- 
sieurs des petites planètes. Peut-être un jour cette loi mystérieuse nous 
sera-t-elle expliquée à son tour; elle est si frappante qu’elle doit avoir une 
signification. 

Une découverte bien plus inattendue que celle des astéroïdes avait 6té 
celle de la grosse planète Uranus par sir William Herschel. Le 13 mars 
1781, ce grand astronome aperçut dans le champ de son télescope une 
étoile d’un diamètre très appréciable. Il prit note de la position de l’astre 
suspect, et la nuit suivante il put déjà constater un déplacement sensible. 
Toutefois il était si éloigné de songer à une nouvelle planète qu’il prit sa 
trouvaille tout d’abord pour une comète; mais l’on ne tarda pas à en re- 
connaître la véritable nature. Il fut même prouvé que cette planète était 
déjà venue dix-neuf fois depuis 1690 se faire inscrire dans les catalogues 
d'étoiles en dix-neuf positions différentes. Les observations anciennes 
d'Uranus étant combinées avec celles que les astronomes avaient obtenues 
depuis 1781, on pouvait songer à construire des tables qui permettraient 
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de prédire la marche de cette planète jusque dans l'avenir le plus éloigné. 
Les premières tables d’Uranus, encore très défectueuses, sont dues à De- 
lambre. En 1821, Alexis Bouvard en publia d’autres beaucoup plus exactes, 
Dans la préface, il signale une étrange difficulté : si l’on se sert, pour 
déterminer l'orbite d’Uranus, des observations antérieures à sa découverte, 
l'orbite obtenue représente très mal les observations plus modernes, et 
vice versé l'orbite déduite des quarante années 1781-1821 est en contra- 
diction avec les positions anciennes (1). Forcé de prendre un parti, Bou- 
vard s’est décidé à négliger les dix-neuf observations antérieures à 1781, 
« Je laisse, dit-il, aux temps à venir le soin de faire connaître si la 
difficulté tient réellement à l’inexactitude des observations anciennes, ou 
si elle dépend de quelque action étrangère et inaperçue qui aurait in- 
fluencé la marche de la planète. » 

Quelques années s'étaient à peine écoulées qu'il était prouvé que les 
tables de Bouvard avaient cessé de s’accorder avec le ciel. Évidemment 
il y avait là une énigme à déchiffrer. L'idée d’une planète trans-uranienne 
commença de germer dans les esprits, et l’on parla déjà, mais timidement, 
de la possibilité d'arriver à sa découverte par les perturbations qui en ré- 
vélaient l'existence. En juin 1829, M. Hansen écrivait à Bouvard que, pour 
rendre compte du mouvement d'Uranus, il faudrait recourir aux pertur- 
bations de deux planètes inconnues. Bouvard lui-même, pénétré de l’im- 
portance du problème, s’occupa d'en préparer la solution en confiant à 
son neveu Eugène Bouvard le soin de refaire les tables d'Uranus. Il espé- 
rait qu'une discussion approfondie des mouvemens de cette planète per- 
mettrait de remonter à l’astre qui la troublait, et cette espérance était 
partagée par Bessel, le grand astronome de Kænigsberg, qui parle de la 
planète trans-uranienne dans une lettre à Humboldt et qui s’occupait acti- 
vement de la question. En 1842, l'académie des sciences de Gœættingue 
mettait sans résultats le sujet au concours; en 1843 et 1844, ‘in jeune as- 
tronome anglais, M. Adams, essayait de déterminer la planète inconnue en 
lui supposant une orbite circulaire et, faute de mieux, une distance au 
soleil conforme à la loi de Bode; il était aidé des observations antérieures 
sur Uranus que lui communiquait avec complaisance, mais sans grande foi 
dans le succès définitif, le directeur de l'observatoire royal. Au mois d’oc- 
tobre 1845, M. Adams déposait à l'observatoire de Greenwich un mémoire 
sur les élémens de l'orbite hypothétique de la planète; à la même époque, 
M. Le Verrier, saisi par Arago de la question, communiquait à notre Aca- 
démie des sciences ses premières recherches, et peu après (juin 1846) an- 
nonçait qu’il était en possession d’une position approchée de la planète 
inconnue, déterminée par les perturbations d’Uranus. 

L'émotion fut générale. L'observatoire de Greenwich, reprenant le tra- 


(1) Depuis cette époque, on en a encore signalé deux autres, de telle sorte que nous 
connaissons aujourd’hui vingt et une observations anciennes d'Uranus, 
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vail oublié de M. Adams, chargea M. Challis de rechercher la planète 
d'après ces données; peu de jours après (4 août), M. Challis, tenant la 
planète au bout de son télescope, la marquait sur sa carte comme une 
étoile fixe; il ne se doutait pas quelle découverte lui glissait des mains. Le 
29 septembre, il la revoyait encore et constatait qu’elle avait un disque 
appréciable (comme toutes les grandes planètes), mais il ne se croyait 
pas si près de la découverte; il ignorait surtout que cette découverte était 
faite et la planète reconnue et constatée depuis une semaine (23 sep- 
tembre) par M. Galle de l'observatoire de Berlin, sur les indications de 
M. Le Verrier, reçues le matin même à Berlin. 

On sait quel enthousiasme, et aussi, c’est le propre du succès, quelles 
controverses souleva cette magnifique consécration du calcul par les faits. 
La question est aujourd’hui jugée, et l’année 1846 a comblé une lacune du 
système solaire que les astronomes avaient devinée depuis plus de vingt 
ans. Existe-t-il encore d’autres planètes au-delà de Neptune? Rien ne s’y 
oppose, mais rien non plus ne nous force à les rechercher. Neptune suffit 
pour expliquer Uranus. 

Cette brillante découverte a trouvé son pendant, il y a trois ans, dans la 
découverte du compagnon de Sirius. L'examen du mouvement propre de 
cette étoile avait fait reconnaître à Bessel des oscillations périodiques qui 
ne s’expliquaient d’une manière satisfaisante qu’en admettant que Sirius 
était soumis à l'influence d’un corps considérable auquel il devait être en- 
chaîné par la loi de la gravitation. L'hypothèse de Bessel rencontra quelque 
opposition; mais en 1851 elle fut reprise par M. Péters, qui démontra 
qu’elle rendait un compte parfait de toutes les circonstances du phéno- 
mène, et détermina les orbites de Sirius et de son invisible compagnon, 
auxquels il assigna un temps de révolution de cinquante ans. Le satellite 
de Sirius fut cherché longtemps en vain par les astronomes qui disposent 
d’instrumens puissans. On avait fini par le croire privé de lumière, lors- 
qu’il fut découvert en Amérique, par M. Alvan Clark, au mois de janvier 
1862. Depuis cette époque, il a été observé à Paris et ailleurs à plusieurs 
reprises. M. Goldschmidt assure même qu’il a entrevu plusieurs satellites 
de Sirius au lieu d’un seul. Aujourd’hui on cherche le satellite d’une 
autre étoile fixe, appelée Procyon. 

Ces découvertes d'étoiles inconnues, que l’on fait sortir de toutes pièces 
d’une formule, ont fini par si bien passer dans les habitudes des astro- 
nomes qu’il en est déjà résulté des méprises assez plaisantes, comme celle 
de M. Klinkerfues, qui avait bâti sur une erreur d'impression tout un ro- 
man de satellites obscurs et de compagnons perturbateurs d’une petite 
étoile fort innocente. M. Le Verrier lui-même a voulu renouveler son 
triomphe de 1846. Cette fois ce n’est plus sur les frontières de notre sys- 
tème, c’est à proximité même du soleil qu’il a constaté la sourde influence 
d’un corps troublant. 

Dans une lettre adressée à M. Faye, au mois de septembre 1859, il an- 
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nonce que la forme ou plutôt l'orientation de l'orbite de Mercure subit des 
changemens séculaires qui resteraient sans explication, à moins d'admettre 
l’action de masses troublantes qui circulent entre Mercure et le soleil. Ces 
masses pourraient, ou être concentrées en une seule planète, ou former un 
essaim de corpuscules disséminés sur toute la circonférence de l’anneau; 
cette dernière supposition serait même la plus probable, parce qu'elle 
nous expliquerait, par la petitesse même de ces corps, leur apparente in- 
visibilité. « L'hypothèse à laquelle nous nous trouvons ainsi ramené, dit 
M. Le Verrier, n’a plus rien d’excessif. Un groupe d’astéroïdes se trouve 
entre Mars et Jupiter, et sans doute on n’a pu en signaler que les princi- 
paux individus. Il y a lieu de croire même que l’espace planétaire contient 
de très petits corps en nombre illimité circulant autour du soleil. Pour la 
région qui avoisine l'orbite de la Terre, cela est certain. » Ainsi M. Le Ver- 
rier pose résolûment l'existence de planètes intra-mercurielles. 

De telles planètes, s’il y en a, doivent rester toujours inaperçues dans 
les circonstances ordinaires. La planète Mercure, dont la distance au so- 
leil est environ le tiers de la distance moyenne de la terre au même astre, 
en est déjà trop voisine pour qu’il soit facile de l'observer. Noyée la plu- 
part du temps dans les feux de l’astre radieux, nous ne pouvons la voir à 
l'œil nu qu'aux momens où le soleil est caché par un écran naturel, par 
exemple lorsqu'il se trouve à une faible profondeur au-dessous de l’ho- 
rizon, ou bien lorsqu’il est éclipsé par la lune. Et encore, pour que nous 
puissions voir la planète à la pointe du jour, est-il nécessaire qu’elle pré- 
cède le soleil; de même elle doit le suivre pour se montrer dans le cré- 
puscule du soir. D'un autre côté, l'horizon est souvent brumeux, et l’on 
comprend dès lors que les occasions d'observer Mercure sont assez rares, 
si rares que le grand Copernic laissa échapper un jour cette remarque cha- 
grine : qu’il descendrait dans la tombe avant d’avoir jamais vu la planète. 
Aujourd’hui, grâce aux progrès qui ont été réalisés dans la construction 
des lunettes, la difficulté qui affligeait si fort l’illustre chanoine de Thorn 
a été vaincue en partie; nous observons Mercure au grand jour, à côté du 
soleil, surtout lorsqu'il est placé de manière à pouvoir être vu de profil, 
c’est-à-dire lorsqu'il nous montre seulement la moitié de son hémisphère 
éclairé, absolument comme la lune dans son premier ou dans son’ dernier 
quartier. Dans cette position, la planète nous paraît plus éloignée du soleil 
que lorsqu'elle est éclairée en plein, ou qu’elle se réduit à un mince crois- 
sant en tournant vers la terre sa face obscure. Quand elle est dans son 
plein, elle passe en arrière du soleil; quand elle s'évanouit, elle passe en 
avant; mais aux époques de ses quartiers (des quadratures) elle se trouve 
placée latéralement : c'est donc alors qu’elle semble le plus se séparer du 
soleil et qu’elle souffre le moins de son voisinage. 

Mais, s’il s'agissait de planètes beaucoup plus voisines du soleil que Mer- 
cure, il faudrait renoncer à l'espoir de les observer de profil ou de face, 
c'est-à-dire éclairées à demi ou en plein, à moins de guetter pour cette 





REVUE. — CHRONIQUE. 1065 


observation une éclipse totale de soleil; dans ce cas seulement, le soleil 
étant caché derrière la lune, il serait possible qu'on vît briller ces planètes, 
comme de faibles points lumineux, dans les environs de l’astre éclipsé. 
Toutefois il nous resterait encore une chance de les découvrir d’une autre 
manière : nous pourrions les voir de dos, lorsqu'elles passeraient au-devant 
du soleil. Mercure se présente dans cette position à peu près treize fois 
dans le cours d’un siècle. On n’en voit alors que l'hémisphère où il fait 
nuit, et la planète se dessine comme une petite tache très noire et parfai- 
tement circulaire sur le disque lumineux du soleil, où elle chemine lente- 
ment dans la direction de l’orient à l'occident. Ce phénomène du passage 
de Mercure peut avoir lieu seulement aux époques où la planète se trouve 
sur la même ligne droite avec la terre et le soleil, ce qui n’arrive que 
dans les mois de mai ou de novembre. Un passage de Mercure peut d’ail- 
leurs durer cinq heures et plus, selon la région du disque solaire où il 
s'effectue. Le dernier passage a été observé le 12 novembre 1861; il y en 
aura un autre le 5 novembre 1868. 

Les planètes dites intra-mercurielles devraient, comme Mercure, se 
montrer de temps à autre sur le disque lumineux de l’astre. On peut même 
dire que nous devrions les y rencontrer beaucoup plus fréquemment. En 
effet, plus les planètes se rapprochent du soleil, moins elles mettent de 
temps à en faire le tour; par conséquent, nos planètes inconnues étant 
supposées plus voisines du soleil que Mercure, elles accompliraient deux 
ou trois révolutions pendant une seule révolution de Mercure, et auraient 
par suite deux ou trois fois plus de chances de s’interposer entre le soleil 
et la terre. On les verrait alors projetées sur le disque solaire sous la forme 
de petites taches rondes et noires qui entreraient par le bord oriental, 
mettraient quelques heures à parcourir la surface lumineuse d’un mouve- 
ment uniforme, et disparaîtraient finalement par le bord opposé. 

Mais si ces corps mystérieux existent réellement, nous dira-t-on, com- 
ment se fait-il qu'on ne les ait jamais vus depuis tant d’années qu’une foule 
d’astronomes observent le soleil presque journellement? A cela nous devons 
répondre que plus d’une fois on croit les avoir vus. Malheureusement la 
plupart de ces observations ne résistent pas à un examen sérieux. Il faut 
écarter tout d’abord celles qui ont été faites à l'œil nu. D’après Lycosthène, 
Mercure passa sur le soleil le 17 mars 778; Adelmus raconte dans sa Vie de 
Charlemagne que l’on vit la même étoile dans le soleil le 17 mars 807 ou 
808, comme une petite tache noire; l’astronome arabe Avén Rodan, qui 
vécut vers 1160, rapporte qu’il a vu le même phénomène; Képler lui-même 
a cru voir Mercure dans le soleil, le 28 mai 1607, en observant l’image so- 
laire projetée dans une chambre obscure à travers un trou du volet. Au- 
cune de ces époques cependant ne coïncide avec un passage de Mercure, et 
quand même cela aurait été vrai, le disque de la planète n’eût pas été percep- 
tible à l'œil nu. Képler, interpellé par Fabricius, convint plus tard lui-même 
de son erreur, et imagina qu'il devait avoir vu une simple tache solaire. 
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11 n’y a pas lieu de s’arrêter davantage sur quelques apparences bizarres 
de taches traversant le disque du soleil soit avec une certaine lenteur, soit 
avec une rapidité qui éloigne toute supposition de passage d’une planète, 
Telles sont les observations de MM. de Lichtemberg et de Pælnitz, le 19 no- 
vembre 1862, de M. Hoffmann en mai 1864, du professeur Ritter et de 
M. Jules Schmidt en 1857, et diverses autres qui ont fait un certain bruit 
dans leur temps. — Quelle que soit la cause à laquelle on doive attribuer 
ces faits singuliers, il ne peut dans aucun d’eux, d’après les circonstances 
où ils se sont produits, être question de planète. 

Mais voici des faits qui paraîtront susceptibles d’être interprétés en fa- 
veur des planètes intra-mercurielles. En 1761, Abraham Scheutten, de Cre- 
feld, annonça qu’il avait vu un petit corps noir accompagner Vénus dans 
son passage sur le soleil. Cette petite tache ronde et nettement terminée, 
d’un diamètre égal au quart de Vénus, avait mis environ trois heures à 
faire son trajet. Scheutten se vanta alors d’avoir découvert le satellite de 
l'étoile du berger, opinion qui s’accrédita si bien à cette époque que le 
grand Frédéric proposa de donner à cette lune le nom de son ami d’Alem- 
bert; mais celui-ci s’en défendit en déclarant qu'il n’était ni assez grand 
pour devenir au ciel le satellite de Vénus, ni assez bien portant pour l'être 
sur la terre. Pour beaucoup de raisons, on ne peut pas admettre que Vénus 
possède un satellite; l'observation de Scheutten demande donc une autre 
explication. 

Vers la fin de février 1762, Jean-Gaspard Staudacher, de Nuremberg, 
observateur assidu des taches solaires, aperçoit un point noir et bien rond 
qui a disparu le lendemain, et il se demande aussitôt s’il ne s’agit pas là 
d’une nouvelle planète. Des taches rondes, très noires’ et très petites, se 
déplaçant sur le disque du soleil et mettant plusieurs heures à le traverser, 
ont été vues en 1798 à Tarbes par le chevalier Dangos, dont la bonne foi 
est malheureusement suspecte et l’autorité douteuse, à Quedlinbourg, à 
diverses reprises, de 1798 à 1802, par le pasteur Fritsch. Des observations 
analogues ont été faites: le 29 mars 1701 par Cassini à Montpellier, — 
le 6 janvier 1818 à Ipswich par Capel Loft, — les 26 juin et 9 octobre 1819, 
le 12 février 1820 et le 31 juillet 1826 par le chanoine Stark, à Augsbourg, 
— en octobre 1839 par M. de Cuppis, à Rome, — en 1847 par M. Benjamin 
Scott et M. Wray à Londres, — en 1853 par M. Jaennicke à Francfort-sur- 
le-Mein, — en 1857 par l'avocat Ohrt à Wandsbeck, etc. L'une des obser- 
vations de Stark a été confirmée d’une manière très curieuse. Stark aper- 
çut, le 12 février 1820, à midi, une petite tache bien ronde, de couleur 
orange, qui avait disparu vers quatre heures et demie du soir. Le méme 
jour, l'abbé Steinheïbel, d’Engesfeld près Vienne, vit à dix heures trois 
quarts une petite tache de forme circulaire et de couleur orange qui mit 
cinq heures à traverser le disque solaire. Cette coïncidence de deux obser- 
vations indépendantes n'est-elle pas très significative? De 1834 à 1836, le 
conseiller von Pastorff, qui avait un petit observatoire dans sa terre de 
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Buchholtz, près de Francfort-sur-l'Oder, fut témoin de neuf passages de 
deux petites taches rondes d’un noir de jais, qui chaque fois accomplirent 
leur trajet en quelques heures, et qui paraissaient tantôt très serrées l’une 
contre l’autre, tantôt plus distantes. 

Toutes ces observations, disséminées dans un grand nombre de recueils, 
étaient oubliées. Aussi, quand on annonça, en 1860, l'observation du doc- 
teur Edmond Lescarbault, médecin à Orgères (Eure-et-Loir), cette nouvelle 
fit beaucoup de sensation. 

Le 26 mars 1859, vers quatre heures du soir, M. Lescarbault était occupé 
à explorer la surface du soleil, lorsqu'il aperçut tout près du bord un point 
noir parfaitement rond dont il estima le diamètre au quart de celui de 
Mercure, observé par lui lors de son passage de 1845. M. Lescarbault nota 
l'instant de cette observation, et détermina, tant bien que mal, la position 
de son point noir; il en guetta ensuite la sortie, qui eut lieu à 5 heures 
99 minutes 44 secondes. Le passage avait duré 1 heure et 17 minutes; si 
la tache eût passé par le centre du disque lumineux, la durée du phénomène 
aurait été de 4 heures 1/2. 

M. Lescarbault attendit neuf mois avant de faire connaître son observa- 
tion; il a expliqué ce retard par le désir qu’il aurait eu de revoir le petit 
astre avant d’en parler. Les détails qu’on vient de lire furent communiqués 
à l'Académie des sciences le 2 janvier 1860, et la nouvelle planète reçut 
le nom de Vulcain, qui lui convenait en effet très bien; mais peu de temps 
après un astronome français, M. Liais, président de la commission géodé- 
sique du Brésil, déclara qu'il avait examiné, le même jour et à la même 
heure, à Olinda, la région du soleil où M. Lescarbault affirmait avoir vu sa 
planète, et qu’il avait trouvé cette partie du disque absolument pure et 
exempte de taches. Cette preuve négative ne pouvait pas être d’un grand 
poids pour infirmer le témoignage si positif du docteur Lescarbault. Ce 
qui est beaucoup plus grave, c'est que sa planète n’a pu encore être re- 
trouvée. D’après les données de son observation, Vulcain devrait se mon- 
trer assez souvent sur le disque solaire, vers la fin de mars et au commen- 
cement d'octobre; mais d’actives recherches, qui ont été faites aussi bien 
par les astronomes européens que par ceux de l'Amérique, de l’Inde et de 
l'Australie, sont restées absolument sans résultat. M. le conseiller Schwabe 
(en Allemagne tout le monde est conseiller) observe le soleil depuis 1826 
dans l'espoir de découvrir une planète intra-mercurielle; jusqu’à ce jour, 
il n’a jamais rien aperçu. Il est vrai que deux observations de ce genre ont 
été faites en 1862 et en 1865; mais elles ressemblent si peu à celles de 
M. Lescarbault qu’on n'ose les revendiquer en sa faveur. M. Lummis, em- 
ployé au bureau des chemins de fer à Manchester, affirme avoir vu un point 
noir bien défini cheminer sur le soleil, dans la matinée du 19 mars 1862; 
mais l'observation a été interrompue, et, si l’on s’en rapporte au croquis de 
M. Lummis, le point noir n'aurait mis que de une à deux heures à parcourir 
le diamètre solaire, ce qui est trop peu pour Vulcain. La même chose peut se 
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dire de l'observation de M. Aristide Coumbary, qui a vu, le 8 mai 1865, à 
Constantinople, un point noir se séparer d’une tache voisine du bord orien- 
tal du soleil ; il l’a suivi pendant quarante-huit minutes, jusqu'à ce qu'il 
disparut par le bord occidental. D’après le croquis adressé à M. Le Verrier, 
un passage central eût duré environ une heure. Si donc cette observation 
se rapporte à une planète, il est certain que ce n’est pas celle de M. Les- 
carbault. 

Voilà où en est la question des planètes intra-mercurielles. Les verrons- 
nous quelque jour figurer parmi les planètes officiellement reconnues? C'est 
ce que l'avenir peut seul nous apprendre. En attendant, la lacune signalée 
par M. Le Verrier existe toujours. R. RADAU. 


ESSAIS ET NOTICES. 


QUATRE FEMMES AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION, 


par l’auteur des Souvenirs de Mme Récamier. 


Les traités de morale, les livres d'éducation, les recueils de préceptes, 
tous ces moyens abstraits et didactiques de fortifier les âmes et d’agir sur 
les cœurs n’ont aujourd’hui qu’une faible vertu. Nous aimons peu les leçons 
qu’on nous donne; tout au plus souffrons-nous celles qui nous viennent 
d’elles-mêmes au spectacle des luttes qu'ont soutenues nos pères, des souf- 
frances qu’ils ont endurées. Notre amour de l’histoire, voilà notre sauve- 
garde : nous permettons qu’on nous raconte ce qu’il nous ennuierait d’en- 
tendre professer, et à défaut de la morale proprement dite la morale en 
action conserve encore la chance d’être enseignée avec profit. 

C’est là, ce nous semble, la pensée qu'a dû prendre pour guide l’auteur 
des esquisses historiques réunies dans ce petit volume que nous avons 
sous les yeux. Ce sont des portraits de femmes, et tels que la main d’une 
femme a pu seule les tracer, portraits qui ont entre eux ce trait d’analogie 
que les modèles, si différens qu’ils soient d’origine, de rang, de sentimens 
et de croyances, ont tous soutenu la même épreuve avec un courage 
presque égal, un courage héroïque et viril. Parmi ces femmes, il en est une 
qui les domine toutes, qui est hautement hors de pair, moins encore par 
sa couronne et sa naissance que par la grandeur de son infortune et de 
son âme; c’est l'héroïne du Temple et de la Conciergerie, la plus attrayante 
des femmes et la plus noble des victimes, la reine Marie-Antoinette. En face 
de l’auguste martyre viennent deux autres femmes frappées de la même 
hache et la regardant aussi sans pâlir, M"° Roland et Charlotte Corday; 
l'une portant sur l’échafaud l’exaltation d’un orgueil généreux à défaut 
du bienfaisant secours de la grâce chrétienne, l’autre les illusions brû- 
lantes du dévouement patriotique. Puis enfin c’est un groupe de modestes 
figures moins connues de la foule, d’un héroïsme plus humain, plus simple 
et tout chrétien, la gloire et le deuil éternels d’une illustre maison; nous 
parlons de ces cinq sœurs, dignes filles d’une admirable mère, dont la plus 
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jeune et la moins éprouvée peut-être, M" de Montagu, nous a raconté les 
douleurs, et qui, en traversant ces temps calamiteux, semblent avoir lutté 
entre elles pour nous laisser comme à l’envi les plus merveilleux exemples 
d'abnégation, de force et de sainteté. 

Telle est cette série de portraits si différens les uns des autres, de phy- 
sionomies si diverses, et cependant tous éclairés de la même lumière, du 
reflet sombre et sinistre de nas plus néfastes journées. L'auteur s’est bien 
gardé de forcer les couleurs : son pinceau délicat et sobre se borne à tracer 
les faits et les laisse parler et s'expliquer eux-mêmes. Nous l'avons déjà dit, 
c'est une main de femme qui manie ce pinceau, sans prétention d’artiste, 
avec un talent qui s’ignore et qui parfois s'élève jusqu’à l’art, à force de 
clarté, de bonne grâce, de convenance dans le récit. Le but évident de ce 
livre est de montrer ce que valent les femmes aux prises avec le malheur, de 
le leur dire à elles-mêmes, de leur donner l'exemple, de leur tracer la voie 
des grands courages. Espérons que les générations présentes ne seront pas 
appelées à voir grossir le nombre de nos illustres héroïnes; mais en sup- 
posant même que l’adoucissement des mœurs nous préserve à jamais de 
ces tristes retours de maux toujours possibles, ce n’en est pas moins un 
enseignement solide et profitable, même pour les vertus paisibles du foyer 
domestique, que la contemplation de vies si noblement sacrifiées et de 
vertus si saintes et si hautes. L. VITET. 


DONANIEL, ve M. Léon GRANDET (1). 


Parmi les tentatives poétiques de notre temps, il en est bien peu qui ne 
soulèvent une question chagrine. Qu’avons-nous gardé des anciennes ar- 
deurs, et s'éveille-t-il enfin quelques élans nouveaux? Voici un livre qui 
porte l'empreinte à la fois des réminiscences et des aspirations inquiètes 
auxquelles est livrée depuis si longtemps la poésie contemporaine. L’em- 
preinte des réminiscences est très vive, et à première vue, surtout après 
avoir lu les vers qui servent d’épigraphe, on serait presque tenté de ranger 
M. Léon Grandet parmi quelques champions attardés du vieux romantisme. 
Cependant, à mesure qu’on avance dans la lecture de ce récit poétique, on 
se rassure, et on reconnaît, à travers bien des inégalités d'exécution, un 
accent satirique, une verve railleuse de bon aloi. Le tort de l'écrivain, 
c'est de ne s'être pas consulté assez sévèrement lui-même sur la vraie 
direction de son esprit, sur la véritable portée de ses forces. Il est évident 
que l'influence salutaire et très visible exercée sur lui par la lecture de 
Namouna, de Rolla, des Nuits, a été combattue par mille courans con- 
traires, surtout par l’action du faux pittoresque et du moyen âge de fan- 
taisie d’après 1830. Quoi qu’il en soit, la vie circule dans quelques parties 
de ce poème, et fait excuser les négligences trop nombreuses d'exécution, 
les rimes impossibles, les fautes mêmes contre la grammaire. Quel travail 
d'épuration, de concentration, se fera plus tard chez l’auteur de Donaniel, 
c'est ce que ses nouvelles tentatives nous apprendront. En attendant, nous 


(1) 1 vol. in-18, Achille Faure. 











ce Sr moitie rer 








1070 REVUE DES DEUX MONDES. 


voudrions montrer par quelques citations la voie où il semble surtout ap- 
pelé à réussir. Donaniel, il est bon qu'on le sache, est le fils de don Juan 
et d’une bohémienne; il quitte l'Espagne pour la France, où il mène une 
vie digne de son père, passant du palais à la taverne, de la reine à la cour- 
tisane, pour venir s’agenouiller, dans un cimetière, sur la tombe d’une 
jeune fille tendre et pieuse, la seule qui lui ait inspiré un véritable amour, 
Voici une page où l’auteur salue l’arrivée de son héros en France, et qui 
appartient à cet ordre d’inspirations satiriques où il peut rencontrer un 
jour l'originalité : 


Jeune homme, tu nous viens dans un temps misérable. 
Nous n'avons rien gardé des antiques vertus... 

As-tu, jeune insensé, quelque idéal dans l'âme? 
Portes-tu dans ton cœur quelque amour, quelque foi? 
Tourne bride, et va-t'en! Notre contact infâme 

T'aurait bientôt souillé, Tourne bride, erois-moi ! 

Le saint enthousiasme est mort sous les risées. 

A nous rendre meilleurs nul n'a pu réussir, 

Et nous n’espérons plus les célestes rosées, 

Et nous n’attendons plus le Messie à venir ! 


Comment se finit le voyage? On l’a vu, dans un cimetière, et la doulou- 
reuse apostrophe à la nature qui échappe alors au fils de don Juan marque 
encore chez M. Grandet un de ces momens où une heureuse influence poé- 
tique s'exerce en lui et l’enlève à de puériles réminiscences. 


O nature, on le sait, toi seule es immortelle, 

Et tu n’es qu'une tombe et qu’un vaste berceau; 
Mais pourquoi, réponds-nous, à nature cruelle, 

À quelques-uns de nous fis-tu la part moins belle 
Qu'’à la fauvette blanche et qu’au brun passereau ? 
Pourquoi nous donnas-tu la pensée et l'étude 

Pour irriter nos cœurs sans les rassasier ? 

Pourquoi nous remplis-tu de telle inquiétude 

Qu'en regardant des cieux la morne solitude, 
Faibles, nous ne savons que gémir et prier? 
Puisque quelques instans nous ne couvrons la terre 
Que pour rentrer bientôt dans les gouffres profonds, 
Pourquoi ces maux qu'on craint, ces bonheurs qu'on espère? 
Pour créer l’homme heureux, sainte nature, à mère, 
Il fallait enlever la pensée à nos fronts! 


Nous en avons dit assez pour montrer qu'il y a dans ce volume, comme 
dans beaucoup d’autres essais poétiques de ce temps, les souvenirs d’un 
passé qui déjà s'éloigne et la recherche d'un avenir qui n’est que confusé- 
ment entrevu. Quand à ces signes caractéristiques s’unit une sorte de ver- 
deur, de confiance juvénile, on ferme le volume avec un sentiment d'espoir, 
sinon de satisfaction complète. C'est ce qui nous a engagés à signaler le 
Donaniel de M. Grandet comme un de ces essais où, parmi de nombreuses 
imperfections, on n’en remarque pas moins un entrain, une facilité de bon 
augure. 


V. DE Mars. 
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